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1

Als der Anruf kam, hockte ich in den Johannisbeeren. 
Mein Handy lag auf der Terrasse, und so musste ich 

mit knackenden Knien unter dem Netz hervorkriechen, 
das ich über die Buschreihe gespannt hatte, um die Vögel 
fernzuhalten. Nicht dass ich was gegen Vögel hatte, im 
Gegenteil, neben dem Blumengarten waren sie mein liebs-
tes Hobby. Ich erkannte fast alle heimischen Singvogelar-
ten am Zwitschern. Das hieß aber nicht, dass ich meine 
Johannisbeeren mit ihnen teilen wollte. 

Als ich endlich beim Handy ankam, hatte der Anrufer 
aufgelegt. Gott sei Dank hatte ich kürzlich die Schrift-
größe auf dem Display umgestellt (das ist der Beginn des 
körperlichen Niedergangs!) und konnte ohne Lesebrille 
erkennen, dass es Jonas gewesen war.  Schon wieder? 

Unser Sohn rief niemals an, wenn er keinen triftigen 
Grund hatte. Das letzte längere Telefonat war vor einem 
Jahr und drei Monaten gewesen. Immerhin hatte er uns 
damals mitgeteilt, wann Caro bestattet wurde. Wäre ja 
auch noch schöner gewesen, wenn er uns zur Beerdigung 
seiner Frau nur eine Karte geschickt hätte. 

Wir waren nach Köln gefahren, hatten während der 
Trauerfeier abseits gestanden und mit niemandem groß 
geredet.  Natürlich kondolierten wir Caros Eltern, und 
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natürlich versuchte ich, unseren Sohn zu trösten. Was mir 
nicht gelingen konnte, denn ich hatte ihn zu dem Zeit-
punkt seit drei Jahren nicht gesehen. 

Den vierjährigen August hätte ich niemals wiederer-
kannt; er hatte mit dem pummeligen Kleinkind aus mei-
ner Erinnerung keinerlei Ähnlichkeit. Er stand mit gesenk-
tem Kopf neben Jonas und hielt seine Hand.  Nach dem 
Beerdigungs-Kaffeetrinken hatte ich kurz Gelegenheit, 
mit dem Kleinen zu reden. »Du bist Papas Mama«, sagte 
August, und bevor ich überhaupt antworten konnte, »Mei-
ne Mama ist mein Schutzengel.« Er blickte zum wolkenlo-
sen Himmel und zuckte mit den Schultern. »Schade, jetzt 
sind da keine Wolken. Mama wohnt im Himmel auf einer 
Wolke und passt auf mich auf.«

Ich fand ihn entzückend, er war gut erzogen und aus-
gesprochen hübsch, die blonden Locken waren für einen 
Jungen viel zu lang, aber es stand ihm. 

Nach der Beerdigung seiner Mutter hielt ich es für unan-
gemessen, ihm zu nahezukommen, schließlich war ich für 
ihn eine fremde Person und wollte mich nicht aufdrän-
gen. Aber ehrlich gesagt, war ich total unsicher und wuss-
te auch gar nicht, wie ich mit ihm hätte umgehen sol-
len. Zwar war er mein einziges Enkelkind, aber durch die 
besonderen Umstände, die den Umgangston in unserer 
Familie bestimmten, musste ich verhindern, mich gefühls-
mäßig an den Kleinen zu binden. Damit war ich immer 
gut gefahren, denn wenn man den eigenen Enkel nicht 
kennt, weil man ihn nur zweimal in vier Jahren gesehen 
hat, ist eine emotionale Bindung eher ungünstig. Was mir 
beim letzten Treffen sehr schwerfiel, zugegeben, denn er 
war ein toller kleiner Kerl. 
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Und nun das.
Ich rief Jonas sofort zurück. »Hier ist Mama, entschul-

dige, ich war nicht schnell genug, das Handy lag auf der 
Terrasse, und ich war in den Johannisbeeren, sie sind wie-
der ganz pünktlich, als wüssten die Pflanzen, dass sie um 
den Johannistag herum reif zu sein haben  … Wusstest 
du, dass sie daher ihren Namen haben? Es hängen so vie-
le an den Sträuchern, die müssen bald runter, sonst wer-
den sie faul. Ich werde sie einfrieren, Marmelade kochen 
lohnt sich für uns beide nicht, Papa isst ja keine Marme- 
lade …« 

Wie immer, wenn ich eins der äußerst seltenen Gesprä-
che mit meinem Sohn führte, sabbelte ich mich um Kopf 
und Kragen. Vielleicht hatte ich Angst, dass er wieder zu 
früh auflegte oder wir sekundenlang in die Hörer schwei-
gen würden, weil wir uns eigentlich nichts zu sagen hatten. 

Aber dieses Mal war es anders. Jonas begann sofort zu 
reden, als ich schwieg, um Luft zu holen. 

»Mama, ich habe eine große Bitte.«
Oha. 
Das hatte er noch nie gesagt. 
Als er hinzufügte: »Ich brauche eure Hilfe, und es ist lei-

der keine Kleinigkeit!«, begann mein Herz laut zu wum-
mern. Auch das hatte er noch nie gesagt. 

Er braucht uns, jubilierte ich innerlich. Tausend Gedan-
ken dachte ich in einer Sekunde, überlegte blitzschnell, 
ob es vielleicht um Geld ging und wenn, um wie viel und 
wofür, oder ob er, um Gottes willen, krank war. Oder ob 
er sogar nach Hause zurückkommen wollte, jetzt, wo Caro 
nicht mehr da und das Trauerjahr längst um war, und ob 
er August mitbringen würde. 
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»Meine Direktion schickt mich nach London, als Risi-
komanager. Für sechs Monate. Ich muss das machen, es ist 
wichtig für meine Karriere.«

Ach so. Na ja. 
Ob mein Sohn in Köln wohnte und wir uns nie sahen, 

oder ob er in London wohnte und wir uns nie sahen, 
machte für mich keinen Unterschied. 

Lahm sagte ich: »Schön. Gratuliere. Ein toller Erfolg für 
dich, Jonas, ich bin stolz auf dich. Es wird auch für August 
ein großer Schritt sein, zweisprachig aufzuwachsen ist 
heutzutage wichtiger denn je.« 

Ich hörte Jonas schlucken. »Um August geht es.« 
Er machte eine Pause, die ich aushielt, weil ich einatme-

te, aber nicht ausatmete. 
»August kann leider nicht mit, ich bin doch den ganzen 

Tag in der Bank, wie soll ich das machen. Es gibt natürlich 
in London Ganztagsbetreuung für Sechsjährige, aber nach 
allem, was der Kleine schon mitgemacht hat, will ich ihn 
nicht aus seinem Zuhause und seinem Umfeld reißen. Er 
hat sich gerade ein wenig von allem erholt …« 

Ich fiel ihm ins Wort. »Wie hast du das denn bis jetzt 
geregelt? Ist er nicht im Kindergarten?« 

»Doch, wir haben ein Au-pair-Mädchen, das ihn mor-
gens hinbringt und nachmittags abholt, aber sie geht 
zurück nach Amerika. Caros Mutter war nach der Beer-
digung ein paar Wochen hier. Aber das war keine Dauer-
lösung, sie musste wieder in ihre Pension am Tegernsee. 
Augusts Großeltern sind ja erst Mitte fünfzig und stehen 
noch mitten im Berufsleben.« 

Eifersucht bohrte sich wie eine heiße Nadel in mein 
Gehirn. Erstens, weil wir ja wohl auch Augusts Großeltern 
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und sogar noch ein bisschen jünger waren. Und zwei-
tens, weil Caros Eltern immer Kontakt zu ihrer Toch-
ter und somit auch zu meinem Sohn und meinem Enkel 
gehabt hatten. Sie waren mehrmals im Jahr in Köln gewe-
sen, sie hatten August aufwachsen sehen und sie wussten, 
wie mein Sohn lebte. Sie wussten mehr über mein eigenes 
Kind als ich. Dieser Gedanke war immer der, bei dem mir 
sofort die Tränen kamen. 

Aber dann sagte Jonas: »Mama, jetzt, wo die Firma ver-
kauft ist … Papa und du, ihr habt doch Zeit … ich meine … 
ihr seid doch eh zu Hause … ihr müsst nicht mehr arbei-
ten …« 

Er begann tatsächlich zu stammeln, und ich genoss die-
sen langen Moment, in dem ausnahmsweise mal ich Ober-
wasser hatte und nicht um seine Aufmerksamkeit und sei-
ne Zeit buhlen musste. 

»Ja, und?«, fragte ich freundlich. 
»Ich wollte fragen, ich meine, ich wollte euch bitten … 

also, ist es vielleicht möglich, dass ihr … also könnt ihr … 
geht es, dass ihr für eine Weile in mein Haus zieht und 
euch um August kümmert? Er kommt nach den Ferien in 
die Schule, dann ist er den halben Tag aus dem Haus …«

Ja!, wollte ich jubeln, Ja, mein Sohn, danke, danke, danke! 
Endlich, du brauchst deine Eltern wieder, du brauchst deine 
Mama. Ich bin für dich da, mein Junge, egal, was zwischen 
uns war, ich komme, wir kommen, Papa und ich, wir lassen 
dich nicht im Stich! Vielleicht wird jetzt endlich alles wie-
der gut … 

Aber ich hatte mit den Jahren gelernt, meine Gefühle 
unter Kontrolle zu halten. Also sagte ich mit ruhiger Stim-
me: »Selbstverständlich, Jonas. Du kannst dich natürlich 
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auf uns verlassen. Ich bespreche alles mit Papa. Wir müs-
sen hier ein paar Dinge regeln, und dann wird das schon. 
Wann brauchst du uns?« 

»Nächste Woche.« 
Nächste Woche?! Na, der hatte Nerven. 
Nachdem wir aufgelegt hatten, hielt ich das Handy noch 

eine ganze Weile in der Hand und starrte es an, als kön-
ne es mir anzeigen, warum ich eben so und nicht anders 
reagiert hatte. 

Thilo wuselte in seiner Werkstatt herum. Obwohl wir 
über fünfundzwanzig Jahre lang mit einer Bautischle-
rei selbstständig gewesen waren, hatte Thilo auch in sei-
ner Freizeit immer irgendwas »zu frickeln«. Seit wir pri-
vatisierten (ich wehrte mich gegen das Wort »Frührente«, 
denn mit Mitte fünfzig fühlte ich mich weiß Gott nicht als 
Rentnerin), verbrachte Thilo ungezählte Stunden in der 
Werkstatt. In letzter Zeit tischlerte er Vogelhäuschen und 
Nistkästen, die reißenden Absatz fanden. Das Modell 
»Kölner Dom« war das beliebteste. Ich unterstützte ihn – 
zumindest mental – bei seiner Arbeit. Immerhin hatte er 
mit seinen Vogelbauten verschiedene Meisenarten, Spat-
zen, Schwalben, Stare und Trauerschnäpper in unseren 
Garten gelockt. 

Der Garten … er war der Ersatz für meine Arbeit, die ich 
vermisste. Heimlich hatte ich sogar neulich Stellenangebo-
te studiert, aber nirgends wurde eine erfahrene Buchhal-
terin gesucht. 

Als ich in der Tür zur Werkstatt stand, ließ Thilo sofort 
seine Zigarette unter dem Turnschuh verschwinden und 
trat sie auffällig unauffällig aus – offenbar hatte er mich 
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dieses Mal nicht kommen sehen. Er hatte nicht mal gehört, 
dass ich an den Rahmen der offenen Tür geklopft hatte.

Kein Wunder, es lief Musik, Queen, Don’t stop me now, 
so laut, dass ich zuerst zu dem alten Ghettoblaster lief, um 
den Ton abzudrehen.  »Das ist zu laut!«, schimpfte ich.  Er 
lachte mich aus. »Ist es zu laut, bist du zu alt!«, sagte er 
und duckte sich, weil ich eine drohende Handbewegung 
machte. 

Thilo hörte bei der Arbeit immer Queen, Phil Collins 
oder Joe Cocker. Wenn er ein paar Bier getrunken hat-
te, lief Helene Fischer. Was Musik anging, so hatten wir 
einen sehr unterschiedlichen Geschmack. Er stand auf 
Pop, Rock und ab einem Promille auf Frau Fischer, ich 
sang seit einem Jahr bei den Krudhofer Singdrosseln. Seit 
meiner Jugend war ich ein großer Fan von Nena, und ich 
liebte Madonna und Lady Gaga. 2014 war ich sogar auf 
ihrem Konzert in Hamburg gewesen, was mir eine Menge 
Spott und Häme unserer Nachbarinnen eingebracht hatte. 
Uschi Doberenz-Tiekenheinrich – sie wohnt rechts neben 
uns, von der Straße aus gesehen – hatte sich über die Hain-
buchenhecke hinweg empört: »Ausverkauft? Und du hast 
direkt vor der Bühne gestanden? In deinem Alter? Billie, 
das ist nicht in Ordnung. Da hast du einem jungen Men-
schen den Platz weggenommen. Für uns sind die Sitzrei-
hen auf der Tribüne gedacht.«

Und Rita-Marianne Schnathorst-Bretthauer aus dem 
Winkelbungalow links von uns meinte, als wir uns am 
Glascontainer trafen: »Ich finde, man sollte mit Würde 
alt werden, meine Liebe! Und dazu gehören gewiss nicht 
Besuche solch schamloser Darbietungen wie die dieser 
Verrückten.« 
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Sagte eine, die mindestens fünfzehn Jahre älter als ich 
war, als pensionierte Erdkundelehrerin ohne Büstenhalter 
unterm Schlabberlook vor die Tür ging, und die nicht mal 
versuchte, die Weinflaschen zu kaschieren, die sie in abso-
lut handelsunüblichen Mengen in den Container warf. 
Die ganze Nachbarschaft nannte sie nur Schlabber-Else, 
weil sie sich erstens ausschließlich in schlabberige, leber-
wurstfarbene Leinengewänder hüllte (sie nannte die Far-
be »taupe«), und weil sie zweitens täglich ordentlich Wein 
wegschlabberte. Wo war ich stehen geblieben? 

Ach so, bei Thilo in der Werkstatt. 
Er trug seine geliebten, verbeulten Jeans und eins sei-

ner unvermeidlichen karierten Hemden. Und seinen statt-
lichen Bauch trug er seit Langem über der Hose. 

Auf seiner Glatze saß eine Baseballkappe, deren Schirm 
er nach hinten gedreht hatte, seinen Bart hatte er mit 
einem Haushaltsgummi zu einem Zopf zusammenge-
bunden. Das sah zwar beknackt aus, war aber bei Fein-
arbeiten wie Schleifen, Feilen, Lackieren und Löten ganz  
praktisch. 

»Billie, du hast mich hier ja lange nicht besucht!« 
»Wir müssen packen«, sagte ich. 
Er grinste. Ich freute mich spontan darüber, dass wir bei 

unserem Zahnersatz nicht gespart hatten: Thilos Lächeln 
mit den neuen Zähnen war wirklich charmant. Wenn man 
das bei unserer Vorgeschichte und nach all den Jahren vom 
Ehemann denkt, ist alles gut gelaufen, fand ich. Okay, fast 
alles. Das große Drama konnte ich meistens gut verdrän-
gen. 

»Verstehe. Packen«, sagte Thilo. »Verpacken, anpacken, 
einpacken, auspacken?« 

9783453424920_1.0_INH_Berling_was_nicht_glücklich_macht_kann_weg.indd   129783453424920_1.0_INH_Berling_was_nicht_glücklich_macht_kann_weg.indd   12 03.08.21   08:3503.08.21   08:35



13

Mir war nicht nach seinen Scherzen zumute. »Nein, Kof-
fer packen. Wir müssen nach Köln. Zu Jonas. Wir müssen 
ein paar Monate auf August aufpassen.« 

Thilos Grinsen erstarb und verwandelte sich in eine Art 
grenzdebile Grimasse. »Wir. Nach Köln. Monate.« 

Ich erklärte es ihm.  Thilo brauchte eine ganze Weile, um 
es zu verstehen. Er nahm die Kappe ab, fuhr sich mit der 
Hand von hinten nach vorn über die Glatze, griff nach sei-
nem krausen, weißen Bartzopf und zupfte ihn nachdenk-
lich. Diese Gesten rührten mich irgendwie, sie waren mir 
unendlich vertraut. Schon damals, als er noch ein paar 
Haare gehabt hatte, hatte er sich immer auf diese Art über 
den Kopf gestrichen und mir damit gezeigt, dass er rat-
los war. 

»Papa rauft sich die Glatze«, hatte Jonas mal gesagt, 
und Thilo hatte würdevoll gekontert: »Wo der Verstand 
wächst, müssen Haare weichen.« 

»Bahnhof«, sagte er jetzt, »Sybille, ich verstehe nur Bahn-
hof.« 

Wenn er mich nicht Billie, sondern Sybille nannte, war er 
wirklich durch den Wind.  Ich erklärte es geduldig noch-
mal. »Jonas braucht uns. Er muss nach London und wird 
nur am Wochenende zu Hause sein, deswegen müssen wir 
uns um August kümmern.« 

»Aber … wie sollen wir … er kennt uns doch gar nicht … 
Billie, ich bin zweiundsechzig, wir sind viel zu alt, um ein 
Kind zu betreuen …« 

Ich unterbrach ihn: »Wenn du dich zu alt fühlst, okay, 
aber ich traue es mir sehr wohl zu!« 

Er ging nicht darauf ein und fuhr fort: »Wie hat Jonas 
das in den letzten Monaten organisiert?« 
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»Erst mit Caros Mutter, dann mit einem Au-pair-Mäd-
chen. Das geht aber zurück nach Amerika.«

»Und jetzt fragt er uns? Ausgerechnet uns?«
»Thilo, wen denn sonst? Wir sind immer noch sei-

ne Eltern. Wenn er uns braucht, sind wir da. Trotz allem. 
Nicht nur für ihn, sondern natürlich auch für August.« 

Beim Abendessen besprachen Thilo und ich die Details. 
Im Prinzip hatten wir im Rest des Jahres nichts weiter vor. 
Auf das Feuerwehrfest in zwei Wochen konnte ich gerne 
verzichten, und der Tag der offenen Tür im Heimatmuse-
um war mir auch nicht wichtig. Im November stand aller-
dings die Eiserne Hochzeit meiner Schwiegereltern an. 
Aber bis dahin floss noch viel Wasser die Weser hinun-
ter. Wer wusste schon, ob sie dann überhaupt noch leb-
ten. Gut, der Chor würde mir fehlen. Besonders, weil wir 
kürzlich einige Musicalstücke ins Repertoire aufgenom-
men hatten, auf die ich mich gefreut hatte. 

Mein größtes Problem aber war der Garten. Wer soll-
te sich um ihn kümmern? Ausgerechnet in der schönsten 
Zeit würde ich ihn nicht genießen können, sondern abge-
ben müssen. Ich schaute aus dem Küchenfenster hinaus in 
den Staudengarten, der mein ganzer Stolz war: Prachtspie-
ren in satten Rottönen, die jetzt herrlich blühten, daneben 
standen üppige Sterndolden in Rot und Pink, und diese 
Farbenpracht hatte ich mit lila Eisenhut kombiniert. Die 
Rot- und Lilatöne gingen erst in eine breite Partie Schlei-
erkraut und dann zu den weißen und gelben Blumen über. 
Der Garten war ein Blütenmeer. Ich hatte ihn nach aus-
getüftelten Plänen angelegt, damit ich zu jeder Jahreszeit 
Freude daran hatte. Und nun musste ich ihn allein lassen. 
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Weder Uschi noch Rita-Marianne alias Schlabber-Else 
konnte ich ihn anvertrauen, und auch der alte Dieckmann 
von gegenüber war als Gartensitter nicht geeignet. Ich mei-
ne, jemandem, der sich den kompletten Vorgarten einbe-
tonieren und den antiken Jägerzaun abbauen lässt, damit 
das Auto zwanzig Zentimeter von der Haustür entfernt 
stehen kann, kann man keine lebenden Pflanzen überlas-
sen. Außerdem hatten wir mal einen Disput wegen einer 
Feuerwanzenplage. Beziehungsweise er hatte die Feuer-
wanzen im Vorgarten gehabt, und ich beobachtete zufäl-
lig eines Tages, dass er sie mit Handfeger und Kehrschaufel 
zusammenfegte, sich verstohlen umschaute und sie dann 
in unserem Vorgarten über das Mäuerchen kippte. 

Wir hatten damals immer Unmengen Hasenköddel auf 
der hinteren Wiese, die sammelte ich daraufhin auf, nahm 
sie mit in die Küche, überzog sie mit flüssiger Schokolade 
und verpackte sie anschließend hübsch. Ich stellte sie dem 
Alten nachts auf die Fußmatte vor der Haustür. 

Am nächsten Morgen waren sie weg. 
Ich machte mich daraufhin den ganzen Morgen im Vor-

garten zu schaffen. Dem Geräusch aus seinem auf Kip-
pe stehenden Klofenster neben der Haustür entnahm ich, 
dass er die Hasenköddel gegessen hatte. Das war eine ganz 
besondere Erfahrung, die ich nicht missen möchte. 

Und so gaben wir nach einigen Überlegungen meinen 
geliebten Garten in die Hände des Friedhofsgärtners, der 
auch unser Familiengrab pflegte, ließen die Jalousien run-
ter, verriegelten unser Haus, schalteten die Bewegungsmel-
der ein und reisten für unbestimmte Zeit nach Köln. 
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2

Wir waren früh um fünf in Krudhof losgefahren, um 
dem Berufsverkehr auf den Autobahnen auszuwei-

chen, und kamen fünfeinhalb Stunden später an. 
Jonas wohnte am Ende einer Sackgasse im Kölner Stadt-

teil Weiß. Genau genommen sah es dort nicht wie im Vier-
tel einer Großstadt aus, sondern so ähnlich wie in den 
meisten Dörfern in unserer Heimat. Zumindest was die 
Wohnsituation anging, hatte Jonas sich wohl kaum ver-
bessert, das alles hatte er in Krudhof auch gehabt. Frei ste-
hende Einfamilienhäuser, Wiesen, grasende Kühe auf gro-
ßen Weiden, Felder, Pferdekoppeln, Wälder. 

Wir parkten am Straßenrand, stiegen aus, sahen uns um. 
Hier wohnte also unser Sohn. Hübsch. Idyllisch, ruhig. 
Aber sein Haus war rosa. 

Man konnte es von der Straße aus kaum sehen, so ver-
wildert war der Garten, der es umgab. Alter Baumbestand, 
Birken, Rotahorn, Blutbuche, Flieder, Rosen. Wir ließen 
das Gepäck im Auto, öffneten eine hölzerne Gartenpfor-
te, an der die grüne Farbe abblätterte, und folgten einem 
geschwungenen Weg, der mit kleinen Findlingen abge-
grenzt war. Rechts und links steckten bunte Plastikwind-
mühlen in der Erde.  Vor dem Haus blieben wir stehen. 
Es war eine Art Schwedenhaus mit umlaufender Veranda, 
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weißen Fensterrahmen und dieser unglaublichen rosa 
Holzverkleidung. 

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Fehlt nur noch das Pferd 
auf der Terrasse, und Pippi Langstrumpf mit dem Affen 
auf der Schulter, dann ist das Bild komplett.«  Thilo lach-
te. »Und Jonas ist der dicke König von Taka-Tuka-Land?« 

Jonas war alles andere als dick, im Gegenteil, bezüglich 
der körperlichen Merkmale hatte er wohl meine Gene und 
nicht die seines Vaters mitgekriegt. 

Kurz bevor wir auf die Klingel drücken konnten, wur-
de die Tür aufgerissen. August trug einen Pyjama, das 
wuschelige Blondhaar war ungekämmt, und er hatte einen 
Nutella-Schnurrbart. 

»Hallo August.« Mehr fiel mir nicht ein. Thilo kraul-
te sich den Bart, den er heute offen trug, und grinste 
bloß.  August musterte uns von oben bis unten, drehte sich 
um und rannte ins Haus. »Sie sind da!«, rief er. 

Wir blieben unschlüssig stehen. 
Jonas tauchte in der Diele auf, und mein Puls beschleu-

nigte sich. Mit einem Blick scannte ich seine Statur, die 
schmalen Lippen, das markante Kinn, die grauen Augen. 
Mein Gott, wie ich diesen Burschen liebte! Und wie sehr 
ich ihn vermisst hatte. Jeden gottverdammten Tag, nach-
dem er uns verlassen hatte, hatte ich ihn vermisst. Ich hätte 
ihn so gern umarmt, aber das wagte ich nicht. Wir gaben 
uns die Hand, als seien wir gute Bekannte. »Hallo, danke, 
dass ihr da seid!« 

Förmlicher ging es kaum. Die dunklen Bartschatten 
verstärkten die ungesunde Blässe seiner Haut. Er hatte 
abgenommen, war viel zu dünn für seine Größe, und ich 
bemerkte, dass er Geheimratsecken bekam. Der arme Kerl 
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hatte offenbar Thilos Haarpracht geerbt und war schon 
auf dem Weg zum Kahlkopf. 

Jonas machte einen Schritt zur Seite, wir traten ein. 
Und blieben sprachlos in der Diele stehen.  Das Haus 

war alt. Jonas bemerkte meinen entsetzten Blick und 
erklärte, dass er und Caro das meiste selbst renoviert hat-
ten. »Wir haben außen die Holzverkleidung angebracht, 
neue Fenster einsetzen lassen und selbst gestrichen.« 

Ja. Rosa. Ich konnte es nicht fassen und stellte mir vor, 
was die Leute zu Hause in unserer Straße über jeman-
den sagen würden, der sein Haus rosa anstrich. Und den 
herrlichen Garten dermaßen verwildern ließ. Schlab-
ber-Else würde wahrscheinlich wütende Leserbriefe an 
die Tageszeitung schreiben oder sich beim Arzt ein Attest 
über Augenschmerzen aufgrund zu hoher Rosa-Belastung 
holen. Rita-Marianne würde Unterschriften sammeln und 
eine Petition für einheitliche Fassadenfarben starten. Und 
Dieckmann traute ich zu, dass er sich ein Bataillon Dick-
maulrüssler besorgen und heimlich in einem solchen Gar-
ten aussetzen würde, damit da mal richtig Grund reinkam. 

Im Erdgeschoss waren einige Wände herausgerissen und 
eine schicke offene Küche eingebaut worden. Es schien 
allerdings, als wären die Renovierungsarbeiten ganz plötz-
lich abgebrochen worden. Styroporfliesen mit braunem 
Holzdekor klebten im Flur unter der Decke, die hölzer-
nen Treppenstufen waren zwar abgeschliffen, aber nie 
neu lackiert worden, es gab einen roten Handlauf und ein 
gedrechseltes Geländer. Das Badezimmer war scheußlich 
hellblau gekachelt und hatte uralte Sanitäranlagen, in der 
Küche gab es keinen Fußbodenbelag, sondern provisori-
sche Filzmatten auf blankem Estrich. 
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Thilo sagte es zuerst. »Oha. Hier muss aber noch ordent-
lich was gemacht werden!« 

Jonas nickte müde. »Ich weiß. Aber in den letzten Mona-
ten gab es Wichtigeres. Jetzt muss die Renovierung warten, 
bis ich aus London zurück bin.«

Es lag mir auf der Zunge, meinen Sohn darauf hinzuwei-
sen, dass er jederzeit die tatkräftige Hilfe seines Vaters hätte 
in Anspruch nehmen können. Thilo war schließlich Tisch-
lermeister und hatte bis zum Verkauf unserer Firma über-
wiegend im Innenausbau gearbeitet. Aber ich sagte nichts. 

Thilo und Jonas trugen unsere Koffer über die knarren-
de Treppe ins Dachgeschoss. 

»Das war früher eine abgeschlossene Wohnung, wir 
haben Wände entfernt und einen großen Raum daraus 
gemacht.« 

Ich sah mich um, nickte anerkennend. »Schön. Grau, 
Weiß und Gelb, das mag ich.« 

»Unser Au-pair hat hier gewohnt, ich hoffe, ihr fühlt 
euch wohl. Ist nicht so groß wie bei euch …« 

Schon wieder bekam ich einen Stich in der Magenge-
gend. Bei euch … das war mal sein Zuhause gewesen, und 
wenn alles normal gelaufen wäre, hätte er jetzt bei uns 
gesagt.  Er zeigte uns das Bad, soweit ich es auf die Schnel-
le erkennen konnte, war alles sauber. Die moderne Koch-
nische hinter einer Schiebetür sah aus, als sei sie noch nie 
benutzt worden. 

Wir sahen uns noch das Kinderzimmer und die Keller-
räume an, und Jonas zeigte mir den Raum mit Waschma-
schine, Trockner und Bügelbrett. 

»Putzen musst du nicht, zweimal die Woche kommt 
unsere Anna und macht alles sauber.« Er bemerkte meinen 
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Blick und erklärte eine Spur zu aggressiv: »Ich bin seit 
fünfzehn Monaten Witwer mit einem kleinen Kind und 
arbeite fünfzig Stunden in der Woche. Das Au-pair-Mäd-
chen hat sich fabelhaft um August gekümmert, aber fürs 
Putzen war sie nun wirklich nicht zuständig, dafür haben 
wir Anna eingestellt!«

Ich spürte irgendwie, dass wir uns auf dünnem Eis 
bewegten, und beschwichtigte ihn. »Mir macht es nichts 
aus, wenn ich mich nicht um den Haushalt kümmern 
muss, ich freue mich auf August.« 

Und über August redeten wir schließlich bei Schnittchen 
und Kaffee. 

Jonas hatte – ganz der Sohn einer Buchhalterin – eine 
ordentliche mehrseitige Liste angelegt und sie für Thilo 
und mich kopiert. Punkt für Punkt gingen wir sie gemein-
sam durch. Telefonnummern und Adressen des Kinderarz-
tes, der Giftnotrufzentrale, des nächsten Krankenhauses, 
des Kindergartens und der Grundschule, die er ab Som-
mer besuchen würde, standen ganz oben. 

»Sie sind im Telefon gespeichert, wir sollten aber alle 
Nummern auch in eure Handys übertragen«, sagte er. 

Natürlich. 
Auf der nächsten Seite hatte er Daten über August 

notiert: Geburtsdatum (13.01.), Größe (1,21 Meter, also 
recht groß für sein Alter), Gewicht (20,5 Kilo, das war wohl 
der Größe entsprechend), Blutgruppe, (A+), Datum der 
letzten Untersuchung beim Kinderarzt und beim Zahn-
arzt. August hatte keine Allergien und keine Lebensmit-
telunverträglichkeiten, was mich sehr beruhigte. Man hört 
ja von modernen Kindern, dass sie oft keine Milch, keine 
Kekse, keine Gummibärchen und was weiß ich noch alles 
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nicht vertrugen, und ich hätte mich in kindgerechte Diäten 
wirklich erst mal einarbeiten müssen. 

Auf der nächsten Seite der Gebrauchsanweisung für 
unseren Enkel fanden wir die Kontaktdaten von Familien 
und deren Kindern, zu denen er zum Spielen gehen durf-
te. Dann stand da die Telefonnummer einer Elfie Konstan-
tino, zu der Jonas uns später mehr sagen wollte, und eine 
Aufzählung von Augusts Lieblingsessen, -spielen und -lie-
dern (»Die Affen rasen durch den Wald« kannte ich noch 
aus Jonas’ Kinderzeit. Ich freute mich darauf, es mit August 
zu singen, und hatte sofort einen Ohrwurm). 

Nach dem Studium dieses Dossiers wussten wir mehr 
über unseren Enkel, als wir in den vergangenen Jahren 
über ihn erfahren hatten. 

Zuletzt legte Jonas eine Liste mit den Adressen der 
wichtigsten Geschäfte in der Umgebung in die Mitte des 
Tisches. »Ich schlage vor, dass wir nachher alle Strecken 
gemeinsam fahren, damit ihr einen Eindruck von unserem 
Veedel bekommt.« 

Er sagte tatsächlich »Veedel« und nicht Viertel. So weit 
war es also schon gekommen. 

Wir nahmen seinen Wagen. Zuerst fuhren wir Richtung 
Südstadt, denn dort war das nächste Krankenhaus. »Nur 
zur Sicherheit, Papa, du hast einen guten Orientierungs-
sinn. Wenn was sein sollte, kennst du die Strecke.« 

Ich konnte es mir nicht nehmen lassen zu betonen, dass 
ich mich in meinem Leben noch nie verlaufen hatte. 

Thilo lachte. »Du warst ja noch nie irgendwo ohne 
mich!« 

Das kommentierte ich in Gegenwart unseres Sohnes 
besser nicht. 
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Mit Jonas und August im Auto zu sitzen, war für mich 
so ungewohnt, dass ich vor Aufregung nicht reden konnte. 
Was bei mir relativ selten ist, Thilo kann es bezeugen. Ich 
saß hinten neben August, der sich lässig in seinem Kinder-
sitz zurücklehnte und mich höflich anlächelte. Vielleicht 
war er auch freundlich und nicht bloß höflich, ich kann-
te ihn nicht näher und konnte sein Verhalten nicht ein- 
ordnen. 

Thilo fragte Jonas über das Auto aus, wollte wissen, wie 
schnell es fahren konnte, wie viel PS und welche Sicher-
heitsassistenten es hatte und weiß der Kuckuck was noch. 
Er interessierte sich absolut nicht für Autos, also wuss-
te ich, dass er genauso nervös war wie ich. Nun ja. Kein  
Wunder. 

August tippte mit dem Finger auf meinen Arm. »Guck 
mal Oma, da drüben, das ist der Rhein!« 

Ich erstarrte. Nicht wegen des Rheins, sondern weil 
er Oma zu mir gesagt hatte. Noch nie in meinen fünf-
undfünfzig Lebensjahren hatte mich jemand als Oma 
bezeichnet. Oma! Das klang grauhaarig, klein, gebückt, 
korpulent und senil. Ich war nichts davon: Meine schul-
terlangen Haare waren in natürlichem Brünett gefärbt, 
ich war eins zweiundsiebzig groß und stolz auf meine 
Kleidergröße vierzig, die ich seit meiner Pubertät gehal-
ten hatte. Ich ging so gerade, dass Thilo mich manch-
mal fragte, ob ich mal wieder einen Stock verschluckt 
hätte, und senil war ich ganz und gar nicht. Okay, wenn 
ich wollte, konnte ich Namen oder Termine durchaus 
vergessen, aber das war Berechnung und keine Alters- 
schwäche. 

Oma. Das klang wie ein Schimpfwort. 
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Nein, als August es gesagt hatte, das war ganz süß gewe-
sen. Aber trotzdem … Mir war klar: Auch daran würde ich 
mich gewöhnen müssen. 

Ich muss zugeben, dass ich die Infrastruktur am Kölner 
Stadtrand unterschätzt hatte. Hier merkte man durchaus, 
dass der kleine Ortsteil Weiß zu einer Metropole gehört. 
Aldi, Lidl, Penny, Rewe, Netto, Edeka – keins der Geschäf-
te war weiter als ein paar Autominuten entfernt. Außerdem 
gab es überall genug Parkplätze. 

Nachdem wir alles vom Auto aus angeschaut hatten, 
rauchte mir der Kopf. Eine Million neuer Eindrücke und 
Informationen rauschten durch mein Gehirn, und ich 
wollte nur noch schlafen. 
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Weiß gehört zum Stadtbezirk Rodenkirchen, und 
dessen Hauptstadt Rodenkirchen hat einen rich-

tigen Ortskern. Der Maternusplatz, um den sich etliche 
Läden gruppieren, ist ziemlich groß, größer als zu Hause 
unsere komplette Fußgängerzone. Zweimal in der Woche 
gibt es hier einen gut sortierten, ländlichen Wochen-
markt, den ich bei uns in der Provinz noch nie in solcher 
Größe gesehen hatte. 

Jonas hatte uns diesen Markt ans Herz gelegt, also sahen 
wir ihn uns gemeinsam am Samstag an. 

Früher hatte es in Krudhof einen Wochenmarkt am 
Wilhelmsplatz gegeben, aber da standen mittlerweile nur 
noch fünf oder sechs Stände. Die Fahrt dorthin lohnte 
sich nicht, weil man für Waschmittel, Zeitungen und Bier 
doch wieder zum Supermarkt fahren musste. Da konnte 
man auch gleich alles in einem Geschäft kaufen, fand ich. 
Außerdem war es bei uns auf dem Markt sauteuer. Und ob 
die Lebensmittel dort frisch waren, konnte kein Mensch 
kontrollieren, weil es keine Tüten und somit keinen Stem-
pel mit dem Haltbarkeitsdatum gab. 

Warum gefühlt alle Rodenkirchener auf dem Markt am 
Maternusplatz einkauften, obwohl sie so viele Supermärk-
te vor der Tür hatten, begriff ich schnell: Weil das eine 
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Art Wochenendaufwärmparty war. Man traf sich, man 
kannte sich, man trank in den Cafés am helllichten Tag 
Sekt – vielleicht war es sogar Champagner –, grell oran-
gefarbene Drinks mit einer Apfelsinenscheibe drin oder 
Kölsch. Menschen, die bei uns daheim längst in Altenhei-
men wohnen und Mau-Mau spielen würden, saßen hier 
lachend, schwatzend und in großen Runden zusammen. 
Sie benahmen und kleideten sich, als seien sie jung, und 
als wäre das Leben unendlich. Ich versuchte mir vorzustel-
len, wie sich unsere Nachbarinnen oder meine Schwieger-
mutter, schick aufgebrezelt und fröhlich, in einer solchen 
Clique tummelten. Undenkbar. 

Wir bummelten zwischen den Reihen umher, und ich 
beobachtete das Treiben. Meine Güte, so wie die Leute 
hier zum Markt gingen, zog ich mich zu standesamtlichen 
Trauungen oder ähnlichen Festivitäten an! 

Zum ersten Mal sah ich Frauen mit aufgespritzten Lip-
pen, straffen Stirnen, gepolsterten Wangen und operierten 
Augenlidern in natura. Während sie mit gepflegten Händen 
und langen, lackierten Fingernägeln jede einzelne Möh-
re oder Tomate vor dem Kauf prüften, hatte ich genügend 
Zeit, sie genau zu betrachten. Schön fand ich diese getunten 
Gesichter bei den meisten nicht. Jünger sahen sie dadurch 
auch nicht aus. Manche der Damen hatten Brüste, die so 
stramm und so hochgestemmt waren, dass man das Kinn 
darauf hätte legen können (wenn die Hälse nach den Straf-
fungen überhaupt noch beweglich genug dafür waren).

Nachdem ich mir die gepfefferten Preise für Gemüse, 
Obst, Fleisch und Fisch angeschaut hatte, kaufte ich nur 
ein Pfund Kirschen. Alles andere würden wir im Super-
markt besorgen. 
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Wir setzten uns auf eine Bank unter Bäumen, aßen ein 
Eis und beobachteten ziemlich fasziniert dieses affektierte 
Schaulaufen und die übertriebenen Bussi-Orgien. 

»Nie im Leben werde ich fremden Leuten um den Hals 
fallen, Sätze wie ›Großartig siehst du aus, Liebelein‹ oder 
ähnlichen Schwachsinn flöten und rechts und links in die 
Luft küssen. Jetzt mal ehrlich: Würde ich mich zu Hau-
se so verhalten, würden sie mich direkt einweisen lassen«, 
sagte ich. 

»Das machen die bloß, weil sie sich freuen, wenn sie sich 
treffen«, erklärte August. »Ist doch nicht schlimm, wenn 
sie sich schön finden.« 

Ich widersprach ihm nicht, obwohl ich anderer Meinung 
war. 

Kopfschüttelnd widmete ich mich wieder meinem Basi-
likum-Zitronen-Eis. Was, zugegeben, lecker schmeckte. 
Basilikum gehörte eigentlich auf Tomaten und nicht ins 
Eis, aber man musste offen für Neues sein. 

Abends kochte ich für alle; Jonas hatte sich »Linseneintopf 
à la Mama« gewünscht, und natürlich bekam er den. Es war 
das erste Mal seit seinem Auszug, dass ich für ihn kochen 
durfte. In seiner Küche fand ich mich schnell zurecht, Gerä-
te und Geschirr waren sinnvoll und logisch platziert. 

Während ich Suppengemüse putzte, Kartoffeln schäl-
te und alles in kleine Würfel schnitt, saß August auf der 
Arbeitsplatte und schaute mir aufmerksam zu. 

»Kann ich eine Möhre?«, sagt er.  Ich erwiderte sofort: 
»Haben? Essen? Schneiden?«

Er sah mich mit großen Augen an, und ich ärgerte mich 
über meine kleinkarierte Reaktion. Aber August begann 
zu lachen und sagte: »Oma, du bist immer so komisch!«
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Bei dem Wort Oma zuckte ich wieder zusammen. 
»Wieso komisch? Wenn du eine Möhre haben möchtest, 

musst du sagen: ›Kann ich bitte eine Möhre haben.‹ Wenn 
du sie anschauen willst, musst du das auch sagen. Aber 
kann ich eine Möhre, tut mir leid, das verstehe ich nicht.« 

Ich reichte ihm eine Karotte, er biss hinein und beobach-
tete mich die ganze Zeit. »Ich habe noch eine Oma, die ist 
ganz anders als du.«

»Tatsächlich? Nun, Menschen sind verschieden.« 
Er antwortete nicht. Ich bohrte nach. »Wie ist denn die 

andere Oma so?« 
August zuckte mit den Schultern. »Ach, die ist lieb, aber 

sie weint immer. Wir haben schöne Blumen zu meiner 
Mama gebracht, zum Friedhof. Mama wohnt im Him-
mel, aber wenn man zum Menschengrab geht und Blu-
men hinbringt, sieht sie das und freut sich.« Ich wunder-
te mich über den Ausdruck »Menschengrab«, aber dann 
kamen Jonas und Thilo aus dem Garten ins Haus, und 
unser Gespräch war beendet. 

Ich ärgerte mich über meine Eifersucht. Natürlich hing 
August an der anderen Oma, und dass sie viel weinte, weil 
ihre Tochter gestorben war, verstand ich natürlich. Ich war 
mir nicht sicher, ob ich mit dem Kind und der Situation 
klargekommen wäre, wenn seit Caros Tod nicht schon eine 
Weile vergangen wäre. 

Am Sonntag übte ich mit August »Oma und Enkel«. Es 
war der letzte Tag mit Jonas, sein Flieger nach London 
ging am nächsten Morgen um fünf vom Köln-Bonner 
Flughafen. Dann begann der Ernst des Alltags im rosa 
Haus. 

9783453424920_1.0_INH_Berling_was_nicht_glücklich_macht_kann_weg.indd   279783453424920_1.0_INH_Berling_was_nicht_glücklich_macht_kann_weg.indd   27 03.08.21   08:3503.08.21   08:35



28

Ich weckte meinen Enkel, stellte ihn unter die Dusche und 
seifte ihm die Haare ein, bürstete später seine Locken und 
achtete darauf, dass er die Zähne ordentlich putzte. Der Jun-
ge war wirklich brav, und ich hatte das Gefühl, dass Jonas 
ihn gut auf die nächste Zeit vorbereitet hatte. Hoffentlich 
blieb das so, wenn wir mit allein zurechtkommen mussten.

Am Frühstückstisch strich Jonas ihm liebevoll über den 
Kopf. »Morgen fliege ich mit dem Flugzeug nach London.« 

August riss plötzlich die Augen auf. »Fliegst du durch 
den Himmel?« 

Mir stockte der Herzschlag, denn ich wusste genau, was 
er jetzt dachte.  Jonas wusste es auch und reagierte ehr-
lich. »Du fragst, weil Mama im Himmel ist? Ich glaube 
nicht, dass ich sie vom Flugzeug aus sehen kann. Aber du 
weißt, dass sie immer bei dir ist, und sie passt auch auf, 
dass Oma und Opa hier alles richtig machen!« Dann sag-
te er mit spitzbübischem Blick auf Thilo und mich: »Und 
wenn die beiden Blödsinn machen, erzählst du mir das 
jeden Abend, wenn wir facetimen, okay?« 

Plötzlich begann ein Hund hysterisch zu bellen. Ich wur-
de stocksteif, denn ich habe Angst vor Hunden. August 
rannte wie gestochen zur Haustür und riss sie auf. Das 
Bellen verstummte. 

Es dauerte einen Moment, bis ich begriffen hatte, dass es 
die Klingel war, die gekläfft hatte. 

Ich atmete tief durch. »So was habe ich schon mal im 
Fernsehen gesehen«, rang ich mir ab. »Das soll Einbrecher 
abschrecken, oder?« 

Jonas grinste. »Genau. Aber nur die, die vorher klingeln.« 
August kam mit einer großen, korpulenten Frau her-

ein, die ein auberginefarbenes Zeltkleid trug. Ihre grauen 
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