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Is der Anruf kam, hockte ich in den Johannisbeeren.

Mein Handy lag auf der Terrasse, und so musste ich
mit knackenden Knien unter dem Netz hervorkriechen,
das ich tiber die Buschreihe gespannt hatte, um die Vogel
fernzuhalten. Nicht dass ich was gegen Vogel hatte, im
Gegenteil, neben dem Blumengarten waren sie mein liebs-
tes Hobby. Ich erkannte fast alle heimischen Singvogelar-
ten am Zwitschern. Das hieR aber nicht, dass ich meine
Johannisbeeren mit ihnen teilen wollte.

Als ich endlich beim Handy ankam, hatte der Anrufer
aufgelegt. Gott sei Dank hatte ich kiirzlich die Schrift-
grofRe auf dem Display umgestellt (das ist der Beginn des
korperlichen Niedergangs!) und konnte ohne Lesebrille
erkennen, dass es Jonas gewesen war. Schon wieder?

Unser Sohn rief niemals an, wenn er keinen triftigen
Grund hatte. Das letzte lingere Telefonat war vor einem
Jahr und drei Monaten gewesen. Immerhin hatte er uns
damals mitgeteilt, wann Caro bestattet wurde. Wire ja
auch noch schoner gewesen, wenn er uns zur Beerdigung
seiner Frau nur eine Karte geschickt hitte.

Wir waren nach Koln gefahren, hatten wihrend der
Trauerfeier abseits gestanden und mit niemandem grof}
geredet. Natiirlich kondolierten wir Caros Eltern, und
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natiirlich versuchte ich, unseren Sohn zu trosten. Was mir
nicht gelingen konnte, denn ich hatte ihn zu dem Zeit-
punke seit drei Jahren nicht gesehen.

Den vierjahrigen August hitte ich niemals wiederer-
kannt; er hatte mit dem pummeligen Kleinkind aus mei-
ner Erinnerung keinerlei Ahnlichkeit. Er stand mit gesenk-
tem Kopf neben Jonas und hielt seine Hand. Nach dem
Beerdigungs-Kaffeetrinken hatte ich kurz Gelegenheit,
mit dem Kleinen zu reden. »Du bist Papas Mamac, sagte
August, und bevor ich tiberhaupt antworten konnte, » Mei-
ne Mama ist mein Schutzengel. « Er blickte zum wolkenlo-
sen Himmel und zuckte mit den Schultern. »Schade, jetzt
sind da keine Wolken. Mama wohnt im Himmel auf einer
Wolke und passt auf mich auf.«

Ich fand ihn entziickend, er war gut erzogen und aus-
gesprochen hiibsch, die blonden Locken waren fiir einen
Jungen viel zu lang, aber es stand ihm.

Nach der Beerdigung seiner Mutter hielt ich es fiir unan-
gemessen, ihm zu nahezukommen, schlief§lich war ich fir
ihn eine fremde Person und wollte mich nicht aufdrin-
gen. Aber ehrlich gesagt, war ich total unsicher und wuss-
te auch gar nicht, wie ich mit thm hitte umgehen sol-
len. Zwar war er mein einziges Enkelkind, aber durch die
besonderen Umstinde, die den Umgangston in unserer
Familie bestimmten, musste ich verhindern, mich gefiihls-
mifRig an den Kleinen zu binden. Damit war ich immer
gut gefahren, denn wenn man den eigenen Enkel nicht
kennt, weil man ihn nur zweimal in vier Jahren gesehen
hat, ist eine emotionale Bindung eher ungiinstig. Was mir
beim letzten Treffen sehr schwerfiel, zugegeben, denn er
war ein toller kleiner Kerl.



Und nun das.

Ich rief Jonas sofort zuriick. »Hier ist Mama, entschul-
dige, ich war nicht schnell genug, das Handy lag auf der
Terrasse, und ich war in den Johannisbeeren, sie sind wie-
der ganz piinktlich, als wiissten die Pflanzen, dass sie um
den Johannistag herum reif zu sein haben ... Wusstest
du, dass sie daher ihren Namen haben? Es hingen so vie-
le an den Striuchern, die miissen bald runter, sonst wer-
den sie faul. Ich werde sie einfrieren, Marmelade kochen
lohnt sich fiir uns beide nicht, Papa isst ja keine Marme-
lade ...«

Wie immer, wenn ich eins der duflerst seltenen Gespri-
che mit meinem Sohn fiihrte, sabbelte ich mich um Kopf
und Kragen. Vielleicht hatte ich Angst, dass er wieder zu
frith auflegte oder wir sekundenlang in die Horer schwei-
gen wiirden, weil wir uns eigentlich nichts zu sagen hatten.

Aber dieses Mal war es anders. Jonas begann sofort zu
reden, als ich schwieg, um Luft zu holen.

»Mama, ich habe eine grofRe Bitte.«

Oha.

Das hatte er noch nie gesagt.

Als er hinzufiigte: »Ich brauche eure Hilfe, und es ist lei-
der keine Kleinigkeit!«, begann mein Herz laut zu wum-
mern. Auch das hatte er noch nie gesagt.

Er braucht uns, jubilierte ich innerlich. Tausend Gedan-
ken dachte ich in einer Sekunde, tiberlegte blitzschnell,
ob es vielleicht um Geld ging und wenn, um wie viel und
wofir, oder ob er, um Gottes willen, krank war. Oder ob
er sogar nach Hause zuriickkommen wollte, jetzt, wo Caro
nicht mehr da und das Trauerjahr lingst um war, und ob
er August mitbringen wiirde.



»Meine Direktion schickt mich nach London, als Risi-
komanager. Fiir sechs Monate. Ich muss das machen, es ist
wichtig fiir meine Karriere.«

Ach so. Na ja.

Ob mein Sohn in Kéln wohnte und wir uns nie sahen,
oder ob er in London wohnte und wir uns nie sahen,
machte fiir mich keinen Unterschied.

Lahm sagte ich: »Schon. Gratuliere. Ein toller Erfolg fiir
dich, Jonas, ich bin stolz auf dich. Es wird auch fiir August
ein grofler Schritt sein, zweisprachig aufzuwachsen ist
heutzutage wichtiger denn je.«

Ich horte Jonas schlucken. »Um August geht es.«

Er machte eine Pause, die ich aushielt, weil ich einatme-
te, aber nicht ausatmete.

»August kann leider nicht mit, ich bin doch den ganzen
Tag in der Bank, wie soll ich das machen. Es gibt natiirlich
in London Ganztagsbetreuung fiir Sechsjihrige, aber nach
allem, was der Kleine schon mitgemacht hat, will ich ihn
nicht aus seinem Zuhause und seinem Umfeld reilen. Er
hat sich gerade ein wenig von allem erholt ...«

Ich fiel ihm ins Wort. »Wie hast du das denn bis jetzt
geregelt? Ist er nicht im Kindergarten?«

»Doch, wir haben ein Au-pair-Midchen, das thn mor-
gens hinbringt und nachmittags abholt, aber sie geht
zuriick nach Amerika. Caros Mutter war nach der Beer-
digung ein paar Wochen hier. Aber das war keine Dauer-
losung, sie musste wieder in ihre Pension am Tegernsee.
Augusts Grofleltern sind ja erst Mitte fiinfzig und stehen
noch mitten im Berufsleben.«

Eifersucht bohrte sich wie eine heife Nadel in mein
Gehirn. Erstens, weil wir ja wohl auch Augusts GroReltern



und sogar noch ein bisschen jiinger waren. Und zwei-
tens, weil Caros Eltern immer Kontakt zu ihrer Toch-
ter und somit auch zu meinem Sohn und meinem Enkel
gehabt hatten. Sie waren mehrmals im Jahr in Koln gewe-
sen, sie hatten August aufwachsen sehen und sie wussten,
wie mein Sohn lebte. Sie wussten mehr tiber mein eigenes
Kind als ich. Dieser Gedanke war immer der, bei dem mir
sofort die Tranen kamen.

Aber dann sagte Jonas: »Mama, jetzt, wo die Firma ver-
kauft ist ... Papa und du, ihr habt doch Zeit ... ich meine ...
ihr seid doch eh zu Hause ... ihr miisst nicht mehr arbei-
en ...«

Er begann tatsichlich zu stammeln, und ich genoss die-
sen langen Moment, in dem ausnahmsweise mal ich Ober-
wasser hatte und nicht um seine Aufmerksamkeit und sei-
ne Zeit buhlen musste.

»Ja, und?«, fragte ich freundlich.

»Ich wollte fragen, ich meine, ich wollte euch bitten ...
also, ist es vielleicht moglich, dass ihr ... also konnt ihr ...
geht es, dass ihr fiir eine Weile in mein Haus zieht und
euch um August kiimmert? Er kommt nach den Ferien in
die Schule, dann ist er den halben Tag aus dem Haus ...«

Ja!, wollte ich jubeln, Ja, mein Sohn, danke, danke, danke!
Endlich, du brauchst deine Eltern wieder, du brauchst deine
Mama. Ich bin fiir dich da, mein Junge, egal, was zwischen
uns wat, ich komme, wir kommen, Papa und ich, wir lassen
dich nicht im Stich! Vielleicht wird jetzt endlich alles wie-
der gut ...

Aber ich hatte mit den Jahren gelernt, meine Gefiihle
unter Kontrolle zu halten. Also sagte ich mit ruhiger Stim-
me: »Selbstverstindlich, Jonas. Du kannst dich natiirlich



auf uns verlassen. Ich bespreche alles mit Papa. Wir miis-
sen hier ein paar Dinge regeln, und dann wird das schon.
Wann brauchst du uns?«

»Nzchste Woche. «

Nichste Woche?! Na, der hatte Nerven.

Nachdem wir aufgelegt hatten, hielt ich das Handy noch
eine ganze Weile in der Hand und starrte es an, als kon-
ne es mir anzeigen, warum ich eben so und nicht anders
reagiert hatte.

Thilo wuselte in seiner Werkstatt herum. Obwohl wir
tber fiinfundzwanzig Jahre lang mit einer Bautischle-
rei selbststindig gewesen waren, hatte Thilo auch in sei-
ner Freizeit immer irgendwas »zu frickeln«. Seit wir pri-
vatisierten (ich wehrte mich gegen das Wort »Frithrente«,
denn mit Mitte fiinfzig fithlte ich mich weifl Gott nicht als
Rentnerin), verbrachte Thilo ungezihlte Stunden in der
Werkstatt. In letzter Zeit tischlerte er Vogelhduschen und
Nistkisten, die reiRenden Absatz fanden. Das Modell
»Kolner Dom« war das beliebteste. Ich unterstitzte ihn —
zumindest mental — bei seiner Arbeit. Immerhin hatte er
mit seinen Vogelbauten verschiedene Meisenarten, Spat-
zen, Schwalben, Stare und Trauerschnipper in unseren
Garten gelockt.

Der Garten ... er war der Ersatz fiir meine Arbeit, die ich
vermisste. Heimlich hatte ich sogar neulich Stellenangebo-
te studiert, aber nirgends wurde eine erfahrene Buchhal-
terin gesucht.

Als ich in der Tiir zur Werkstatt stand, lieR Thilo sofort
seine Zigarette unter dem Turnschuh verschwinden und
trat sie auffillig unauffillig aus — offenbar hatte er mich
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dieses Mal nicht kommen sehen. Er hatte nicht mal gehért,
dass ich an den Rahmen der offenen Tiir geklopft hatte.

Kein Wunder, es lief Musik, Queen, Don’t stop me now,
so laut, dass ich zuerst zu dem alten Ghettoblaster lief, um
den Ton abzudrehen. »Das ist zu laut!«, schimpfte ich. Er
lachte mich aus. »Ist es zu laut, bist du zu alt!«, sagte er
und duckte sich, weil ich eine drohende Handbewegung
machte.

Thilo horte bei der Arbeit immer Queen, Phil Collins
oder Joe Cocker. Wenn er ein paar Bier getrunken hat-
te, lief Helene Fischer. Was Musik anging, so hatten wir
einen sehr unterschiedlichen Geschmack. Er stand auf
Pop, Rock und ab einem Promille auf Frau Fischer, ich
sang seit einem Jahr bei den Krudhofer Singdrosseln. Seit
meiner Jugend war ich ein groRer Fan von Nena, und ich
liebte Madonna und Lady Gaga. 2014 war ich sogar auf
ihrem Konzert in Hamburg gewesen, was mir eine Menge
Spott und Hiame unserer Nachbarinnen eingebracht hatte.
Uschi Doberenz-Tiekenheinrich — sie wohnt rechts neben
uns, von der StrafSe aus gesehen — hatte sich tiber die Hain-
buchenhecke hinweg emport: »Ausverkauft? Und du hast
direkt vor der Bithne gestanden? In deinem Alter? Billie,
das ist nicht in Ordnung. Da hast du einem jungen Men-
schen den Platz weggenommen. Fiir uns sind die Sitzrei-
hen auf der Tribiine gedacht.«

Und Rita-Marianne Schnathorst-Bretthauer aus dem
Winkelbungalow links von uns meinte, als wir uns am
Glascontainer trafen: »Ich finde, man sollte mit Wiirde
alt werden, meine Liebe! Und dazu gehoren gewiss nicht
Besuche solch schamloser Darbietungen wie die dieser
Verriickten.«
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Sagte eine, die mindestens fiinfzehn Jahre ilter als ich
war, als pensionierte Erdkundelehrerin ohne Biistenhalter
unterm Schlabberlook vor die Tiir ging, und die nicht mal
versuchte, die Weinflaschen zu kaschieren, die sie in abso-
lut handelsuntiblichen Mengen in den Container warf.
Die ganze Nachbarschaft nannte sie nur Schlabber-Else,
weil sie sich erstens ausschliefflich in schlabberige, leber-
wurstfarbene Leinengewinder hiillte (sie nannte die Far-
be »taupe«), und weil sie zweitens tiglich ordentlich Wein
wegschlabberte. Wo war ich stehen geblieben?

Ach so, bei Thilo in der Werkstatt.

Er trug seine geliebten, verbeulten Jeans und eins sei-
ner unvermeidlichen karierten Hemden. Und seinen statt-
lichen Bauch trug er seit Langem tber der Hose.

Auf seiner Glatze saff eine Baseballkappe, deren Schirm
er nach hinten gedreht hatte, seinen Bart hatte er mit
einem Haushaltsgummi zu einem Zopf zusammenge-
bunden. Das sah zwar beknackt aus, war aber bei Fein-
arbeiten wie Schleifen, Feilen, Lackieren und Loten ganz
praktisch.

»Billie, du hast mich hier ja lange nicht besucht!«

»Wir miissen packenc, sagte ich.

Er grinste. Ich freute mich spontan dartiber, dass wir bei
unserem Zahnersatz nicht gespart hatten: Thilos Licheln
mit den neuen Zihnen war wirklich charmant. Wenn man
das bei unserer Vorgeschichte und nach all den Jahren vom
Ehemann denket, ist alles gut gelaufen, fand ich. Okay, fast
alles. Das groRe Drama konnte ich meistens gut verdrin-
gen.

»Verstehe. Packen«, sagte Thilo. »Verpacken, anpacken,
einpacken, auspacken?«
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Mir war nicht nach seinen Scherzen zumute. »Nein, Kof-
fer packen. Wir miissen nach Koln. Zu Jonas. Wir miissen
ein paar Monate auf August aufpassen.«

Thilos Grinsen erstarb und verwandelte sich in eine Art
grenzdebile Grimasse. »Wir. Nach Koéln. Monate.«

Ich erklirte es ihm. Thilo brauchte eine ganze Weile, um
es zu verstehen. Er nahm die Kappe ab, fuhr sich mit der
Hand von hinten nach vorn tiber die Glatze, grift nach sei-
nem krausen, weiflen Bartzopf und zupfte ihn nachdenk-
lich. Diese Gesten rithrten mich irgendwie, sie waren mir
unendlich vertraut. Schon damals, als er noch ein paar
Haare gehabt hatte, hatte er sich immer auf diese Art iiber
den Kopf gestrichen und mir damit gezeigt, dass er rat-
los war.

»Papa rauft sich die Glatze«, hatte Jonas mal gesagt,
und Thilo hatte wiirdevoll gekontert: »Wo der Verstand
wichst, miissen Haare weichen. «

»Bahnhof«, sagte er jetzt, »Sybille, ich verstehe nur Bahn-
hoft.«

Wenn er mich nicht Billie, sondern Sybille nannte, war er
wirklich durch den Wind. Ich erklirte es geduldig noch-
mal. »Jonas braucht uns. Er muss nach London und wird
nur am Wochenende zu Hause sein, deswegen miissen wir
uns um August kiilmmern.«

»Aber ... wie sollen wir ... er kennt uns doch gar nicht ...
Billie, ich bin zweiundsechzig, wir sind viel zu alt, um ein
Kind zu betreuen ...«

Ich unterbrach ihn: »Wenn du dich zu alt fiihlst, okay,
aber ich traue es mir sehr wohl zu!«

Er ging nicht darauf ein und fuhr fort: »Wie hat Jonas
das in den letzten Monaten organisiert?«
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»Erst mit Caros Mutter, dann mit einem Au-pair-Mid-
chen. Das geht aber zurtick nach Amerika.«

»Und jetzt fragt er uns? Ausgerechnet uns?«

»Thilo, wen denn sonst? Wir sind immer noch sei-
ne Eltern. Wenn er uns braucht, sind wir da. Trotz allem.
Nicht nur fiir ihn, sondern natiirlich auch fiir August.«

Beim Abendessen besprachen Thilo und ich die Details.
Im Prinzip hatten wir im Rest des Jahres nichts weiter vor.
Auf das Feuerwehrfest in zwei Wochen konnte ich gerne
verzichten, und der Tag der offenen Tiir im Heimatmuse-
um war mir auch nicht wichtig. Im November stand aller-
dings die Eiserne Hochzeit meiner Schwiegereltern an.
Aber bis dahin floss noch viel Wasser die Weser hinun-
ter. Wer wusste schon, ob sie dann tiberhaupt noch leb-
ten. Gut, der Chor wiirde mir fehlen. Besonders, weil wir
kiirzlich einige Musicalstiicke ins Repertoire aufgenom-
men hatten, auf die ich mich gefreut hatte.

Mein grofites Problem aber war der Garten. Wer soll-
te sich um ihn kiimmern? Ausgerechnet in der schonsten
Zeit wiirde ich ihn nicht geniefRen konnen, sondern abge-
ben miissen. Ich schaute aus dem Kiichenfenster hinaus in
den Staudengarten, der mein ganzer Stolz war: Prachtspie-
ren in satten Rottonen, die jetzt herrlich blithten, daneben
standen tippige Sterndolden in Rot und Pink, und diese
Farbenpracht hatte ich mit lila Eisenhut kombiniert. Die
Rot- und Lilatone gingen erst in eine breite Partie Schlei-
erkraut und dann zu den weifRen und gelben Blumen tiber.
Der Garten war ein Bliitenmeer. Ich hatte ihn nach aus-
getiiftelten Plinen angelegt, damit ich zu jeder Jahreszeit
Freude daran hatte. Und nun musste ich ihn allein lassen.
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Weder Uschi noch Rita-Marianne alias Schlabber-Else
konnte ich ihn anvertrauen, und auch der alte Dieckmann
von gegentiber war als Gartensitter nicht geeignet. Ich mei-
ne, jemandem, der sich den kompletten Vorgarten einbe-
tonieren und den antiken Jigerzaun abbauen lisst, damit
das Auto zwanzig Zentimeter von der Haustiir entfernt
stehen kann, kann man keine lebenden Pflanzen iiberlas-
sen. Auflerdem hatten wir mal einen Disput wegen einer
Feuerwanzenplage. Beziehungsweise er hatte die Feuer-
wanzen im Vorgarten gehabt, und ich beobachtete zufil-
lig eines Tages, dass er sie mit Handfeger und Kehrschaufel
zusammenfegte, sich verstohlen umschaute und sie dann
in unserem Vorgarten iiber das Miuerchen kippte.

Wir hatten damals immer Unmengen Hasenkoddel auf
der hinteren Wiese, die sammelte ich daraufhin auf, nahm
sie mit in die Kiiche, iiberzog sie mit fliissiger Schokolade
und verpackte sie anschlieffend hiibsch. Ich stellte sie dem
Alten nachts auf die Fulmatte vor der Haustiir.

Am nichsten Morgen waren sie weg.

Ich machte mich daraufhin den ganzen Morgen im Vor-
garten zu schaffen. Dem Gerdusch aus seinem auf Kip-
pe stehenden Klofenster neben der Haustiir entnahm ich,
dass er die Hasenkoddel gegessen hatte. Das war eine ganz
besondere Erfahrung, die ich nicht missen mochte.

Und so gaben wir nach einigen Uberlegungen meinen
geliebten Garten in die Hinde des Friedhofsgirtners, der
auch unser Familiengrab pflegte, lieRen die Jalousien run-
ter, verriegelten unser Haus, schalteten die Bewegungsmel-
der ein und reisten fiir unbestimmte Zeit nach Koln.
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ir waren frith um finf in Krudhof losgefahren, um
dem Berufsverkehr auf den Autobahnen auszuwei-
chen, und kamen fiinfeinhalb Stunden spiiter an.

Jonas wohnte am Ende einer Sackgasse im Kolner Stadt-
teil Weil§. Genau genommen sah es dort nicht wie im Vier-
tel einer GroRstadt aus, sondern so #hnlich wie in den
meisten Dorfern in unserer Heimat. Zumindest was die
Wohnsituation anging, hatte Jonas sich wohl kaum ver-
bessert, das alles hatte er in Krudhof auch gehabt. Frei ste-
hende Einfamilienhiuser, Wiesen, grasende Kiihe auf gro-
fen Weiden, Felder, Pferdekoppeln, Wilder.

Wir parkten am Strafenrand, stiegen aus, sahen uns um.
Hier wohnte also unser Sohn. Hiibsch. Idyllisch, ruhig.
Aber sein Haus war rosa.

Man konnte es von der StraRe aus kaum sehen, so ver-
wildert war der Garten, der es umgab. Alter Baumbestand,
Birken, Rotahorn, Blutbuche, Flieder, Rosen. Wir lieRen
das Gepick im Auto, 6ffneten eine holzerne Gartenpfor-
te, an der die grine Farbe abblitterte, und folgten einem
geschwungenen Weg, der mit kleinen Findlingen abge-
grenzt war. Rechts und links steckten bunte Plastikwind-
mihlen in der Erde. Vor dem Haus blieben wir stehen.
Es war eine Art Schwedenhaus mit umlaufender Veranda,
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weillen Fensterrahmen und dieser unglaublichen rosa
Holzverkleidung.

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Fehlt nur noch das Pferd
auf der Terrasse, und Pippi Langstrumpf mit dem Affen
auf der Schulter, dann ist das Bild komplett.« Thilo lach-
te. »Und Jonas ist der dicke Konig von Taka-Tuka-Land?«

Jonas war alles andere als dick, im Gegenteil, beziiglich
der korperlichen Merkmale hatte er wohl meine Gene und
nicht die seines Vaters mitgekriegt.

Kurz bevor wir auf die Klingel driicken konnten, wur-
de die Tiir aufgerissen. August trug einen Pyjama, das
wuschelige Blondhaar war ungekimmt, und er hatte einen
Nutella-Schnurrbart.

»Hallo August.« Mehr fiel mir nicht ein. Thilo kraul-
te sich den Bart, den er heute offen trug, und grinste
bloR. August musterte uns von oben bis unten, drehte sich
um und rannte ins Haus. »Sie sind da!«, rief er.

Wir blieben unschliissig stehen.

Jonas tauchte in der Diele auf, und mein Puls beschleu-
nigte sich. Mit einem Blick scannte ich seine Statur, die
schmalen Lippen, das markante Kinn, die grauen Augen.
Mein Gott, wie ich diesen Burschen liebte! Und wie sehr
ich ihn vermisst hatte. Jeden gottverdammten Tag, nach-
dem er uns verlassen hatte, hatte ich ithn vermisst. Ich hitte
ihn so gern umarmt, aber das wagte ich nicht. Wir gaben
uns die Hand, als seien wir gute Bekannte. »Hallo, danke,
dass ihr da seid!«

Formlicher ging es kaum. Die dunklen Bartschatten
verstirkten die ungesunde Blisse seiner Haut. Er hatte
abgenommen, war viel zu diinn fiir seine GrofSe, und ich
bemerkte, dass er Geheimratsecken bekam. Der arme Kerl
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hatte offenbar Thilos Haarpracht geerbt und war schon
auf dem Weg zum Kahlkopf.

Jonas machte einen Schritt zur Seite, wir traten ein.

Und blieben sprachlos in der Diele stehen. Das Haus
war alt. Jonas bemerkte meinen entsetzten Blick und
erklirte, dass er und Caro das meiste selbst renoviert hat-
ten. »Wir haben auffen die Holzverkleidung angebracht,
neue Fenster einsetzen lassen und selbst gestrichen.«

Ja. Rosa. Ich konnte es nicht fassen und stellte mir vor,
was die Leute zu Hause in unserer Strafle iiber jeman-
den sagen wiirden, der sein Haus rosa anstrich. Und den
herrlichen Garten dermaffen verwildern liefd. Schlab-
ber-Else wiirde wahrscheinlich wiitende Leserbriefe an
die Tageszeitung schreiben oder sich beim Arzt ein Attest
tiber Augenschmerzen aufgrund zu hoher Rosa-Belastung
holen. Rita-Marianne wiirde Unterschriften sammeln und
eine Petition fiir einheitliche Fassadenfarben starten. Und
Dieckmann traute ich zu, dass er sich ein Bataillon Dick-
maulrissler besorgen und heimlich in einem solchen Gar-
ten aussetzen wiirde, damit da mal richtig Grund reinkam.

Im Erdgeschoss waren einige Winde herausgerissen und
eine schicke offene Kiiche eingebaut worden. Es schien
allerdings, als wiren die Renovierungsarbeiten ganz plotz-
lich abgebrochen worden. Styroporfliesen mit braunem
Holzdekor klebten im Flur unter der Decke, die holzer-
nen Treppenstufen waren zwar abgeschliffen, aber nie
neu lackiert worden, es gab einen roten Handlauf und ein
gedrechseltes Geliander. Das Badezimmer war scheuf(lich
hellblau gekachelt und hatte uralte Sanitiranlagen, in der
Kiiche gab es keinen FuRbodenbelag, sondern provisori-
sche Filzmatten auf blankem Estrich.
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Thilo sagte es zuerst. »Oha. Hier muss aber noch ordent-
lich was gemacht werden!«

Jonas nickte miide. »Ich weiff. Aber in den letzten Mona-
ten gab es Wichtigeres. Jetzt muss die Renovierung warten,
bis ich aus London zurtick bin.«

Es lag mir auf der Zunge, meinen Sohn darauf hinzuwei-
sen, dass er jederzeit die tatkriftige Hilfe seines Vaters hitte
in Anspruch nehmen koénnen. Thilo war schliefRlich Tisch-
lermeister und hatte bis zum Verkauf unserer Firma iiber-
wiegend im Innenausbau gearbeitet. Aber ich sagte nichts.

Thilo und Jonas trugen unsere Koffer iiber die knarren-
de Treppe ins Dachgeschoss.

»Das war frither eine abgeschlossene Wohnung, wir
haben Winde entfernt und einen groffen Raum daraus
gemacht.«

Ich sah mich um, nickte anerkennend. »Schon. Grau,
Weifl und Gelb, das mag ich.«

»Unser Au-pair hat hier gewohnt, ich hoffe, ihr fiihlt
euch wohl. Ist nicht so grol wie bei euch ...«

Schon wieder bekam ich einen Stich in der Magenge-
gend. Bei euch ... das war mal sein Zuhause gewesen, und
wenn alles normal gelaufen wire, hitte er jetzt bei uns
gesagt. Er zeigte uns das Bad, soweit ich es auf die Schnel-
le erkennen konnte, war alles sauber. Die moderne Koch-
nische hinter einer Schiebetiir sah aus, als sei sie noch nie
benutzt worden.

Wir sahen uns noch das Kinderzimmer und die Keller-
riume an, und Jonas zeigte mir den Raum mit Waschma-
schine, Trockner und Biigelbrett.

»Putzen musst du nicht, zweimal die Woche kommt
unsere Anna und macht alles sauber.« Er bemerkte meinen
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Blick und erklirte eine Spur zu aggressiv: »Ich bin seit
fiinfzehn Monaten Witwer mit einem kleinen Kind und
arbeite fiinfzig Stunden in der Woche. Das Au-pair-Mad-
chen hat sich fabelhaft um August gekimmert, aber fiirs
Putzen war sie nun wirklich nicht zustindig, dafiir haben
wir Anna eingestellt!«

Ich spiirte irgendwie, dass wir uns auf diinnem Eis
bewegten, und beschwichtigte ihn. »Mir macht es nichts
aus, wenn ich mich nicht um den Haushalt kiimmern
muss, ich freue mich auf August.«

Und tiber August redeten wir schlieRlich bei Schnittchen
und Kaffee.

Jonas hatte — ganz der Sohn einer Buchhalterin — eine
ordentliche mehrseitige Liste angelegt und sie fiir Thilo
und mich kopiert. Punkt fiir Punkt gingen wir sie gemein-
sam durch. Telefonnummern und Adressen des Kinderarz-
tes, der Giftnotrufzentrale, des nichsten Krankenhauses,
des Kindergartens und der Grundschule, die er ab Som-
mer besuchen wiirde, standen ganz oben.

»Sie sind im Telefon gespeichert, wir sollten aber alle
Nummern auch in eure Handys iibertragenc, sagte er.

Natiirlich.

Auf der nichsten Seite hatte er Daten tber August
notiert: Geburtsdatum (1301.), GroRe (1,21 Meter, also
recht grof fiir sein Alter), Gewicht (20,5 Kilo, das war wohl
der GroRe entsprechend), Blutgruppe, (A+), Datum der
letzten Untersuchung beim Kinderarzt und beim Zahn-
arzt. August hatte keine Allergien und keine Lebensmit-
telunvertriglichkeiten, was mich sehr beruhigte. Man hort
ja von modernen Kindern, dass sie oft keine Milch, keine
Kekse, keine Gummibirchen und was weik ich noch alles

20



nicht vertrugen, und ich hitte mich in kindgerechte Didten
wirklich erst mal einarbeiten miissen.

Auf der nichsten Seite der Gebrauchsanweisung fiir
unseren Enkel fanden wir die Kontaktdaten von Familien
und deren Kindern, zu denen er zum Spielen gehen durf-
te. Dann stand da die Telefonnummer einer Elfie Konstan-
tino, zu der Jonas uns spiter mehr sagen wollte, und eine
Aufzihlung von Augusts Lieblingsessen, -spielen und -lie-
dern (»Die Affen rasen durch den Wald« kannte ich noch
aus Jonas’ Kinderzeit. Ich freute mich darauf, es mit August
zu singen, und hatte sofort einen Ohrwurm).

Nach dem Studium dieses Dossiers wussten wir mehr
iiber unseren Enkel, als wir in den vergangenen Jahren
tiber ihn erfahren hatten.

Zuletzt legte Jonas eine Liste mit den Adressen der
wichtigsten Geschifte in der Umgebung in die Mitte des
Tisches. »Ich schlage vor, dass wir nachher alle Strecken
gemeinsam fahren, damit ihr einen Eindruck von unserem
Veedel bekommt.«

Er sagte tatsichlich »Veedel« und nicht Viertel. So weit
war es also schon gekommen.

Wir nahmen seinen Wagen. Zuerst fuhren wir Richtung
Siidstadt, denn dort war das nichste Krankenhaus. »Nur
zur Sicherheit, Papa, du hast einen guten Orientierungs-
sinn. Wenn was sein sollte, kennst du die Strecke. «

Ich konnte es mir nicht nehmen lassen zu betonen, dass
ich mich in meinem Leben noch nie verlaufen hatte.

Thilo lachte. »Du warst ja noch nie irgendwo ohne
mich!«

Das kommentierte ich in Gegenwart unseres Sohnes
besser nicht.
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Mit Jonas und August im Auto zu sitzen, war fiir mich
so ungewohnt, dass ich vor Aufregung nicht reden konnte.
Was bei mir relativ selten ist, Thilo kann es bezeugen. Ich
saf$ hinten neben August, der sich lssig in seinem Kinder-
sitz zurticklehnte und mich hoflich anlichelte. Vielleicht
war er auch freundlich und nicht bloR héflich, ich kann-
te ihn nicht niher und konnte sein Verhalten nicht ein-
ordnen.

Thilo fragte Jonas iiber das Auto aus, wollte wissen, wie
schnell es fahren konnte, wie viel PS und welche Sicher-
heitsassistenten es hatte und weiR der Kuckuck was noch.
Er interessierte sich absolut nicht fiir Autos, also wuss-
te ich, dass er genauso nervos war wie ich. Nun ja. Kein
Wunder.

August tippte mit dem Finger auf meinen Arm. »Guck
mal Oma, da driiben, das ist der Rhein!«

Ich erstarrte. Nicht wegen des Rheins, sondern weil
er Oma zu mir gesagt hatte. Noch nie in meinen fiinf-
undfiinfzig Lebensjahren hatte mich jemand als Oma
bezeichnet. Oma! Das klang grauhaarig, klein, gebiickt,
korpulent und senil. Ich war nichts davon: Meine schul-
terlangen Haare waren in natiirlichem Briinett gefirbt,
ich war eins zweiundsiebzig grof} und stolz auf meine
KleidergroRe vierzig, die ich seit meiner Pubertit gehal-
ten hatte. Ich ging so gerade, dass Thilo mich manch-
mal fragte, ob ich mal wieder einen Stock verschluckt
hitte, und senil war ich ganz und gar nicht. Okay, wenn
ich wollte, konnte ich Namen oder Termine durchaus
vergessen, aber das war Berechnung und keine Alters-
schwiche.

Oma. Das klang wie ein Schimpfwort.
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Nein, als August es gesagt hatte, das war ganz siif} gewe-
sen. Aber trotzdem ... Mir war klar: Auch daran wiirde ich
mich gewohnen miissen.

Ich muss zugeben, dass ich die Infrastruktur am Kolner
Stadtrand unterschitzt hatte. Hier merkte man durchaus,
dass der kleine Ortsteil Weifl zu einer Metropole gehort.
Aldi, Lidl, Penny, Rewe, Netto, Edeka — keins der Geschif-
te war weiter als ein paar Autominuten entfernt. Auferdem
gab es tiberall genug Parkplitze.

Nachdem wir alles vom Auto aus angeschaut hatten,
rauchte mir der Kopf. Eine Million neuer Eindriicke und
Informationen rauschten durch mein Gehirn, und ich
wollte nur noch schlafen.
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eifl gehort zum Stadtbezirk Rodenkirchen, und

dessen Hauptstadt Rodenkirchen hat einen rich-
tigen Ortskern. Der Maternusplatz, um den sich etliche
Liden gruppieren, ist ziemlich groR, grofer als zu Hause
unsere komplette FuRgingerzone. Zweimal in der Woche
gibt es hier einen gut sortierten, lindlichen Wochen-
markt, den ich bei uns in der Provinz noch nie in solcher
Grofle gesehen hatte.

Jonas hatte uns diesen Markt ans Herz gelegt, also sahen
wir ihn uns gemeinsam am Samstag an.

Frither hatte es in Krudhof einen Wochenmarkt am
Wilhelmsplatz gegeben, aber da standen mittlerweile nur
noch fiinf oder sechs Stinde. Die Fahrt dorthin lohnte
sich nicht, weil man fir Waschmittel, Zeitungen und Bier
doch wieder zum Supermarkt fahren musste. Da konnte
man auch gleich alles in einem Geschift kaufen, fand ich.
AuRerdem war es bei uns auf dem Markt sauteuer. Und ob
die Lebensmittel dort frisch waren, konnte kein Mensch
kontrollieren, weil es keine Tiiten und somit keinen Stem-
pel mit dem Haltbarkeitsdatum gab.

Warum gefiihlt alle Rodenkirchener auf dem Markt am
Maternusplatz einkauften, obwohl sie so viele Supermirk-
te vor der Tir hatten, begriff ich schnell: Weil das eine
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Art Wochenendaufwirmparty war. Man traf sich, man
kannte sich, man trank in den Cafés am helllichten Tag
Sekt — vielleicht war es sogar Champagner —, grell oran-
gefarbene Drinks mit einer Apfelsinenscheibe drin oder
Kolsch. Menschen, die bei uns daheim lingst in Altenhei-
men wohnen und Mau-Mau spielen wiirden, safRen hier
lachend, schwatzend und in groffen Runden zusammen.
Sie benahmen und kleideten sich, als seien sie jung, und
als wire das Leben unendlich. Ich versuchte mir vorzustel-
len, wie sich unsere Nachbarinnen oder meine Schwieger-
mutter, schick aufgebrezelt und frohlich, in einer solchen
Clique tummelten. Undenkbar.

Wir bummelten zwischen den Reihen umbher, und ich
beobachtete das Treiben. Meine Giite, so wie die Leute
hier zum Markt gingen, zog ich mich zu standesamtlichen
Trauungen oder dhnlichen Festivititen an!

Zum ersten Mal sah ich Frauen mit aufgespritzten Lip-
pen, straffen Stirnen, gepolsterten Wangen und operierten
Augenlidern in natura. Wihrend sie mit gepflegten Hinden
und langen, lackierten Fingernigeln jede einzelne Moh-
re oder Tomate vor dem Kauf priiften, hatte ich gentigend
Zeit, sie genau zu betrachten. Schon fand ich diese getunten
Gesichter bei den meisten nicht. Jinger sahen sie dadurch
auch nicht aus. Manche der Damen hatten Briiste, die so
stramm und so hochgestemmt waren, dass man das Kinn
darauf hitte legen konnen (wenn die Hilse nach den Straf-
fungen tiberhaupt noch beweglich genug dafiir waren).

Nachdem ich mir die gepfefferten Preise fiir Gemise,
Obst, Fleisch und Fisch angeschaut hatte, kaufte ich nur
ein Pfund Kirschen. Alles andere wiirden wir im Super-
markt besorgen.
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Wir setzten uns auf eine Bank unter Biumen, allen ein
Eis und beobachteten ziemlich fasziniert dieses affektierte
Schaulaufen und die tibertriebenen Bussi-Orgien.

»Nie im Leben werde ich fremden Leuten um den Hals
fallen, Sitze wie »GrofRartig siehst du aus, Liebelein« oder
dhnlichen Schwachsinn fléten und rechts und links in die
Luft kiissen. Jetzt mal ehrlich: Wiirde ich mich zu Hau-
se so verhalten, wiirden sie mich direkt einweisen lassenx,
sagte ich.

»Das machen die bloR, weil sie sich freuen, wenn sie sich
treffen«, erkliarte August. »Ist doch nicht schlimm, wenn
sie sich schon finden.«

Ich widersprach ihm nicht, obwohl ich anderer Meinung
war.

Kopfschuttelnd widmete ich mich wieder meinem Basi-
likum-Zitronen-Eis. Was, zugegeben, lecker schmeckte.
Basilikum gehorte eigentlich auf Tomaten und nicht ins
Eis, aber man musste offen fiir Neues sein.

Abends kochte ich fiir alle; Jonas hatte sich »Linseneintopf
a la Mama« gewiinscht, und natiirlich bekam er den. Es war
das erste Mal seit seinem Auszug, dass ich fiir ihn kochen
durfte. In seiner Kiiche fand ich mich schnell zurecht, Geri-
te und Geschirr waren sinnvoll und logisch platziert.

Wihrend ich Suppengemiise putzte, Kartoffeln schil-
te und alles in kleine Wiirfel schnitt, saf$ August auf der
Arbeitsplatte und schaute mir aufmerksam zu.

»Kann ich eine Mohre?«, sagt er. Ich erwiderte sofort:
»Haben? Essen? Schneiden?«

Er sah mich mit groRen Augen an, und ich drgerte mich
iiber meine kleinkarierte Reaktion. Aber August begann
zu lachen und sagte: »Oma, du bist immer so komisch!«
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Bei dem Wort Oma zuckte ich wieder zusammen.

»Wieso komisch? Wenn du eine Mdhre haben méchtest,
musst du sagen: »Kann ich bitte eine Mohre haben.< Wenn
du sie anschauen willst, musst du das auch sagen. Aber
kann ich eine Mohre, tut mir leid, das verstehe ich nicht.«

Ich reichte ihm eine Karotte, er biss hinein und beobach-
tete mich die ganze Zeit. »Ich habe noch eine Oma, die ist
ganz anders als du.«

»Tatsichlich? Nun, Menschen sind verschieden.«

Er antwortete nicht. Ich bohrte nach. »Wie ist denn die
andere Oma so0?«

August zuckte mit den Schultern. »Ach, die ist lieb, aber
sie weint immer. Wir haben schéne Blumen zu meiner
Mama gebracht, zum Friedhof. Mama wohnt im Him-
mel, aber wenn man zum Menschengrab geht und Blu-
men hinbringt, sieht sie das und freut sich.« Ich wunder-
te mich iiber den Ausdruck »Menschengrab«, aber dann
kamen Jonas und Thilo aus dem Garten ins Haus, und
unser Gesprich war beendet.

Ich drgerte mich tiber meine Eifersucht. Nattirlich hing
August an der anderen Oma, und dass sie viel weinte, weil
ihre Tochter gestorben war, verstand ich natiirlich. Ich war
mir nicht sicher, ob ich mit dem Kind und der Situation
klargekommen wire, wenn seit Caros Tod nicht schon eine
Weile vergangen wiire.

Am Sonntag tbte ich mit August »Oma und Enkel«. Es
war der letzte Tag mit Jonas, sein Flieger nach London
ging am nichsten Morgen um fiinf vom Koln-Bonner
Flughafen. Dann begann der Ernst des Alltags im rosa
Haus.
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Ich weckte meinen Enkel, stellte thn unter die Dusche und
seifte ihm die Haare ein, biirstete spiter seine Locken und
achtete darauf, dass er die Zihne ordentlich putzte. Der Jun-
ge war wirklich bray, und ich hatte das Getiihl, dass Jonas
ihn gut auf die nichste Zeit vorbereitet hatte. Hoffentlich
blieb das so, wenn wir mit allein zurechtkommen mussten.

Am Friihstiickstisch strich Jonas ihm liebevoll tiber den
Kopf. »Morgen fliege ich mit dem Flugzeug nach London.«

August riss plotzlich die Augen auf. »Fliegst du durch
den Himmel?«

Mir stockte der Herzschlag, denn ich wusste genau, was
er jetzt dachte. Jonas wusste es auch und reagierte ehr-
lich. »Du fragst, weil Mama im Himmel ist? Ich glaube
nicht, dass ich sie vom Flugzeug aus sehen kann. Aber du
weillt, dass sie immer bei dir ist, und sie passt auch auf,
dass Oma und Opa hier alles richtig machen!« Dann sag-
te er mit spitzbiibischem Blick auf Thilo und mich: »Und
wenn die beiden Blédsinn machen, erzihlst du mir das
jeden Abend, wenn wir facetimen, okay?«

Plotzlich begann ein Hund hysterisch zu bellen. Ich wur-
de stocksteif, denn ich habe Angst vor Hunden. August
rannte wie gestochen zur Haustiir und riss sie auf. Das
Bellen verstummte.

Es dauerte einen Moment, bis ich begriffen hatte, dass es
die Klingel war, die geklifft hatte.

Ich atmete tief durch. »So was habe ich schon mal im
Fernsehen gesehen«, rang ich mir ab. »Das soll Einbrecher
abschrecken, oder?«

Jonas grinste. »Genau. Aber nur die, die vorher klingeln.«

August kam mit einer groffen, korpulenten Frau her-
ein, die ein auberginefarbenes Zeltkleid trug. Thre grauen
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