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Prolog

»Herein!«

Zogernd legt er die Hand auf die Klinke. Er riecht sei-
ne eigene Angst. Sie stinkt. Dann gibt er sich einen Ruck
und offnet die Tiir. Das Zimmer liegt im Dunkeln. Vor
dem raumhohen Fenster zeichnet sich eine Gestalt ab.
Sie ist nicht mehr als ein Schatten im Gegenlicht, wie der
Zauberer von Oz in einem Scherenschnitt. Oder die bose
Hexe. Eine Silhouette ohne Gesicht.

»Nun treten Sie schon ein, berichten Sie! Wie ist die
Operation verlaufen?«

»Negativ.«

»Was soll das heiffen?«

»Die Patientin ist tot.«

»Sie ist tot?«

»Es sind die gleichen Komplikationen aufgetreten wie
beim letzten Mal.« Er steht noch immer in der Tiir, kann
sich nicht tiberwinden, ndher zu treten. Sein Korper ver-
weigert jegliche Nahe zur Gestalt.

»Verdammt! Sie miissen das in den Griff kriegen!«

Unweigerlich weicht er noch weiter zurtick. »Ich bin
nahe dran.« Er blickt zu Boden.

»Das gentigt nicht.«

»Ich arbeite daran.«

»Sie haben nicht mehr viel Zeit.«



Einen Moment lang schweigen sie sich an. Die Stille
unterstreicht jedes Gerdusch. Er hort seine Armbanduhr
ticken. Drauflen zetert ein Spatz.

»Ist noch was?« Die Gestalt stellt die Frage, als spucke
sie Gift.

Er sucht nach Worten und findet sie nicht. Unbeholfen
streicht er die feuchten Hinde an seiner Hose trocken.
Ein Knall ldsst ihn zusammenfahren. »Was war das?«

»Ein Vogel. Die Scheibe. Sie sind zu dumm fiir diese
Welt. War noch was?«

»Patientin F...«

»Was ist mit ihr?«, wird er unterbrochen.

»Sie ist aufgewacht.«

Die Gestalt erstarrt. » Aufgewacht? Von selbst?«

Er nickt stumm.

»Bevor wir mit ihr angefangen haben?«

»Ja. Einfach so aufgewacht.«

»Sorgen Sie dafiir, dass sie verschwindet.«

»Wie ...«

»Mir ist egal, wie. Machen Sie einfach. Seien Sie mal
kreativ!«

»Aber sie erinnert sich nicht. Sie ist keine Gefahr.«

»Das macht keinen Unterschied. Erledigen Sie Ihren
Job. Sofort.«

Die Gestalt wendet sich von ihm ab. Blickt hinaus auf
die Berge, die sich vom dunkelblauen Himmel abheben.
Wie Zihne, die auf dem Horizont festsitzen. Die unter-
gehende Sonne firbt sie rosagelb.

Er dreht sich um und verldsst wortlos den Raum.
Schliet die Tir hinter sich. Lehnt sich im Flur an die
Wand. Fahrt sich mit der Handfldche tiber die schweif3-
nasse Stirn und fragt sich, was ihn getrieben hat, sich auf



das Projekt hier einzulassen. Warum er sich hat kddern
lassen von dem vielen Geld, der Hoffnung auf Ruhm.
Und wie er je wieder aus dieser Sache rauskommt. Sei-
ne Visionen sind tot. Nichts ist so, wie er es sich vorge-
stellt hatte. Schlimmer hétte es nicht kommen kénnen. Er
legt den Kopf in den Nacken, blickt an die Decke. In ihm
nichts als Verzweiflung.

In der Ecke iiber ihm filmt lautlos eine Uberwachungs-
kamera. Sie tibertrdgt das Bild eines Mannes, der sich
im Flur an die Wand lehnt, sich mit der Hand tiber das
Gesicht fahrt, die Decke anstarrt. Der nicht ahnt, dass
hinter der Tiir jemand auf den Bildschirm blickt, ihn be-
obachtet, zum Handy greift. Und einen tddlichen Befehl
ausspricht.






»Schlaft Mama noch?«

»Ja, Mama schlaft.«

»Wann wacht sie endlich auf?«

»Das weifs ich nicht.«

»Warum schléft sie so lange?«

»Welil sie sehr, sehr miide war.«

»Und warum miissen wir sie dann besuchen, wenn sie
sowieso schlaft?«

Nathaniel ldsst die kleine Hand kurz los, wuschelt
durch Silas” Locken und driickt ihn wahrend des Gehens
an sich, sodass sie beide beinahe ins Stolpern geraten.
»Sie schléft nicht richtig. Nicht so wie du und ich schla-
fen. Sie ist blofd nicht ganz wach. Aber sie spiirt, dass wir
da sind. Wenn wir mit ihr reden, kann sie unsere Stim-
men horen. Dann weifs sie, dass sie nicht allein ist.«

»Aber ich will, dass sie aufwacht! Mama ist langweilig,
wenn sie immer nur schlaft.«

Nathaniel versplirt einen Stich im Herzen. Nie hétte
er gedacht, dass er ein Kind derart lieben kénnte. Sein
Stock stofst mit einem hellen Klang an eine Kante. Metall,
die Tiir, sie miissen nach rechts, dann weiter: eins, zwei,
drei, vier, fiinf, sechs, sieben und acht. Nach acht Schrit-
ten stoppt Nathaniel, er tastet nach dem kleinen Plaitt-
chen neben der Tiir, findet es und fahrt mit den Fingern



iiber die Zahlen. Zimmer zweihundertdreizehn. Sie sind
da. Nathaniel driickt auf die Klinke.

Das ungleiche Paar ist ldngst ein eingespieltes Team.
Silas fiihrt den blinden Nathaniel ins Zimmer und legt
dessen Hand auf die Metallstange am Bettende, die sich
immer kalt anfiihlt. Er holt die zwei Stiihle, die unter
dem Fenster stehen, und schiebt sie mit einigem Getdse
neben das Bett. Dann weist der Kleine den Grofden an, wo
er sich hinsetzen kann, er macht das ganz vorsichtig, als
ware er der Erwachsene und nicht gerade erst vier Jahre
alt. Sobald sie dasitzen neben der schlafenden Frau, der
kleine Junge und der blinde Mann, die sich irgendwie
dhnlich sehen, ohne dass es einem der beiden bewusst
ist, schweigen sie erst einen Moment. Der Augenblick
verlangt nach Stille. Die Worte fordern Zeit, bis sie sich
finden lassen.

Die Frau liegt reglos vor ihnen. Wie tot und doch nicht
tot. Carole Stein ist das Opfer eines Gewaltdeliktes, und
darum ist Silas das auch, ein Opfer, darum hat ihn seine
Mutter noch nie gesehen, ihn nie in die Arme nehmen,
ihn nie trosten, nie mit ihm schimpfen, ihm nie tibers
Haar streichen kénnen. Sie wére fast gestorben, als sie
ihn mit letzter Kraft ins Leben gepresst hat. Seither liegt
sie im Wachkoma. Vier Jahre schon.

Nathaniel tastet nach ihrem Arm, greift nach ihrer
Hand. Legt sie in seine. Er hofft jedes Mal, eine Reaktion
zu spiiren. Doch da ist nichts.

»Nathaniel, das ist nicht meine Mama.« Silas fliistert,
als fiirchtete er, jemanden aufzuwecken.

»Doch, sie ist deine Mama. Du hast jetzt einfach zwei
Mamas. Das hatte ich auch, als ich etwas alter war als
du.«
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Stimmt nicht, riigt Nathaniel sich selbst. Doch er erzahlt
Silas nicht, dass seine eigene Mutter schon tot war, als er
eine Adoptivmutter bekommen hat, eine ganze Adop-
tivfamilie, alles inklusive. Seine falsche Familie, wie er sie
nennt, wenn niemand es hort. Sie ist ihm fremd geblie-
ben. Auch, weil sie ihn stets daran erinnert, dass er seine
richtige Familie verloren hat, genau in dem Moment, als
auch das Licht aus seinem Leben verschwand. Das alles
wird er seinem Patenjungen vielleicht irgendwann ein-
mal erzdhlen, wenn er ilter ist. Das hat Zeit.

»Aber die Frau hier ist nicht meine Mama.« Silas klingt
trotzig jetzt.

Nathaniel zbgert, die richtigen Sétze fallen ihm nicht
ein. Vielleicht weil es die Worte nicht gibt, die dem Kind
erkldren konnten, warum die Welt so ungerecht ist und
manche Menschen Boses tun. Zum Beispiel einem Kind
die Mutter zu nehmen.

»Ihre Haare sind ganz komisch.«

»Ihre Haare sind komisch?«

»Ja, komisch.«

»Wie sehen ihre Haare denn aus?«

»Sie sind so rund und grau.«

»Hm.« Unsicher legt Nathaniel die Hand auf das Bett
zuriick. »Du meinst, das ist eine andere Frau, die hier
liegt?«

»Das ist nicht Mama.«

ODb er sich im Zimmer geirrt hat? Aber er hat doch die
Nummer ertastet. Zweihundertdreizehn. Unschliissig
bleibt Nathaniel sitzen. »Silas, hdngt tiber dem Bett eine
Klingel oder baumelt da sonst was herunter?«

»INO.«

Weil eine Komapatientin keine Klingel braucht.
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Nathaniel tiberlegt, ob er jemanden anrufen soll. Doch
wer konnte ihm schon helfen? Er muss jemanden vom
Pflegepersonal finden.

»Wir miissen eine Pflegerin finden«, sagt er zu Silas
und hort, wie der Junge noch im selben Moment aufsteht.

Gemeinsam gehen sie zurtick in den Flur. Die kleine
Hand liegt in der grofsen.

»Hallo, ist hier jemand?«, ruft Nathaniel.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Die Stimme ist nah, die Frau muss fast neben ihm ge-
standen haben. Sie klingt freundlich, auch wenn Natha-
niel in ihrer Stimme Miidigkeit hort. Er glaubt, dass sie
kleiner ist als er. Und jlinger.

»Wir wollen Carole Stein besuchen. Aber der Junge
sagt, es liege eine andere Frau in ihrem Bett.«

Es dauert einen Moment zu lange, bis eine Antwort
folgt. Nathaniel kennt das. Er spiirt férmlich, wie ihr
Blick nach unten auf seinen Blindenstock schweift, dann
hintiber zu dem Kind. Beinahe kann er die dazugehoren-
den Gedanken horen.

»Carole Stein?«, fragt die junge Frau schliefslich zu-
riick. »Nein, die liegt nicht hier, das ist das Zimmer von
Frau Rothen. Lassen Sie mich kurz nachsehen. Ich bin
gleich wieder da.«

Schritte entfernen sich.

»Wo ist Mama?« Silas zappelt an Nathaniels Arm
herum.

»Ich weifs es nicht, aber die Frau wird es uns gleich
sagen.«

Das gleich zieht sich in die Lange, und nicht nur Silas,
auch Nathaniel wird ungeduldig. Es kann nicht sein, dass
sie Carole verlegt haben. Sie liegt seit Jahren in Zimmer
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zweihundertdreizehn. Es ist ihr Zimmer. Die konnen es ihr
nicht einfach wegnehmen. Aufer ... Der Gedanke kommt
mit einem heftigen Schmerz, der ihm den Atem nimmt.

Bitte lass sie nicht gestorben sein. Bitte lass sie nicht gestor-
ben sein, bitte nicht.

Der Satz in seinem Kopf hort sich an wie ein Gebet,
dabei glaubt er an gar keinen Gott.

Oder sie ist aufgewacht!

»Autsch!«, jammert Silas. Nathaniel hat seine Hand zu
fest gedriickt.

Die Schritte kehren zurtick.

»Es tut mir leid.«

Nathaniel will es nicht horen. Am liebsten wiirde er
sich die Ohren zuhalten, doch stattdessen greift er un-
beholfen nach dem Kopf des Kindes, als kénnte er die
Wahrheit von Silas fernhalten, wenn er zumindest ihm
die Ohren zuhalt.

»Wir haben keine Carole Stein auf unserer Abteilung.«

Nathaniel spiirt, dass die Frau ihn anschaut, und er
fragt sich, was sie in seinem Gesicht liest. Er weif3, dass
er — anders als die meisten Blinden — iiber eine Mimik
verfiigt. Weil er elf Jahre lang ein Sehender war. Sie wird
ihm ansehen, dass der Tod in seinen Gedanken ist und
ihn aufwiihlt.

»Das kann nicht sein. Sie war immer hier«, wider-
spricht Nathaniel.

»Wo ist Mama?«, fragt Silas schon wieder.

»Wann haben Sie sie denn zuletzt besucht?« Auch die
Frau klingt auf einmal unsicher.

»Vor einem Monat. Montag vor einem Monat.«

»Ich arbeite erst seit drei Wochen hier«, sagt die Frau,
als ob dies alles erkldren wtirde.
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»Konnen Sie noch einmal nachschauen?«

»Es tut mir leid, ich habe es bereits gepriift: Hier liegt
keine Patientin mit dem Namen Stein. Sind Sie sicher,
dass Sie im richtigen Spital sind?«

»Nattirlich bin ich sicher, dass ich im richtigen Spital
bin. Und im richtigen Zimmer war. Ich komme seit vier
Jahren jeden Monat hierher. Was ist mit Carole passiert?«

Bitte lass sie nicht gestorben sein.

»Womoglich wurde sie in ein anderes Spital verlegt.«
Ihre Antwort klingt eher wie eine Frage.

Oder sie ist gestorben, denkt Nathaniel erneut. Ware
doch das Kind nicht hier, dann kénnte er frei sprechen.
»Konnte sie fiir inmer weggegangen sein?«, fragt er vor-
sichtig.

»Warum ist Mama fiir immer weggegangen?«

»Das ist sie nicht, sie haben sie wahrscheinlich nur an
einen anderen Ort gebracht«, erkldrt die Frau Silas.

»Wahrscheinlich? Und warum wurden wir nicht infor-
miert?« Nathaniel mochte erleichtert sein, aber er ist es
nicht. Weil sich alles falsch anfiihlt. Die Frau schweigt.
Vielleicht zuckt sie mit den Schultern. Nathaniel kann es
nicht fassen, Wut kocht in ihm hoch, Wut und Verzweif-
lung. Doch er schluckt beides runter, ebenso die Worte,
die er der Frau ins Gesicht schleudern will. Das Kind,
sagt er sich, denk an das Kind. Er rduspert sich. »Ich will
mit jemandem reden, der hier verantwortlich ist. Aber
nicht jetzt, ich komme wieder, ich muss zuerst den Klei-
nen nach Hause bringen.«

»Ich will aber Mama sehen!«

Nathaniel hort Silas an, dass er gleich zu weinen be-
ginnt. Am liebsten wiirde er es ihm gleichtun.
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Der Kastenwagen, auf dessen Tiiren das Signet des
Schweizer Fernsehens klebt, gerdt in der Kurve ins
Schlingern und fangt sich gleich wieder.

Milla Nova blickt erschrocken von ihren Unterlagen
hoch. »Mir ist bereits kotziibel, fahr etwas vorsichtiger,
bittet sie Ivan Ivanovic, der eigentlich gar nicht Ivan
heif3t, den aber alle Ivan nennen.

Vor ihnen schlangelt sich die Strafle wie ein schma-
les Band die Hiigel hoch, die unter einer weiflen Decke
begraben liegen. Der Schnee fdllt eher in Fetzen als in
Flocken und verwandelt den Himmel in eine triibgraue
Mafle. Im Wageninnern ist nichts als das regelméfiige
Schaben und Quietschen des Scheibenwischers und das
Geblédse der Heizung zu horen. Trotzdem beschlagen die
Scheiben. Hin und wieder riittelt eine Windbde am Wa-
gen. Milla und Ivan passieren die zur Hélfte zugeschnei-
te Ortstafel von Riieggisberg; ein kleines Dorf hoch tiber
Bern, in dem die Wege Namen tragen wie Lisibiihl, Hii-
beli oder Hiislistdtt. Es sieht aus, als waren die letzten
Bewohner vor dem Wintereinbruch geflohen. Das Jahr
ist erst ein paar Tage alt, und schon macht die Welt auf
Untergangsstimmung.

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«

»Ich glaube schon.«
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Eine Antwort, die Ivan keineswegs beruhigt. Es wire
nicht das erste Mal, dass sie sich verfahren, weil Milla ihm
eine vollig falsche Adresse angegeben hat. Er kennt ihren
Hang zum Chaos. Schon seit iiber zehn Jahren sind sie
regelmédflig zusammen im Einsatz. Milla als Reporterin,
Ivan als ihr Kameramann. Sie haben einiges gemeinsam
durchgestanden; eine Beinahe-Verhaftung im Bundes-
haus zum Beispiel, Tranengas- und Gummischrotatta-
cken, weil sie sich zwischen die Fronten begeben hatten,
oder eine Hetzjagd von Neonazis, denen sie nur knapp
entkommen sind. Ist Ivan mit Milla unterwegs, ist fast
immer mit Schwierigkeiten zu rechnen. Nicht selten,
weil sie meist alles andere als vorbildlich auf den Dreh
vorbereitet ist. Oft aber auch, weil sie stets die wildesten
Geschichten aufdeckt. Und die spannendsten, also die,
die so ungern ans Tageslicht wollen. Mit Milla wird es
wenigstens nie langweilig.

Sie lassen das menschenleere Dorf hinter sich und tau-
chen erneut ein ins weiigraue Nichts.

»Was drehen wir hier am Ende der Welt?«, fragt Ivan.

»Wir haben einen Termin beim Messias der magischen
Pilze.«

Er wirft einen Blick zu Milla hiniiber, um sich zu ver-
gewissern, ob sie ihn verdppelt. Tut sie nicht; das verrét
das Grinsen in ihrem Gesicht. Und das Strahlen in ihren
griinen Augen, die von einer viel zu grofien Strickmiit-
ze beinahe verschluckt werden. Unter dieser lugen links
und rechts ein paar vorwitzige dunkle Locken hervor. An
einer zwirbelt sie mit ihrem Finger herum.

»Klingt gut.« Ivan schnalzt mit der Zunge.

»Er will sich vor laufender Kamera mit Psilo-Pilzchen
berauschen.«
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»Klingt noch besser!« Ivan lacht. »Echt jetzt?«

»Indianerehrenwort!«

»Na, wie wir das wohl filmen wollen! Du stellst mich
immer wieder vor neue Herausforder...«

»Dort vorne, dort muss es sein!«, unterbricht ihn Milla.
Sie zeigt auf die Umrisse eines Gebdudes, das einsam an
der StrafSe steht und sich zunidchst nur schwach, dann
immer deutlicher hinter dem Schleier aus Schneeflocken
abzeichnet. Von Weitem sieht es aus wie ein altes Land-
schulhaus, wie sie heute tiberall leer stehen, weil die Fa-
milien mit ihren Kindern in die Stadt gezogen sind. Vor-
sichtig bremst Ivan und biegt auf den Parkplatz ein. Hotel
Blauwald ist in ein Holzschild geschnitzt, das unter dem
Vordach hiangt. Daneben baumeln zwei Blumentépfe im
Wind, mit einem toten Etwas darin, das wohl einst Gera-
nien gewesen sind. Das Haus wirkt verlassen.

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«

»Du wiederholst dich«, sagt Milla. »Wir sind hier gold-
richtig.«

Exakt in jenem Moment, als sie die Autotiiren 6ffnen,
tritt Maximilian Stingeder aus dem Haus, das einst ein
Hotel war, dann voriibergehend zur Pilgerstétte fiir Pilz-
freunde wurde und schliefllich als Kursort fiir Tantra-Be-
geisterte einen neuen Hohenpunkt erlebte. Und das jetzt
ein leerstehendes Gebaude ist, das auf eine neue Nut-
zung wartet, die wohl niemals kommen wird. Stingeder
breitet seine Arme aus, als wolle er Milla und Ivan gleich-
zeitig an seine Brust driicken. Dabei hat er beide noch nie
zuvor gesehen. Milla streckt ihre Hand weit von sich, um
einer Umarmung zu entgehen und den iiberschwéngli-
chen Pilz-Messias zu einem weniger verfanglichen Han-
deschiitteln zu bewegen. Wéahrend er nach ihrer Hand
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greift, driickt er mit dem anderen Arm Ivan an sich, der
sich unbeholfen zu befreien versucht.

Stingeder ist etwa einen Kopf kleiner als Ivan und
hat so gar nichts Messianisches an sich. Im Gegenteil, er
wirkt seltsam farblos; ein Mensch, der selbst dann tiber-
sehen wird, wenn er direkt vor einem steht. Die Augen
abwaschwassergrau und zu nah beieinander liegend,
das gelblich blonde Haar stramm nach hinten gekdmmt
und platt an den Kopf geklatscht, und eine Nase, die Mil-
la an ein Tier erinnert. Ein Maulwurf.

»Wie schon, dass Sie da sind!«, sagt Stingeder in un-
verwechselbarem Wiener Schmih. »Seid gesegnet im
Namen der magischen Pilze!«

Milla sieht, dass sich Ivan ein Lachen verkneift, und
sie fragt sich, wie sie es anstellen soll, dass dieser Kerl am
Bildschirm nicht v6llig durchgeknallt riiberkommt — ob-
wohl er in Wirklichkeit vollig durchgeknallt ist.

Zwar hat Milla bereits am Telefon mit Maximilian
Stingeder besprochen, was sie filmen mdochten, trotzdem
geht sie den Ablauf noch einmal mit ihm durch. Zuerst
soll er sie durch das leerstehende Hotel fiihren, in dem
er bis vor zwei Jahren nicht nur einen lukrativen Anbau
psilocybinhaltiger Pilze betrieben hat, sondern auch zu
ganz besonderen Partys lud; zu sogenannten Pilzkreisen,
bei denen Stingeder und seine Jiinger kollektiv berauscht
in andere Sphéren abhoben und euphorisch auf die Er-
leuchtung warteten.

Diese Zeiten sind vorbei. Heute ist Stingeder nicht
mehr als ein Eindringling, ein Ruhestdrer, der das Haus
aus seinem Winterschlaf reifst. Doch das Gebaren eines
Chefs, oder eher: eines Messias, wie er es nennen wiirde,
hat er deswegen keineswegs abgelegt. Stolz schreitet er
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voran, durch dunkle Flure, in denen die Teppiche zer-
schlissen und die Tapeten gelblich-klebrig sind. Ivan folgt
ihm mit der Kamera auf der Schulter, und Milla hélt sich
dicht an dessen Seite, jederzeit bereit, eine Frage einzu-
werfen. Doch das ist {iberhaupt nicht nétig, denn Sting-
eder redet ohne Unterlass. Am Ende eines Flurs 6ffnet er
eine gldserne Fliigeltiir und weist in den Speisesaal, der
an eine charakterlose Schulaula erinnert.

»Hier haben wir die magischen Pilze zubereitet und
zu uns genommen.« Stingeder legt zum ersten Mal eine
Atempause ein, als wolle er den Satz wirken lassen. »Wir
saflen in der Runde und haben ihre Wirkung begriift. Es
handelte sich dabei um einen gemeinschaftlichen, spiri-
tuellen Akt.«

Schnitt, denkt Milla. Ihre Zweifel sind verflogen. Sting-
eder konnte es nicht besser machen. Zwar geht ihr sein
theatralisches Getue schon jetzt auf die Nerven, aber er
weifs sich vor der Kamera zu bewegen, und die Art, wie
er spricht, hat durchaus etwas Einnehmendes. Milla ldsst
sich den Keller zeigen, die Regale, auf denen einst seine
psilocybinhaltigen Pilze gediehen, die er unter dem Na-
men Sakramente fiir spirituelle Zeremonien an seine Jiinger
verteilt hat — gegen »Spenden«, wie er es nennt.

»Und hier«, Stingeder zieht keck mit zwei Fingerspit-
zen ein durchsichtiges Plastiksdckchen aus seiner Wes-
tentasche, »hier haben wir das Corpus Delicti.«

Schnitt.

Zwischen dieser und der ndchsten Szene wird im Film
keine Sekunde liegen, in Wirklichkeit aber ist es eine
Stunde. So lange brauchen Milla, Ivan und der Messias,
um zu ihm nach Hause zu fahren. Wiahrend in den Vor-
gdrten seiner Nachbarn die Zipfelmiitzen spiefibiirgerli-
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cher Gartenzwerge aus dem Schnee ragen, stehen links
und rechts von seiner Eingangstiir tibergrofle, phallus-
dhnliche Holzpilze. Jeder trdgt einen spitzkegeligen
Schneehut. Als hitte ihnen ein Auflerirdischer auf den
Kopf geschissen, geht es Milla durch den Kopf, ein Ge-
danke, der sie irritiert. Vielleicht hat sie der Messias be-
reits mit seinen wirren Ideen infiziert.

Als Ivan seine Scheinwerfer ins Haus gebracht und in-
stalliert hat, demonstriert Maximilian Stingeder vor lau-
fender Kamera, wie aus einem unscheinbaren Pilz aus
dem Wald ein bewusstseinserweiternder Zaubertrank
wird. Er schiittet die Pilze in eine Schale, zerkleinert sie
in einem Morser und beschreibt exakt, was er wie und
warum macht. Dann gibt er das Pulver in ein zur Halfte
gefiilltes Wasserglas und riihrt vorsichtig um.

»Ich bin so weit. Lassen Sie uns ins Wohnzimmer ge-
hen.«

DraufSen hat sich in der Zwischenzeit das Schwarz der
Nacht auf die Hiigel gebettet, drinnen hat Ivan das Zim-
mer in ein dunkelrotes Licht getaucht. Maximilian Sting-
eder setzt sich auf das Sofa, atmet ruhig ein und aus und
ein und aus und nimmt einen grofiziigigen Schluck.

Danach passiert eine Weile lang gar nichts, weil sich
die Wirkung der »heiligen Kraft«, wie Stingeder sagt,
erst mal entfalten muss. Doch plétzlich beginnt er sich
langsam und kaum merkbar hin und her zu wiegen.

»Das Nehmen von magischen Pilzen fiihrt zu einer Ver-
bindung mit dem Welt-Allwissen und zur Integration in
die grofie Natur.« Stingeder hort sich auf einmal anders
an, seine Stimme hat sich in einen Singsang verwandelt.
»Mir personlich brachten sie Heilung und Erkenntnis.«

Ein leises Summen ldsst seine Lippen vibrieren. Milla
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wirft einen Blick auf Ivan, doch der reagiert nicht; er ist
hochkonzentriert. Seine Mimik aber verrat, dass er faszi-
niert ist von dem, was sich da gerade vor seiner Kamera
abspielt.

»Ihr Korper fangt an, durchsichtig zu werden, es ist
nicht mehr ganz klar, wo er beginnt, wo er aufhort, die
Seele ist nicht mehr so gefangen und kann sich freier be-
wegen.«

Milla ertappt sich bei dem Gedanken, dass sie sich
nicht wundern wiirde, wenn der Mann vor ihr plétzlich
zu schweben begdnne. Im selben Augenblick pfeift je-
mand die Titelmelodie des Actionfilms Kill Bill.

»Milla!«, ruft Ivan entsetzt.

»Mist.« Milla sucht in ihrer Jackentasche nach dem
Handy, das sie nicht ausgeschaltet hat, obwohl Ivan es
ihr schon gefiihlte Hunderttausend Mal gesagt hat. Wah-
rend sie den Anruf wegklickt, blickt sie fliichtig auf das
Display. Der Name Nathaniel leuchtet auf.

Nathaniel.

Sie hat seit Monaten nichts von ihm gehort, aber jetzt
hat sie keine Zeit. Bevor sie ihr Smartphone stumm schal-
tet, kommt eine WhatsApp-Nachricht rein.

Ich brauche deine Hilfe, schreibt Nathaniel. Dringend.

Das letzte Mal, als sie Nathaniel geholfen hat, mussten
die Arzte dreiundzwanzig Schrotkugeln aus ihrem Bein
herausoperieren. Milla schliefit kurz die Augen. Dann
schaltet sie das Handy ganz aus.
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Das Licht der Straflenlaterne zeichnet ein Abbild des
Fensters an die Zimmerdecke. Nichts regt sich in der
Dachwohnung in der Altstadt von Bern, nur der Sekun-
denzeiger des Weckers auf dem Nachttisch dreht stor-
risch seine Runden. Da zerschneidet ein Klingeln die
triigerische Ruhe der Nacht. Es lautet einmal. Zweimal.

Sandro Bandini wilzt sich in seinem Bett auf die an-
dere Seite.

Dreimal.

Er traumt von einer Verfolgungsjagd. Er sitzt im Strei-
fenwagen am Steuer, eine Sirene heult, und obwohl er
das Pedal durchdriickt, will die Distanz zum Wagen vor
ihm einfach nicht kleiner werden.

Viermal.

Sandro hat keine Ahnung, wen er verfolgt und warum,
er weif$ einzig mit absoluter Sicherheit, dass er diese Per-
son dort vorne im Auto erwischen muss.

Fiinfmal.

Die Sirene wird schriller, sitzt plotzlich nicht mehr in
seinem Ohr, sondern mittendrin in seinem Kopf. Keu-
chend schreckt Sandro hoch. Der Traum ist weg. Die Si-
rene ist noch da.

Sechsmal.

Es ist keine Sirene, es ist das Telefon.
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Sandro will aufstehen, wobei er sich in der Decke ver-
heddert. Er tastet im Dunkeln nach dem Handy, das ein-
sam vor sich hin leuchtet.

»Bandini.«

»Ich dachte schon, ich kriege dich gar nicht mehr
wach.« Seine Kollegin Florence Chatelat hort sich de-
primierend munter an. »Ich musste es eine Million Mal
klingeln lassen!«

Haétte Milla hier geschlafen, sie hatte mich beim ersten
Klingelton geweckt, denkt Sandro und versucht, die letz-
ten Traumfetzen abzuschiitteln.

»Was ist los?« Seine Stimme hort sich an, als hitte er
am Abend zuvor drei Zigarren auf Lunge geraucht. Da-
bei raucht er gar nicht.

»Wir haben eine Leiche.«

Mist, denkt er, fragt aber nur: »Wo?«

»Unten an der Aare. Beim oberen Eingang des
Marzili-Bades. Du kannst es nicht verfehlen. Bis gleich.«

Zack. Die Leitung ist tot. Sandro blickt auf das Display
seines Handys. Die Zeit zeigt 4 Uhr 37 an. Die Tempera-
tur liegt bei minus sieben Grad.

Doppelmist.

Er begibt sich ins Badezimmer und spritzt sich kaltes
Wasser ins Gesicht. Als er in den Spiegel blickt, erschrickt
er ob der blassen Gestalt, die ihn nur entfernt an sich
selbst erinnert. Er sieht ebenfalls aus wie ein Toter. Kurz-
entschlossen hilt er den Kopf unter den Wasserhahn.

Als Sandro wenig spéter auf seinem Fahrrad bei der
Dampfzentrale steifgefroren um die Ecke biegt, sieht er
die Scheinwerfer schon von Weitem. Sie verleihen der
Szenerie etwas Surreales; als wire in diesem Moment nur
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auf einem einzigen Flecken Erde Tag — ein bisschen Tag,
der sich rund um einen Toten bettet und umschlossen ist
von undurchdringbarer Nacht. Die angestrahlten Baume
sehen aus wie die Geister alter Seelen, ihre Schatten grei-
fen wie Klauen nach Sandro. Es ist einer jener Momen-
te, in denen er sich fragt, warum er das hier eigentlich
macht; diesen Job, der ihn nach drauflen treibt, wenn je-
der verniinftige Mensch in seinem Bett liegt und sich die
Decke tiber den Kopf zieht. Er ist nicht dafiir gemacht,
um mitten in der Nacht aus dem Bett geholt zu werden.
Und Minustemperaturen nimmt er personlich. In sei-
nen Adern flief3t sizilianisches Blut, er braucht Warme
und Sonne und Tageslicht. Er konnte seine Eltern dafiir
schiitteln, dass sie in dieses lebensfeindliche, vom Win-
ter gebeutelte Land gezogen sind. Nicht sein Klima! Zu
kalt! Verdammt noch mal. Und warum mdiissen die Toten
immer mitten in der Nacht gefunden werden? Scheifsjob,
denkt Bandini, als er sein Rad an die Mauer lehnt. Auto-
matisch greift er zum Schliissel, hilt inne. Hier und jetzt
wird wohl kaum jemand das Fahrrad klauen. Er vergrébt
seine Hédnde tief in den Hosentaschen und stapft durch
den Schnee seinem nédchsten Fall entgegen.

»Wir haben ihn schon heruntergeholt«, sagt Florence zur
Begriiffung. Sie blickt ihren Chef kritisch an und schiebt
nach: »Du siehst ja schrecklich aus.«

»Erhangt?«

»Dort driiben. Wahrscheinlich Suizid.«

Und dafiir habt ihr mich aus dem Bett geholt, denkt Sandro
verdrgert. »Hier draufSen, mitten in der Nacht?« Er blickt
am Baum hoch. Ein dicker Ast. Kein Risiko, dass er unter
dem Gewicht eines Menschen bricht. Darunter liegt ein
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abgesidgter, umgekippter Baumstrunk im Matsch. »Wer
bringt sich bei solchen Temperaturen freiwillig draufsen
um?«

»Wir wissen noch nicht, wer er ist.«

Sandro hat die Frage rhetorisch gemeint, aber gut.
Schaut er sich den Toten halt mal an.

Die Kollegen haben kein Zelt aufgestellt; um diese Zeit
sind selbst die Gaffer noch im Bett, die sich sonst wie
Schmeifsfliegen auf jeden Tatort stiirzen und einer Waffe
gleich ihr Smartphone zticken, darauf hoffend, mit ihrem
blutigen Bild bei einer Zeitung unter der beschonigen-
den Kategorie Leserreporter eine Paparazzi-Pramie abzu-
kassieren.

Die Spurensicherung hat ihre Arbeit bereits beendet.
Schwierige Umstdnde, denkt Sandro. Direkt am Flussufer
liegt kein Schnee, dafiir ist alles nass und schlammig. Er
muss aufpassen, dass ernicht ausrutscht. Als Sandro unter
die Baume tritt, sieht er den schmalen Riicken seiner Kol-
legin Irena Jundt, die sich gerade tiber die Leiche beugt.
Das schwarze lange Haar hat die Rechtsmedizinerin
unter einer Schutzhaube zusammengeknotet. Trotzdem
wiirde er ihren Riicken unter Hundert anderen wieder-
erkennen. Sandro ist mal in sie verliebt gewesen. Ist lange
her. Doch manchmal bedauert er noch immer, dass sich
die Gefiihle nur einseitig entwickelt haben. Uber einen
Kuss sind sie nie hinausgekommen, aber da waren sie
beide betrunken. Jetzt sind sie gute Freunde. Vielleicht,
denkt er, ist das mehr wert. Freundschaften halten meist
langer als Liebschaften. Sandro rduspert sich.

»Sandro.«

Irena blickt zu ihm auf. Sie scheint keinen Schlaf zu
brauchen, sieht immer erholt aus. Und immer schon.
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Sogar jetzt. Ihre Bldsse hat ihr bei einigen Kollegen den
Spitznamen Morticia eingetragen, weil sie mit ihrem
schwarzen glatten Haar und dem durchschimmernden
Teint an die Mutter der Adams-Family erinnert, dieser
morbiden Truppe aus der gleichnamigen TV-Serie. Und
wohl auch, weil sie deren Faszination fiir die Toten teilt.
All das verleiht ihr etwas unnahbar Geheimnisvolles.
Selbst wer Irena kennt, ist sich nie sicher, ob er sie wirk-
lich kennt.

»Kannst du schon etwas sagen?«

Sandro weifs, dass Irena die Frage hasst, wenn er sie
bereits am Tatort stellt. Wie erwartet schiittelt sie den
Kopf.

»Koénnte ein Suizid sein. Vielleicht aber auch nicht.«

»Fiinfzig zu flinfzig?«

Auch das hasst sie. Ein fltichtiges Lacheln streift ihre
Lippen. Sie erkennt, dass Sandro sie neckt.

»Du bist einfach kein Morgenmensch, gibt sie zurtick.

»Morgen? Es ist mitten in der Nacht! Wer hat ihn denn
gefunden?«

»Eine Jennifer Keller«, sagt Florence Chatelat, die zu
ihnen getreten ist. »Sie sitzt im Einsatzwagen und warmt
sich auf. Sie war auf dem Weg zur Arbeit. Friihschicht.
Du siehst, auch andere Menschen arbeiten um diese Uhr-
zeit.«

Die Frau, die auf dem Riicksitz des geheizten Einsatz-
wagens sitzt, zittert am ganzen Korper. Sie ist nicht mehr
richtig jung, aber auch noch nicht alt, Sandro schétzt sie
auf Ende dreifSig. Er sieht sich nach einer Decke um.

»Ist IThnen kalt?«, fragt er und kommt sich augenblick-
lich diimmlich vor.
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»Nein. Nein. Ich bin nur ... ich meine ... ich. Das ist
meine erste Leiche.«

Sandro wirft Florence einen Blick zu. Sie nickt. Sie wird
einen Arzt rufen, die Frau steht unter Schock.

»Kann ich Ihnen trotzdem ein paar Fragen stellen?«

Die Antwort ist ein tiefes Schniefen.

»Gehen Sie immer diesen Weg zur Arbeit?«

Ein Nicken.

»Immer um diese Uhrzeit?«

»Nur wenn ich Friihschicht habe.«

»Warum haben Sie den Mann tiberhaupt gesehen? Es
war doch total dunkel.«

»Der Mond. Der Schatten des Toten fiel genau auf
meinen Weg. Die Fiifie. Ohne Boden. Er bewegte sich im
Wind. «

Ihre letzten Worte werden von einem heftigen Schluch-
zen verschluckt. Sandro wartet kurz, bis sie sich wieder
zu fassen scheint.

»Ist Ihnen sonst noch etwas aufgefallen? Ist Ihnen vor-
her oder nachher jemand begegnet?«

Die Frau schiittelt den Kopf. »Ich habe sofort die Poli-
zei angerufen.«

»Das haben Sie gut gemacht.« Sandro findet, dass er
sich wie ein Grundschullehrer anhort.

»Vielleicht ...«

Er wartet, lasst ihr Zeit. Aber da kommt nichts mehr.

»Was wollten Sie sagen?«

»Ich weifs nicht. Vielleicht war da ein Gerdusch. Es hor-
te sich an, als versuche jemand, kein Gerdusch zu ma-
chen.«
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»Keine neuen Nachrichten«, sagt die Frauenstimme in
Nathaniels Handy, nachdem er zum fiinften Mal inner-
halb von zehn Minuten danach gefragt hat. Einmal mehr
wundert er sich, dass es immer Frauenstimmen sind: In
seiner Uhr, in seinem Navigationsgerit, in seinem Com-
puter — alles Frauenstimmen. Als miissten uns die Frau-
en die Welt erklédren. Gleichzeitig wird ihm bewusst, dass
auch er gerade auf die Antwort einer Frau wartet. Weil er
ihre Hilfe braucht, mal wieder.

Milla hat gestern Abend nicht zurtickgerufen. IThm ist
klar, dass sie kaum begeistert sein konnte, als sie seine
Nachricht las. Das letzte Mal, als er sie um Hilfe gebeten
hat, sind sie beide nur mit viel Gliick heil aus der ganzen
Sache wieder rausgekommen.

Aber wir haben ein Leben gerettet.

Nathaniel beifit sich auf die Lippen. Zwei Leben geret-
tet, korrigiert er sich. Auch wenn Carole Stein nicht mehr
aus dem Koma erwacht und jetzt vielleicht tot ist. Zwei
Leben.

»Bitte, Milla, ruf jetzt endlich zuriick«, sagt Nathaniel
laut. Als Antwort erhélt er ein Klopfen; Alishas Schwanz,
der auf den Boden schlégt. Ein kurzes Wedeln, als miiss-
te seine Blindenhiindin ihm versichern, dass sie noch da
ist.
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Nathaniel realisiert, dass er sich iiber Milla drgert, ob-
wohl sie nichts fiir seine Wut kann, fiir seine Angst, da-
fiir, dass er die Verzweiflung nur noch mit Miihe von sich
fernhalten kann. Wieder greift Nathaniel zum Handy, er
iiberlegt, ob er Milla nochmals anrufen soll, und diktiert
ihr stattdessen eine Sprachnachricht. »Carole Stein ist
verschwunden.« Er zdgert. »Die Frau im Komac, fiigt
er an, obwohl er sicher ist, dass Milla niemals vergessen
wird, wer Carole Stein ist. Auch wenn sie, anders als er,
seines Wissens Carole nie im Spital besucht hat. »Wo-
moglich ist sie tot! Bitte ruf mich an!« Pause. »Senden.«

Alisha ist aufgestanden und streift unruhig durch die
Wohnung, ihre Krallen klacksen auf dem Laminatboden.
Sie ist nervds, weil er nervos ist, und das macht ihn nur
noch nervdser.

»Kannst du dich nicht mal hinlegen, Alisha?«

Zur Antwort kriegt er ein Hecheln. Dann bettet die
langhaarige Schéferhiindin ihren Kopf auf sein Bein und
fordert mit einem halblauten Japser ein Kraulen ein. Ge-
dankenverloren streichelt er sie hinter dem rechten Ohr.
Sie legt grummelnd den Kopf schief, sie will mehr. Doch
Nathaniel ignoriert sie, greift erneut zum Handy und
fragt das Hilfsprogramm nach der Nummer der Klinik
fiir Komapatienten am Inselspital Bern. Die Frauenstim-
me liest ihm staccatoartig die Zahlen vor und fragt, ob sie
die Nummer wéhlen soll. Nathaniel sagt laut und deut-
lich: »Ja.«

Dreimal erklingt der Summton, dann geht jemand ran,
oder eher etwas: Ein Computer — mit einer Frauenstim-
me.

»Guten Tag, Sie sind mit der Klinik fiir Komapatienten
des Inselspitals Bern verbunden. Fiir Deutsch, wéhlen
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Sie bitte die Taste Eins. Pour le francais, composez le nu-
méro deux. Per 'italiano, componi il numero tre.«

Nathaniel drgert sich schon wieder. Solche Ansagen
sind nicht fiir Blinde gemacht. Er braucht eine Weile, bis
er den richtigen Befehl eingeben und die deutsche Spra-
che auswdhlen kann.

»Guten Tag, Sie sind mit der Klinik fiir Komapatien-
ten des Inselspitals Bern verbunden. Driicken Sie die
Taste Eins, wenn Sie ein Gesprach mit einem Patienten
winschen. Driicken Sie die Taste Zwei, wenn Sie einen
Termin fiir ein Beratungsgesprdch verabreden wollen,
driicken Sie die Taste Drei, wenn Sie mit einer anderen
Abteilung verbunden werden wollen.«

Nathaniel wartet auf eine weitere Option. Doch es
kommt keine. Hat der Computer ihn tatséchlich gerade
gefragt, ob er mit einem Patienten der Komaklinik reden
wolle? Er klickt den Anruf weg. Es bringt nichts.

»Alisha, wir gehen raus!«

Die Hiindin springt auf, als hétte sie seit Stunden auf
diese vier Worte gewartet. Sie steht langst an der Tiir, als
auch Nathaniel endlich so weit ist und nach dem Hunde-
geschirr greift, das neben der Garderobe an seinem Platz
héngt. Manchmal denkt Nathaniel, seine Mutter wiirde
in Ohnmacht fallen, wenn Sie ihn heute sehen konnte:
Ein richtiger Ordnungsfanatiker ist er geworden, er, der
als Kind immer alles iiberall herumliegen lieff und nur
zum Aufrdumen bewegt werden konnte, wenn sie ihm
damit drohte, dass das Abendessen ausfiel. Allerdings
ist er ein Pedant wider Willen: Wenn er nur einmal sein
Handy an eine andere Stelle legt als tiblich oder ein Klei-
dungsstiick irgendwo in der Wohnung liegen ldsst, hat
solch eine Nachldssigkeit mitunter eine stundenlange
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Suche zur Folge. Unordentlichkeit und Blindheit vertra-
gen sich schlecht.

Noch bevor Nathaniel ein Wort sagt, schliipft Alisha
mit dem Kopf in ihr Geschirr. Er bindet es fest und 6ff-
net die Tiir. Alisha drangt nach drauflen, Nathaniel hastet
hinter ihr die Treppe hinunter. Er ist sich bewusst, dass
sie beide ein ungewdhnliches Bild abgeben. Selbst wenn
sie nicht in Eile sind, legt seine Schéferhiindin ein Tempo
an den Tag, das ihn beinahe in den Laufschritt zwingt.
Sie zerrt an ihrem Geschirr, und er hetzt ihr mit leichter
Riicklage hinterher. Alisha ist nicht das, was man einen
vorbildlichen Blindenhund nennt. Oft ist sie ungeduldig,
auch ihr Orientierungssinn konnte besser sein. Und ein-
mal hat sie ihn, unachtsam, vor ein anfahrendes Auto ge-
zerrt, eine Aktion, die den Einsatz eines Veterindrs und
eines Notarztes erforderte. Trotzdem kann Nathaniel
sich nicht vorstellen, Alisha wegzugeben und gegen ei-
nen anderen Hund einzutauschen. Unmoglich. Sie mag
zwar nicht die beste Blindenhiindin sein, aber sie hat
daftir andere Qualititen. Obwohl Milla das ein bisschen
anders sieht, ist Nathaniel noch heute iiberzeugt, dass
Alisha ihnen beiden das Leben gerettet hat. Damals, als
Carole in ihren tiefen Schlaf fiel.

Nathaniel braucht sein Navigationsgerédt nicht, den
Weg zur Klinik kennt er gut genug. Er will sich nicht
langer mit Telefoncomputerstimmen herumschlagen
und hofft, mit jemandem von der Direktion sprechen zu
konnen. Es ist schliefdlich sein Recht zu erfahren, was mit
Carole passiert ist.

Zwanzig Minuten spéter steigt Alisha mit Nathaniel vor
dem Berner Inselspital aus dem Bus. Die Kilte verschlagt
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ihm den Atem. Obwohl er seine warmste Jacke und die
Miitze angezogen hat, dringt der eisige Wind durch jede
Faser zu ihm durch, kriecht durch die Armeléffnungen
herein und die Hosenbeine hoch. Grauenhaft.

»Avanti«, treibt er Alisha an, obwohl es nicht notig
wire, sie trabt schon fast.

Sie finden den Weg zum Eingang der Klinik problem-
los, zu oft sind sie ihn in den letzten vier Jahren gegangen.
Weil es Nathaniel wichtig war, dass Silas seine Mutter
nicht vergisst. Seine leibliche Mutter. Weil er die Hoff-
nung nie aufgegeben hat, dass Carole eines Tages aufwa-
chen wird. Und vielleicht auch wegen seines schlechten
Gewissens. Seine und Caroles Geschichte sind unauflos-
lich miteinander verwoben. Wenn er nur etwas schneller
und etwas geschickter gewesen wire ...

Wenn seine Augen noch etwas taugen wiirden.

Womoglich wiirde sie jetzt lachend mit ihrem Kind auf
einem Spielplatz auf der Schaukel sitzen. Nathaniel kann
sich sein Versagen nicht verzeihen. Sein zweites, grofses
Versagen. Die Schuld wird sein lebenslanger Begleiter
sein.

Vor dem Eingang angekommen, setzt sich Alisha hin,
weil sie normalerweise draufien wartet, wihrend er mit
Silas Carole besucht.

»Avanti«, sagt Nathaniel erneut. Heute soll sie mit
reinkommen. Vielleicht braucht er sie drinnen. Die Hiin-
din fiihrt ihn zum Empfangsschalter und zeigt ihm an,
dass er anhalten muss.

Die Frau, die ihn dort begriifst, ist zwar freundlicher als
der Telefoncomputer, aber nicht viel auskunftsfreudiger.

»Sind Sie mit Frau Stein verwandt?«, will sie als Erstes
wissen, nachdem sich Nathaniel vorgestellt und ihr die
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Geschichte von der fremden Frau in Caroles Bett erzidhlt
hat. Es klingt wie die Erdffnungsfrage eines Quiz — nur
die richtige Antwort qualifiziert einen fiir weitere Quiz-
runden.

Nathaniels »Nein« ist zweifelsfrei die falsche.

»Dann kann ich Thnen leider keine Auskunft geben.«

»Horen Sie ...« Nathaniel lehnt sich so weit nach vor-
ne, dass seine Stirn plotzlich kaltes Glas bertihrt. Erschro-
cken zuckt er zuriick. »Ich komme Carole Stein seit vier
Jahren einmal im Monat besuchen. Ich bin der Patenon-
kel ihres Sohnes, ihrem einzigen Verwandten. Er ist vier!
Und er hat ein Recht zu erfahren, was mit seiner Mutter
passiert ist. Also geben Sie mir als seinem Vertreter bitte
Auskunft.« Nathaniel wiinschte, er wiirde sich entschie-
den und wiitend anhoren. Stattdessen klingt seine Stim-
me genau so, wie er sich fiihlt: verzweifelt.

»Es tut mir leid, als Patenonkel sind Sie nicht der recht-
liche Vertreter des Kindes, oder?«

Nein, ist er nicht. Aber Nathaniel findet, es ist nicht der
richtige Moment, um auf solchen Kleinigkeiten herum-
zureiten.

»Ich bitte Sie!«

»Es tut mir leid.«

»Dann will ich jetzt sofort mit dem Chef hier sprechen.«

»Wie stellen Sie sich das vor? Ich kann Thnen nicht ein-
fach so einen Termin beim Direktor geben.«

»Nattirlich konnen Sie das! Oder wollen Sie mich jetzt
wirklich wieder nach Hause schicken, wo ich extra den
ganzen Weg auf mich genommen habe?«

Es ist ein letzter Versuch. Wenn gar nichts mehr geht,
setzt Nathaniel auf den Mitleidsbonus. Manchmal muss
man mit den wenigen Waffen kimpfen, die einem zur
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Verftigung stehen. Auch wenn es blof} ein Blindenstock
ist. Die Frau zogert. Nathaniel spiirt, dass sie ihn mus-
tert. Er stellt sich vor, wie sie in seine Augen schaut, von
denen eines stumpf ins Leere blickt und das andere fast
ganz geschlossen ist.

»Warten Sie einen Moment.«

Geht doch, denkt Nathaniel. Er fahrt zusammen, als ihn
Sekunden spéter jemand am Ellenbogen fasst.

»Bitte setzen Sie sich so lange«, sagt die Stimme von
vorhin, nur dass sie jetzt viel klarer und heller klingt als
gerade eben, als die Frau noch hinter Glas gesessen hat.
Sie fithrt ihn vorsichtig zu einer Stuhlreihe, Nathaniel er-
tastet dahinter eine Wand. Er setzt sich, Alisha legt sich
zeitgleich vor ihm auf den Boden, als wiirde sie automa-
tisch von der Rolle des Blindenhundes in jene des Wach-
hundes schliipfen.

Nathaniel lauscht auf die Gerdusche. Er hort Schrit-
te, die an ihm vorbeieilen, flache Sohlen, Gummi auf
Linoleum. Eine Schiebetiire, die sich immer wieder 6ff-
net, kaum hat sie sich geschlossen, und die stets von
Neuem einen Hauch winterkalte Luft von draufSen her-
eindringen ldsst. Das Warten dehnt die Zeit. Die Stimme
in Nathaniels Uhr sagt ihm, dass er erst seit sieben Minu-
ten hier sitzt. Es fiihlt sich an wie eine halbe Stunde. Da
setzt sich jemand neben ihn.

»Es tut mir leid.«

Es ist die Frau von vorhin. Den Satz kennt er schon.

»Ich habe nachgesehen, aber ich kann Ihnen nicht sa-
gen, wo Carole Stein ist. In ihrer Akte steht einzig, dass
sie am 22. Dezember entlassen wurde.«

»Was heifst das? Ist sie aufgewacht? Oder gestorben?«
Nathaniel versteht nicht.
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»Nein, gestorben ist sie nicht. Dann wére der Exitus in
ihrer Akte vermerkt.«

»Dann ist sie also aufgewacht?«

Die Frau zogert einen Moment zu lange.

»Sagen Sie schon! Was bedeutet das alles?«

Nathaniel spiirt eine Hand auf seinem Unterarm. Die
Frau will ihn beruhigen, aber er will nicht ruhig sein.

»Es bedeutet nicht, dass sie aufgewacht ist. Denn auch
das wére vermerkt. Wahrscheinlich ist sie in ein anderes
Spital verlegt worden, oder in ein Pflegeheim.«

»In welches? Und warum?«

»Es tut mir leid, das weif3 ich nicht. Das sollte zwar bei
einer Entlassung eingetragen sein, aber wahrscheinlich
wurde es vergessen.«

»Vergessen? Jemand muss das doch wissen!«

»Herr Brenner. Brenner, das ist Ihr Name, richtig?«

Nathaniel reagiert nicht.

»Gehen Sie nach Hause, beruhigen Sie sich, es ist nichts
passiert. Ich werde versuchen herauszufinden, in wel-
ches Spital oder in welche Institution Carole Stein verlegt
worden ist, und dann werde ich Ihnen Bescheid geben.
Geben Sie mir Thre Telefonnummer, ich melde mich, so-
bald ich mehr weifs.«

»Danke«, sagt Nathaniel, obwohl er nicht dankbar ist,
obwohl er zum zweiten Mal das Spital verlassen muss,
ohne zu wissen, was mit Carole geschehen ist. Aber: Sie
lebt. Sie ist nicht gestorben, das hat die Frau gesagt.

»Sie lebt also.« Nathaniel will sichergehen, wenigstens
das. Sie darf nicht gestorben sein.

»Sonst wiare ihr Exitus eingetragen«, wiederholt die
Frau.

Exitus. Was fiir ein seltsames Wort, um den Tod eines
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Menschen zu umschreiben, denkt Nathaniel. Er diktiert
der Frau seine Handynummer, und dann ist sie weg und
er sitzt da, allein, er sollte gehen jetzt, doch seine Beine
sind zu schwer, die Miidigkeit tiberschwemmt ihn wie
eine Ohnmacht, er mochte sich nur noch hinlegen und
schlafen. Da stupst Alisha ihn an. Ihre nasse Schnauze in
seiner Hand. Er krault sie hinter dem Ohr.

»Schon gut. Schon gut. Lass uns nach Hause gehen.
Avanti.«

Das Klingeln des Telefons reifit Nathaniel aus einem
Traum. Er hatte sich hingelegt, kaum war er zu Hau-
se angekommen, und muss sofort eingeschlafen sein.
»Inselspital«, wiederholt eine monotone Frauenstimme
zwischen den Klingeltonen. Hastig tastet Nathaniel nach
dem Handy und geht ran.

»Hier ist Clavadetscher von der Komaklinik. Es tut mir
leid.«

Er kennt die Stimme und er kann diesen Satz nicht
mehr horen.

»Es muss ein Systemfehler gewesen sein. Anders kann
ich es mir nicht erklaren. Ich wollte Ihnen keine falsche
Auskunft geben.«

Nathaniel schliefst die Augen. Er will es nicht wissen.

»Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu miissen, dass Caro-
le Stein verstorben ist.«
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Der Schnee bringt den offentlichen Verkehr der Stadt
Zirich zwar nicht zum Erliegen, aber aus dem Takt. Mil-
la fragt sich, warum das Problem nicht in den Griff zu
kriegen ist. Es ist jedes Jahr dasselbe: Kaum fallen ein
paar Zentimeter Schnee, bleiben Busse stecken, und die
Trams kapitulieren vor den kleinsten Steigungen. Darum
ist Milla spét dran. Es ist genau halb zehn, die Redak-
tionssitzung beginnt in diesem Moment, und sie sitzt
noch immer in der Elfer-Tram, die gerade beim Sternen
Oerlikon um die Kurve rumpelt. Dass sie nicht recht-
zeitig da sein wird, bekiimmert Milla allerdings wenig;
sie wird kaum die Einzige sein, die sich heute Morgen
an einer Haltestelle beinahe den Hintern abgefroren hat,
weil sie ewig auf die néchste Tram hat warten miissen.
Dass sie anschlieffend einen Sitzplatz erobern konnte,
grenzt an ein Wunder. Sie lehnt ihre Stirn an die Scheibe,
die jedes Mal beschldgt, wenn Milla ausatmet. Mit dem
behandschuhten Zeigefinger malt sie ein Herzchen rein,
das mit dem nichsten Atemzug wieder verblasst.

An der Haltestelle Fernsehstudio spuckt die blaue Stra-
flenbahn ein Rudel von TV-Mitarbeitern aus. Wie ein
Herdentier trottet Milla dem Strom dick eingepackter
Menschen hinterher, die in ihrer winterlichen Verkleidung
kaum zu erkennen sind. Wie aufgeplusterte Pinguine,
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denkt Milla, oder eine Horde Michelin-Mannchen auf
dem Weg zum Eingang des Studios. Willkommen beim
Schweizer Fernsehen, dem multimedialen Grofsbetrieb,
der im Sekundentakt Neuigkeiten produziert — selbst
dann, wenn die Welt drauflen schockgefriert.

Mit dem Badge passiert Milla die Sicherheitsschleuse,
mit dem Lift fahrt sie hoch in den elften Stock zur Redak-
tion der Sendung Wochenthemen. Als sie durch den lan-
gen Flur Richtung Sitzungszimmer eilt, 1dsst ein wohl-
bekannter Ruf sie auf halbem Weg innehalten.

»Milla!«

Sie macht kehrt und streckt den Kopf ins Biiro ihres
Chefs Wolfgang Schnell. »Die Sitzung hat noch gar nicht
begonnen?«, fragt sie {iberrascht.

»Auch dir einen wunderschénen guten Morgenc, ant-
wortet Wolfgang mit einem Lachen. »AufSer mir ist hier
noch keine Seele aufgetaucht. Du bist tatsdchlich die
Erste, die sich erfolgreich durch das bisschen Schnee ge-
kampft hat.«

»Die Goldmedaille kannst du mir gerne in der Sitzung
iiberreichen ...«

»Silber! Silber! Ich selbst bin schon seit Stunden hier.«

Milla ist nicht tiberrascht. Es erstaunt sie eher, dass
Wolfgang zwischen Feierabend und Arbeitsbeginn
tiberhaupt noch nach Hause geht. Er scheint hier nicht
nur zu arbeiten, sondern in der Redaktion auch zu le-
ben. Manchmal fragt sie sich, ob er tatsdchlich so gerne
schuftet, oder ob sein enormer Arbeitseinsatz in Tat und
Wabhrheit nichts anderes ist als eine Flucht vor Frau und
Kindern. Fiinf sind es wohl mittlerweile, wenn Milla sich
richtig erinnert.

»Wir fangen an, wenn alle da sind.« Wolfgang wirft

38



einen Blick auf die Uhr, als konnte er so das Geschehen
beschleunigen.

»In Ordnung.«

Milla durchquert den Flur und nimmt die nédchste Tiir
auf der gegeniiberliegenden Seite. Rechts liegen die Ein-
zelbiiros des Chefs, der Produzenten und des Modera-
tors, links das Grofsraumbiiro der Indianer, wie sie sich
nennen: Die Reporter, die hinausgeschickt werden. Milla
ist gerne ein Indianer. Nicht eine Squaw, die sich um das
Tipi kiimmert. Sondern eine Kémpferin mit Kriegsbema-
lung, die sich auf einem gescheckten Hengst an der Spitze
des Feldes in die Schlacht stiirzt, am liebsten mit Gebriill.

Sie schilt sich aus ihren drei Jacken, hdngt sie tiber
die Stuhllehne, schmeifst die Tasche unter den Tisch und
schnduzt sich die Nase, die bei solchem Wetter dauer-
lauft. Als sie ihren Computer hochfahren will, fillt ihr
Blick auf den gelben Post-it-Zettel, den sie gestern an den
Bildschirm geklebt hat. Nathaniel anrufen, steht darauf.
Sie greift zum Horer, doch gerade als sie seine Nummer
wihlen will, rauscht ein Gewirr aus Stimmen durch den
Flur. Die anderen Indianer trudeln ein. Wahrscheinlich
haben sie alle in derselben Straflenbahn gesessen.

»Sitzung!«, ruft Wolfgang mit drohnender Stimme.
Zweifelsohne ist er gerne der Stammeshduptling.

Milla legt den Horer wieder auf und klebt den Zettel
erneut an den Bildschirm. Nathaniel muss warten.

Als Milla das Sitzungszimmer betritt, sind die drei be-
gehrten Pldtze auf dem roten Sofa bereits besetzt. Also
nimmt sie neben Wolfgang an dem runden Tisch Platz. Es
ist Dienstag, zwei Tage vor der Sendung, der Countdown
lauft. Nach der Sitzung muss der Ablauf der nédchsten
Ausgabe der Wochenthemen stehen. Je ndher der Sende-
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