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Jetzt

I ch sehe dem Hasen tief in die Augen, als das Licht ausgeht.
In der linken Hand halte ich die Tube mit dem Industrie‐

kleber, in der rechten einen Schraubenzieher. Ich lausche.
Im Halbdunkel scheint der Hase zu wachsen. Sein Kopf

schwillt an, die Augen quellen hervor, die Ohrenspitzen ragen
in die Höhe und scheinen in der Dunkelheit zu verschwinden,
die Vorderzähne krümmen sich wie die Stoßzähne eines Elefan‐
ten. Im Nu wirkt die drei Meter große Gestalt doppelt so groß,
doppelt so breit und deutlich bedrohlicher. Es sieht aus, als
würde der Hase die Dunkelheit in seinem Inneren bewachen.
Jetzt scheint er mich zu beobachten wie ein verlockendes
Möhrchen.

Natürlich stimmt das nicht. Nicht wirklich. Der Riesenhase
aus Deutschland besteht aus hartem Kunststoff und Metall.

Die Halle, in der ich stehe, ist groß und öde. Im Abenteuer‐
park DeinMeinFun liegt immer noch der Duft von Fastfood
und dem täglichen Treiben in der Luft. Die Süße der Backwaren
haftet an meinen Kleidern. Ich stehe zwischen Rutschberg und
Krokodilbahn und warte. Die Leiter neben mir wirft einen
langen Schatten. Weit oben dringt ein wenig Licht herein, es
kommt von der Signalleuchte, die über dem Ausgang ange‐
bracht ist, und von den verstreuten Leuchten in der weiten
Halle. Ein verwaschenes vages Licht, in dem ich immerhin
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Abstufungen von Dunkelgrün, Warnblinkorange und Strom‐
knopfrot erahnen kann.

Vor nicht allzu langer Zeit wäre ich sicher gewesen, dass
ein Stromausfall oder ein technischer Defekt die Ursache dafür
ist. Irgendwas mit den Lampen. Aber ich habe dazugelernt.
Was einst wahrscheinlich war, bewegt sich mehr und mehr im
Bereich des Unmöglichen. Mit anderen Worten, umgekehrt
betrachtet: Was ich mir früher mit Hilfe von Wahrscheinlich‐
keitsrechnung und Risikoanalyse zuverlässig vom Leib halten
konnte, ist Teil meines Lebens geworden.

Schritte. Keine Ahnung, warum ich sie erst jetzt höre.
Die Besucher sind vor gut einer Stunde gegangen. Der letzte

Mitarbeiter hat sich vor etwa dreißig Minuten verabschiedet.
Seitdem habe ich allein gearbeitet, die Gerätschaften kontrol‐

liert. Ich bin auch auf allen vieren mit Plastikhandschuhen
durch das Erdbeerlabyrinth gekrochen. Die Kinder hinterlas‐
sen alles Mögliche. Kleidungsstücke, Essensreste und zuweilen
auch den Inhalt einer Windel.

Ich bin auf Stufen, Treppen und Absätzen herumgeklettert,
habe den Maskentunnel und einige der Schildkröten-Rennwa‐
gen gereinigt. Ich habe sichergestellt, dass die Lianen im Trick‐
schloss nicht verknotet sind, sondern in bestem Zustand, um
demnächst wieder Klebefinger-Tarzanen Freude zu bereiten.
Danach habe ich damit begonnen, den defekten Riesenhasen
zu reparieren. Ich begreife nicht, wie jemand das rechte Ohr
des Hasen abbekommen hat. Das Ohr befindet sich in 2,50
Metern Höhe. Unsere Besucher sind höchstens 1,20 Meter, im
Durchschnitt sogar kleiner.

Ich versuche, die Schritte zu lokalisieren. Mit ziemlicher
Sicherheit kommen sie vom Café, dem Krummen Kuchen. Sie
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gehören zu einem Menschen, der sich darum bemüht, leise zu
sein, der aber zugleich so gebaut ist, dass es ihm nicht gelingt.

Ich mache einige Schritte zur Seite und dann einige zurück
in Richtung Trickschloss. Jetzt kann ich den Eindringling zum
ersten Mal sehen. Ein stämmiger, dunkel gekleideter Mann. In
der Tat geht er auf leisen Sohlen, so gut er das eben kann. Er
scheint nach mir zu suchen, scheint mich beim Hasen zu ver‐
muten, aber ich bin schon fast auf Höhe der Schildkrötengarage.

Ich verberge mich im Schatten, weiche weiter zurück. Mein
Ziel ist der Eingang zum Trickschloss. Von dort könnte ich zur
Rückfront des Geheimen Wasserfalls gelangen. Das ist natürlich
kein echter Wasserfall, sondern eine Kletterwand mit blauen
Seilen. Im Trickschloss wird es vermutlich schwierig werden vo‐
ranzukommen. Könnte ich mit einem der Schildkrötenwagen
entkommen? Eher nicht, die fahren höchstens zehn Kilometer
pro Stunde.

Der Mann ist vor dem Hasen stehen geblieben. Ich sehe ihn
im Profil, hinter seinem Rücken strömt das Signallicht vom
Hauptausgang herein. Um seinen kahlen Kopf bildet sich ein
giftgrüner Lichtkranz. Er hält etwas in der rechten Hand. Der
Mann und der Hase sind schräg rechts vor mir, etwa zwanzig
Meter entfernt. Der Eingang zum Trickschloss ist noch etwa
sieben Meter entfernt, links von mir. Ich schleiche und taste
mich voran, bin auf halbem Weg, als sich der Mann schnell
umwendet. Er sieht mich, hebt die Hand.

Ein Messer.
Ein Messer ist besser als eine Pistole. Oder? Mir fehlt die

Zeit, um die Wahrscheinlichkeit in Prozenten zu bemessen.
Ich renne ins Trickschloss und bin direkt im ersten Level,

auf einer Treppe, deren Stufen in schiefen Ebenen angeordnet
sind. Der Mann ist hinter mir. Er schreit nicht, ruft mir nicht
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hinterher. Er ist gekommen, um zu töten. Der Boden ist
abschüssig, ich taste mich am Geländer entlang. Es ist eine
mühselige Flucht, noch langsamer, als ich mir das vorgestellt
hatte. Durch zwei der Kunststofffenster bricht vages Licht, wie
durch ein Sieb. Der Mann steht in der Tür. Scheint seine
Möglichkeiten abzuschätzen. Dann folgt er mir, greift nach
dem Geländer wie nach einer Hantel und stößt sich ab. Es
funktioniert, und ich beginne, an meinem Plan zu zweifeln.

Ich erreiche den Ausgang, betrete den frei drehenden Fass‐
tunnel, der einen Durchmesser von vier Metern hat. Ich stürze,
falle auf meine rechte Seite. Das Fass rollt, als wäre es von allem
anderen losgelöst. Ich mache einige Umdrehungen, bevor es
mir endlich gelingt, mich auf meine Hände und Knie zu stützen.
Ich krieche in Richtung der Öffnung. Mein Verfolger betritt
das Fass. Das verändert alles. Ich kann mich nicht weiter
aufrichten, kann auch nicht auf allen vieren bleiben, werfe
mich auf den Boden, erst auf den Rücken, dann auf den
Bauch. Ich kann den Mann hören, er katapultiert sich gegen
die Innenwand des Fasses, stößt sich vom Boden ab, kommt
voran. Er schreit nicht. Murrt höchstens leise. Jetzt höre ich
auch eine Art unterdrücktes Gebrüll. Wir kugeln durch diesen
Tunnel, torkeln, als wären wir stockbetrunken, Saufkumpel.

Der Mann kommt näher.
Ich erreiche die andere Seite des Fasses, krieche einen Meter

und noch einen, richte mich auf. Die Welt schaukelt und
schwankt. Als würde ich über Wellen gehen. Wieder Stufen.
Die sind Teil meines Plans. Wie gut, dass ich den Industriekle‐
ber noch bei mir habe. Ich öffne die Tube, drücke großzügig
Kleber heraus und verteile ihn auf den Stufen, die ich schon
hinter mir gelassen habe. Der Mann hat einige Mühe, sich
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auszubalancieren, er kommt etwas langsamer voran, und der
Kleber verbindet sich mit seinen Sohlen.

Ich bewege mich wie ein Hampelmann, verteile wie wild
den Klebstoff, es ist, als würden die Stufen, die ich beschreite,
in der Luft schweben, im freien Raum, in der zweiten oder
dritten Etage der weiten Halle. Da ist mehr Licht. Die ver‐
einzelten Lichtquellen verschmelzen miteinander, hier oben,
wo sie keine Hindernisse überwinden müssen. Ich bin wie
ein Seiltänzer, unter dem Sternenhimmel einer klaren Nacht.
Halte mich aufrecht. Unter mir droht keine Gefahr, da ist das
weiche Schaumstoffmeer. Aber ich kann mir nicht leisten, mich
einfach hineinzustürzen. Ich würde zu langsam fallen. Ich sehe
mich um, sehe … das Messer.

In dem Moment begreife ich auch die eigenartigen Hand‐
bewegungen des Mannes. Mit dem Messer kann man nicht nur
kämpfen, man kann es auch … werfen.

Er wirft. Das Messer fliegt auf mich zu, mit schnellen
Umdrehungen. Ich weiche dem Messer aus, es verfehlt mein
Herz. Aber es streift meinen linken Arm. Es bleibt nicht stecken,
immerhin. Die Klebstofftube fällt mir aus der Hand. Der Mann
kramt in seiner Jackentasche, fischt ein zweites Messer heraus.
Ich laufe, renne, zum Raum mit den Flipperautomaten. Der
Mann sagt zum ersten Mal etwas.

«Halt!», ruft er. «Ich warne Sie. Ich will Ihnen zeigen … »
Seine Argumentation überzeugt mich nicht. Ich setzte mei‐

nen Weg zu dem Raum mit den Flipperautomaten fort. Es
ist dunkel. Ich kollidiere gleich zweimal mit weichen Säulen
aus Kunststoff. Dann schlage ich noch meine aufgeschlitzte
Schulter an einer dieser Säulen an. Der Schmerz explodiert,
durchdringt meinen Körper, ich muss mich zwingen, nicht auf
die Knie zu gehen.
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Ich bin wie eine Flipperkugel in einem stockfinsteren Flip‐
perautomaten. Nur ein Hauch von Licht fällt durch die Ein‐
gangstür, in der Mitte ist alles schwarz. Das Gute ist, dass
es hier unmöglich ist, mit Messern zu werfen. Es gibt keine
freie Wurfbahn. Ich versuche, mich mit dem rechten Arm
zu schützen, während ich mit Säulen und Gummiwänden
kollidiere. Ich laufe dem Licht entgegen, kann den Mann in
meinem Rücken hören. Er schlägt sich mühsam durch. Ich
hoffe, dass der Kleber an seinen Sohlen ihn verlangsamt.

Ich erreiche den Wasserfall, hangele mich an den Seilen ent‐
lang in den nächsten Raum, der einen Zugang zur Lagerhalle
hat. Ich taste nach dem Schlüssel in meiner Hosentasche. Ich
führe ihn mit zittrigen Fingern ins Schloss, aber die Tür geht
nicht auf. Ich ziehe an der verdammten Tür, dann begreife
ich. Die Schlösser sind erneuert worden. Heute? Warum aus‐
gerechnet heute? Und warum hat mir das niemand mitgeteilt?

Zurück zum Wasserfall. Ich sehe den Mann, er zieht ein
Stück Teppichboden von seinen Schuhsohlen ab. Ich tue, was
getan werden muss. Ich renne und springe. Ich lande so hart auf
der Blechrutsche, dass ich schreie. Dann rutsche ich, kurvige
Strecke, Drehwurm. Die Kräfte, die auf der Rutsche wirken,
verstärken den Schmerz meiner Wunde am Arm. Rutschen
und Schmerzen, eine unerträgliche Kombination, wie Fahrrad‐
fahren ohne Sattel: Man kommt vielleicht an, aber ohne zu
sitzen.

Am Ende lande ich dumpf auf einem weichen Teppich. Ich
richte mich auf, lausche, überrascht. Ich höre nichts. Der
Mann ist nicht auf der Rutsche. Vermutlich ist er oben stehen
geblieben.

Ich durchschreite noch einmal das Trickschloss, renne wei‐
ter, zurück zum Hasen, bewege mich auf den Ausgang zu.
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Meine Schlüssel passen nicht mehr, aber die Ausgangstür kann
man glücklicherweise von innen auch ohne Schlüssel öffnen.
Kurz bevor ich da bin, halte ich inne, sehe mich um, horche.
Niemand zu sehen, niemand zu hören.

Ich renne, bin fast am Hasen angelangt, als hinter dem
riesigen Tier ein breiter Mann erscheint. Ich brauche den
Bruchteil einer Sekunde, um zu begreifen, was ich sehe. Ich
frage mich, ob die Schaumstoffquader, die an seinen Schuhen
haften, ein Produkt des Zufalls oder eines ausgeklügelten Plans
sind. In jedem Fall haben sie ihm ermöglicht, sich schnell und
lautlos zu bewegen. Er ist von oben herabgesprungen, und
dank der Schaumstoffsohlen war die Landung geräuschlos.

Wut kocht in mir hoch.
Ich habe nach den Regeln gespielt. Mal wieder.
Ich renne. Mehr als der Hase fällt mir nicht ein, ich dresche

auf das überdimensionale Ding ein, werfe mich dagegen, bis es
zu wanken beginnt. Es fällt, tatsächlich, wir stürzen zu Boden,
der Mann, der Hase und ich. Unsere Blicke treffen sich, er ist
schneller. Es gelingt mir, mich zur Seite abzurollen, während er
das Messer zückt und meinen Oberschenkel streift. Das Messer
bleibt in der Sperrholzplatte unter uns stecken. Ich hänge mit
meinem Hosenbein fest. Ich höre mich schreien. Taste. Erfasse
etwas.

Ein Ohr des Hasen.
Es hat sich schon wieder vom Hasenkopf gelöst.
Ich greife nach dem Ohr, schlage damit zu. Irgendwas habe

ich getroffen. Ich versuche aufzustehen, meine Hose reißt ein.
Der Mann wühlt in der Innentasche seiner Jacke. Noch ein
Messer? Ich handle, bevor es ihm gelingt, nach mir zu werfen
oder auf mich einzustechen. Ich schlage einfach zu, wieder und
wieder. So lange, bis die Wut und der Zorn nicht mehr groß
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genug sind, um meinen Arm zu führen. Das dauert eine ganze
Weile. Ich lasse das Ohr des Hasen los. Die Halle ist still und
leer. Ich kann nur mein eigenes Schnaufen hören, sehe mich
um.

Die Halle sieht anders aus.
Ein Abenteuerspielplatz für die ganze Familie.
Plötzlich fällt es mir schwer zu begreifen, wie genau es dazu

gekommen ist, dass all das hier in meiner Verantwortung liegt.
Das hier und manches andere auch. Alles ist so unerwartet aus
dem Ruder gelaufen.

Ich bin Versicherungsmathematiker.
Ich bin kein Betreiber von Vergnügungs- oder Abenteuer‐

parks, und schon gar nicht neige ich dazu, Menschen tödlich
zu verletzen, mit überdimensionierten Hasenohren.

Aber wie ich schon sagte: Mein Leben ist schon seit längerer
Zeit nicht mehr in Einklang zu bringen mit den Wahrschein‐
lichkeiten, die ich früher so gerne berechnet und an die ich
bedingungslos geglaubt habe.
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Drei Wochen und drei Tage
davor
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1

K annelmäki im September. Ich konnte mir nichts Schön‐
eres vorstellen. Leuchtende Blätter, die vernünftigsten

Quadratmeterpreise in ganz Helsinki.
Der Geruch von Herbst erfüllte die Morgenluft, nachgewie‐

senermaßen die reinste der Stadt. Auf den Oberflächen des
rotgelben Laubs lagen Tauperlen, die aufgehende Sonne ließ
sie aufflackern wie federleichte Spiegelungen.

Ich stand auf meinem Balkon im vierten Stock und dachte
zum wiederholten Male, dass ich am rechten Ort war. Nichts, so
dachte ich, würde mich jemals dazu bringen, meine Meinung
zu ändern.

Die Umgebung des Bahnhofes von Kannelmäki zählte zu
den effizientesten in ganz Helsinki. Von meiner Wohnung
aus waren es gerade mal zweieinhalb Minuten bis zur Bahn.
Zu meiner Arbeit in Pasila gelangte ich in neun Minuten,
zum monatlichen Kinobesuch in der Innenstadt in dreizehn
Minuten.

Gemessen an der zentralen Lage war meine Wohnung güns‐
tig und angenehm geschnitten. Funktional im besten Sinne,
kein Quadratmeter zu viel. Keine Dekoration, kein Tand, nichts,
was im Verdacht stand, unnötig zu sein.

Die Häuser waren in einer Zeit der Sachlichkeit erbaut wor‐
den, Mitte der achtziger Jahre. Es gab Leute, die die Siedlung
als Plattenbau verunglimpften, gar als deprimierend, aber sie
sahen nur die äußere Hülle, die würfelartigen Formen und
das Grau, die verblüffende Einheitlichkeit. Diese Menschen
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begingen also einen Fehler, den so viele Menschen begehen:
Sie stellten keine exakten Berechnungen an.

Berechnungen, das wusste ich aus Erfahrung, erzählten
davon, was wirklich schön war und was nicht.

Kannelmäki, daran bestand kein Zweifel, war schön.
Ich sog noch einmal Luft ein, dann betrat ich meine Woh‐

nung. Ich ging in den Flur, zog die Jacke und die Schuhe
an. Den Reißverschluss der Jacke schloss ich nicht ganz, so‐
dass die glänzende Krawatte sichtbar blieb. Der Knoten war
gekonnt ausgeführt. Ich betrachtete mich im Spiegel, hatte den
Eindruck, ich kannte den Mann, den ich sah.

Mit meinen 42 Jahren hatte ich eigentlich nur einen
Wunsch:

Ich wollte, dass alles Sinn ergibt.
 
Die Versicherungsmathematik ist eine Disziplin, die die Fach‐
bereiche Mathematik und Statistik zusammenführt. Es geht
darum, die Wahrscheinlichkeit zu bestimmen, mit der ein
bestimmtes Ereignis eintreten kann. Daraus resultiert dann
eine Risikoabwägung, die es ermöglicht, eine wirtschaftlich
angemessene Versicherungsprämie festzulegen. Das ist die
offizielle Version.

Wie so häufig verstehen die wenigsten diese formalen, eher
langweilig anmutenden Erläuterungen. Und selbst wenn je‐
mand es begreift, wird er zu wenig auf die entscheidenden
Worte achten. Wirtschaftlich angemessen zum Beispiel.

Versicherungsgesellschaften machen Profit. Unfallversiche‐
rungen zuweilen dreißig Prozent. Das gelingt selbst in der
herstellenden Industrie den Wenigsten. Die Versicherungsge‐
sellschaften profitieren davon, dass die Leute eigentlich kaum
eine andere Wahl haben. Sicher, man kann es auch sein lassen,
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niemand ist gezwungen, sich zu versichern, aber wenn die
Leute ein wenig darüber nachdenken, dann versichern sie
zumindest ihr Hab und Gut und ihr Zuhause. Versicherungs‐
unternehmer wissen auch, dass der Mensch ein fragiles Wesen
ist. Und dass seine Fähigkeit, sich selbst in Schwierigkeiten zu
bringen, die anderer Lebewesen um ein Vielfaches übertrifft.

Deshalb errechnen Versicherungsgesellschaften, wie oft
Menschen ausrutschen, insbesondere auf ihrem eigenen
Grundstück. Auch wollen sie wissen, wie häufig sich die
Leute Gegenstände diverser Form und Größe einführen, wie
gerne sie glühende Grillkohle in den Müll kippen oder mit
nagelneuen Jetskis ineinanderkrachen. Wie oft strecken sie sich
nach dem obersten Regal aus, um hinter der Blumenvase etwas
zu suchen, und wie oft stützen sie sich im Vollrausch auf einem
Sushi-Messer ab? Nicht zu vergessen Feuerwerkskörper, die sie
sich selbst und anderen ins Auge schießen – sobald Neujahr
kommt.

Die Versicherungen wissen also zweierlei: Erstens müssen
sich Menschen gegen alle möglichen Risiken wappnen. Zwei‐
tens wird es immer Menschen geben – gutes Zureden hin oder
her – , die mit dem Feuer spielen. In diesem Spannungsfeld,
gewissermaßen zwischen dem Bleistift und dem Streichholz,
arbeiten wir Versicherungsmathematiker. Meine Aufgabe ist es,
sicherzustellen, dass die Versicherung Gewinn macht, und das,
obwohl der arme Kerl, der sich selbst angezündet hat, natürlich
entschädigt werden muss.

So jemand, der zwischen Blei und Flamme steht, war ich.
Mein Büro befand sich im Stadtteil Vallila. Ein moderner
Gebäudekomplex, der im Frühling des Vorjahres fertiggestellt
worden war. Beim Bezug war die Farbe noch frisch. Jetzt
aber spürte ich allmorgendlich, wenn ich das Großraumbüro
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betrat, dieselbe Wut, dieselbe Enttäuschung, wie Klumpen aus
schwarzem, ewigem Eis, die sich in meiner Seele eingenistet
hatten – anstelle eines Arbeitszimmers hatte ich nun einen
Arbeitsplatz.

Das Wort Platz sagt alles. Es war eine schmale, beengte
Fläche am Fenster. Mir gegenüber saß, an einem identisch
schmalen Platz, ein jüngerer Kollege, auch er Mathematiker,
Miikka Lehikoinen. Er neigte dazu, Geschichten von Grillab‐
enden zum Besten zu geben. Links von mir saß Kari Halikko,
ein recht junger Risikoanalytiker, der gerne lachte. Sie waren
Vertreter einer neuen Generation von Versicherungsmathema‐
tikern.

Ich mochte weder die beiden noch das offene Büro. Es
war laut, andauernd gab es Störungen, aus nichtigem Anlass.
Vor allem war es voller Menschen. Ständig wurde geredet,
gekalauert, gewitzelt, um Rat gefragt oder Ratschlag angeboten.
Andere mochten das, ich nicht. Mir wollte nicht einleuchten,
was das alles mit anspruchsvoller Wahrscheinlichkeitsberech‐
nung zu tun haben sollte. Ich hatte versucht, die Verantwort‐
lichen darüber aufzuklären, dass wir hier eine Abteilung für
Risikoverwaltung zu leiten hatten, keinen Vergnügungspark,
aber ich war auf taube Ohren gestoßen.

Meine Leistungsfähigkeit hatte definitiv gelitten. Immerhin
machte ich nach wie vor keine Fehler, was man von allen
anderen vermutlich nicht behaupten konnte. Aber diese stän‐
digen Ablenkungen, vor allem die von Halikko, hemmten mich
erheblich.

Dieser Halikko lachte über alles. Er zeigte den anderen Film‐
chen, auf denen die Hintern von Weitspringerinnen zu sehen
waren oder sinnlose Sänger-Duelle oder seltsame Haustiere.
Die Leute stimmten in Halikkos Lachen ein, und ein Filmchen
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führte zum nächsten. Halikko lachte immer lauter, schallend.
In meinen Augen, mit Verlaub, ein völlig inakzeptables Verhal‐
ten für einen Risikoanalytiker.

Ein anderer Störfaktor war Lehikoinen, er sprach ohne
Pause. Montags berichtete er vom Wochenende, im Herbst
vom Sommerurlaub, im Januar von Weihnachten. Lehikoinen
führte ein ereignisreiches Leben. Er hatte zwei Scheidungen
hinter sich, was in meinen Augen bedeutet, dass er die tiefere
Bedeutung mathematischer Redundanz nicht verstanden hat.

An diesem Morgen saßen sie bereits an ihren Arbeitsplätzen,
als ich ankam. Halikko kratzte sich an seinem kurzgeschorenen
Kopf, Lehikoinen spitzte die Lippen, er sah irgendwas auf sei‐
nem Bildschirm, das ihn mit den Fingern gegen die Armlehne
seines Stuhls trommeln ließ. Sie machten den Eindruck, als
konzentrierten sie sich tatsächlich auf ihre Arbeit, was ziemlich
überraschend war. Ich sah auf die Uhr, die auf dem Tisch stand.
Es war genau neun. Ende der Gleitzeit.

Nach dem Umzug habe ich mir angewöhnt, morgens eine
halbe Minute später loszugehen, in der Hoffnung, den mor‐
gendlichen Plausch im Büro vermeiden zu können. Das führte
dazu, dass ich gerade noch pünktlich zur Arbeit erschien. Was
gar nicht meine Art war. Ich legte meine Tasche neben meinem
Stuhl ab, zog den Stuhl heran. Zum ersten Mal hörte ich
bewusst, wie die kleinen Reifen aus Hartgummi über den
Boden schrammten. Das Geräusch hatte etwas Schauderhaftes.
Mir liefen Schauer über den Rücken, wie kalte Fingernägel.

Ich fuhr den Computer hoch und stellte sicher, dass alles
auf dem Tisch bereitlag, was ich brauchte. Ich war mittendrin
in einer Analyse der Zinsfrequenzschwankung in Bezug auf
die Entschädigungsoptimierung in einer dynamischen Wirt‐
schaftslage. Ich hegte die Hoffnung, heute die recht mühevolle
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Tätigkeit der vergangenen beiden Wochen abschließen zu
können.

Die Stille fühlte sich an wie Wasser, das in einem Glas ruhte,
durchsichtig, aber zugleich konkret, eine Stille, die mit Händen
zu greifen war.

Ich gab meinen Benutzernamen und mein Passwort ein.
Das Kästchen ruckelte kurz. Darunter stand in roter Schrift,
dass Benutzername und Passwort ungültig seien. Ich gab alles
noch mal ein, langsamer und achtete darauf, dass die Groß‐
buchstaben groß waren und die Kleinbuchstaben klein. Das
Kästchen ruckelte hin und her. Darunter waren jetzt sogar zwei
Zeilen. Benutzername und Passwort seien nicht gültig. Und in
GROSSBUCHSTABEN der Hinweis, dass ich nur noch einen
(1) weiteren Versuch habe. Ich suchte über den Bildschirm
hinweg Lehikoinens Blick. Er trommelte mit den Fingern gegen
seine Armlehne, betrachtete durch das Fenster interessiert die
Fassade des Fastfood-Restaurants.

Ich starrte ihn an, während ich mir noch einmal in aller
Ruhe meine Zugangsdaten vor Augen führte. Ich kannte das
Passwort, ich kannte den Nutzernamen. Natürlich. Ich wusste
auch, dass ich beide zweimal vollkommen korrekt eingegeben
hatte.

Lehikoinen wendete sich hastig ab, als unsere Blicke sich
trafen. Er trommelte nicht mehr mit den Fingerspitzen, fokus‐
sierte jetzt den Bildschirm seines Computers. Es war still im
Großraumbüro, nur die Klimaanlage summte vor sich hin. Das
Geräusch drang deutlich durch, weil ansonsten Schweigen
herrschte. Vielleicht war es die Penetranz dieses Geräuschs, die
mich daran hinderte, Halikko zu fragen, ob er heute Probleme
bei der Anmeldung gehabt habe.

Falls ja, waren diese Probleme ohnehin behoben worden,
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denn Halikko klickte munter auf die Maus, als wollte er ihr
tausend kleine Klapse verpassen. Ich fuhr über die Tastatur,
spürte wieder die kühlen Fingernägel über meinen Rücken
kratzen. Ich ließ meine Finger behutsam wandern, konzent‐
rierte mich auf jede einzelne Eingabe, auf jeden Tastendruck.
Am Ende drückte ich ENTER. Nur einmal, ohne Hektik, aber
entschieden.

Ich hielt die Augen dabei offen, blinzelte nicht. Dennoch
hatte ich in dem Moment das Gefühl, lange geschlafen zu
haben. Als wäre ich plötzlich eingeschlafen oder ohnmächtig
geworden, am helllichten Tag, und jetzt in einer völlig neuen,
rätselhaften Landschaft erwacht. Der Tag hatte seine Farbe
verloren, die Welt hing schief. Das Kästchen im Zentrum des
Displays ruckelte, dann war es ganz weg.

Ich hörte eine Stimme, die mir allzu vertraut war.
«Koskinen, komm doch bitte kurz in mein Büro.»
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2

D u hast doch einen Moment, oder?», fragte Tuomo Pert‐
tilä, der Abteilungsleiter. «Auf ein Wort.»

Wir saßen in seinem Büro, einem Würfel aus gläsernen
Wänden. Mir war es unangenehm, dass da kein Tisch war, der
uns voneinander separierte. Das erschien mir unnatürlich. Es
erinnerte mich an einen Arztbesuch. Wobei ich nicht darüber
nachdenken wollte, wer hier die Rolle des Patienten und
wer die des «Heilers» innehatte. Die Stühle waren aus Metall,
mit harten Lehnen. Ich wusste nichts mit meinen Händen
anzufangen, ließ sie in meinem Schoß ruhen.

«Ich möchte zuhören», sagte Perttilä. «Hören, wie du es
einschätzt.»

Das körperliche Unbehagen war das eine. Aber noch unan‐
genehmer war es, Perttilä in seiner neuen Rolle erleben zu
müssen. Auch ich hatte mich auf die Stelle des Abteilungsleiters
beworben. Ich war der Kompetenteste und Erfahrenste. Ich
weiß bis heute nicht, wie es Perttilä gelungen ist, die Führung
von sich zu überzeugen.

«Ich denke, dass wir einander verstehen werden», sagte
er. «Wenn wir offen miteinander sprechen, wird etwas Gemein‐
sames entstehen. Eine gemeinsame Entscheidung, du verstehst.
Nur eine Entscheidung, die wir gemeinsam treffen, im Einver‐
nehmen, ist eine gute Entscheidung. Es ist wichtig, dass wir
uns auf Augenhöhe begegnen. Wir sind wie zwei entblößte
Menschen ohne Hierarchie, die gemeinsam am Lagerfeuer
sitzen und reden, sich öffnen, gemeinsam, auch emotional.»
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Das war das Gerede, das gerade in Mode war. Perttilä hatte
diverse Fortbildungen zu dem Thema absolviert, das wusste ich.
Es fiel mir allerdings schwer, das Bild zum Leben zu erwecken.
Wir beide, entblößt, an einem Lagerfeuer sitzend, im tiefen
Wald. Ich empfand Perttiläs neue Art der Kommunikation
auch ansonsten in so ziemlich jeder Hinsicht als mangelhaft,
unzureichend, einfach nicht schlüssig.

«Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz», sagte ich. «Und sag
mal, hast du eine Ahnung, warum ich mich nicht ins System
einloggen … »

Perttilä lachte kurz auf. Wohlwollend, vermutete ich. Er
hatte einen glatten, kahlen Schädel, rasierte sich regelmäßig
das Kopfhaar. Wenn er lächelte, hatte man immer das Gefühl,
der ganze Schädel, inklusive Hinterkopf, würde mitlächeln.

«Entschuldige bitte, ich bin manchmal zu schnell, es ist für
mich einfach so normal, mich zu öffnen. Ich möchte dir Raum
geben, dich zu erklären», sagte er. Vor einem Jahr hatte seine
Stimme noch anders geklungen. Damals hatte er so geredet
wie alle anderen. Jetzt, nach den ganzen Fortbildungen für
Führungskräfte, bewegte er sich irgendwo zwischen Märchen‐
onkel und Unterhändler bei Geiselnahmen. Das passte nicht
zu dem Menschen, den ich kannte.

«Ich möchte dir allen Raum geben, den du brauchst», sagte
er. «Du sprichst, ich höre zu. Aber lass mich zunächst noch eine
Frage stellen.»

Ich wartete. Perttilä stützte die Ellenbogen auf die Knie.
«Wie erlebst du eigentlich unser neues Arrangement? Un‐

ser Teambuilding? Diese Offenheit, das gemeinsame Arbeiten,
dieses Gemeinschaftsgefühl?»

«Na ja, ich habe dir ja schon mal gesagt, dass es in meinen
Augen unsere Arbeit erschwert und verlangsamt.»
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«Dass wir hier alle zusammen etwas erreichen, einander ken‐
nenlernen, die Gegenwart des anderen genießen, voneinander
lernen, unsere verborgenen Potenziale ausschöpfen … »

«Nun ja … »
«Es gibt Mitarbeiter, die sagen, dass sie sich erst hier bei

uns entdeckt haben. Dass sie hier bei uns den Menschen in
sich entdeckt haben», sagte Perttilä. «Sie erkennen, dass sie
als Mathematiker, Analytiker, aber auch als Menschen gereift
sind, ein neues Level erreicht haben. Und das alles, weil wir die
Hindernisse einfach beiseitegeräumt haben. Alle, die internen,
die externen. Wir sind auf einem neuen Level.»

Perttilä hatte tiefliegende Augen, fast sah es so aus, als seien
sie mit der Kopfhaut verwachsen. Sein Blick unter den dunklen
Brauen war schwer zu deuten, aber ich sah ein Leuchten, ein
Flackern. Und ich spürte wieder die Fingernägel, die über
meinen Rücken kratzten.

«Ich weiß nicht recht», sagte ich. «Es fällt mir, offen gestan‐
den, schwer, diese Effekte einzuschätzen.»

«Es fällt dir schwer», sagte Perttilä. Er lehnte sich zu‐
rück. «Gut, gut. Nun, was könnte dir denn leichter fallen?
Für welche Aufgaben könntest du dich begeistern?»

Die Frage überraschte mich. Ich spürte ein Kribbeln, jetzt
auch in meinen Händen, die in meinem Schoß lagen. «Na, für
meine Aufgaben natürlich», entgegnete ich. «Ich bin Mathe‐
matiker und … »

«Wie siehst du deine Rolle?», unterbrach mich Perttilä. «Im
Team? Was bringst du ein? Was leistest du, für die Gemein‐
schaft, für die Familie? Was ist dein Geschenk an uns?»

War das ein Witz? Ich beschloss, ehrlich zu antworten. «Die
mathematische … »

«Wir lassen jetzt mal die Mathematik beiseite, ja? Nur für
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einen Moment. Keine Mathematik», sagte Perttilä. Er hob den
rechten Arm, als wollte er einen unsichtbaren Strom aufhalten,
der durch das Zimmer floss.

«Keine Mathematik?», fragte ich. «Aber das ist doch die
Basis dessen, was wir tun.»

«Das ist mir bekannt», sagte Perttilä. Er nickte vor sich
hin. «Aber wir müssen alle auf demselben Weg voranschreiten,
egal, ob wir die Mathematik oder was auch immer unter den
Arm geklemmt haben.»

«Unter den Arm geklemmt? Also, das passt nicht. Das ist
ein falsches Bild», sagte ich. «Wir arbeiten vernunftorientiert.
Wir klemmen nichts unter den Arm, wir nutzen unser Hirn.»

Perttilä beugte sich wieder vor, schaukelte hin und her, hielt
inne. Er schwieg lange, bevor er fortfuhr. «Diese Abteilung
war wirklich völlig am Ende, als ich hier das Ruder übernom‐
men habe. Du erinnerst dich sicher daran, wie wir alle in
unseren kleinen Kabinen gehockt haben, jeder hat vor sich
hin gewurschtelt, niemand wusste, was der andere eigentlich
macht. Das war ineffizient, wir waren kein Team. Ich bin ange‐
treten, um diese Abteilung von Schlips- und Brillenträgern ins
21. Jahrhundert zu bringen. Das ist jetzt passiert. Wir fliegen.
Wir fliegen zur Sonne.»

«Das hoffe ich nicht», sagte ich. «Das ist nicht zu empfehlen,
unter keinen Umständen. Und wenn du es metaphorisch
meinen solltest … »

«In der Tat, so meine ich es. Aber es gibt hier einen, der
ständig an allem etwas auszusetzen hat. Nur eine Person rech‐
net immer noch allein vor sich hin. Wie … wie ein verdammter
abgetragener Schuh, den Einstein achtlos in die Ecke geworfen
hat. Rat mal, von wem ich spreche.»

«Ich will nur, dass alles Sinn ergibt», sagte ich. «Mathematik
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verlangt danach. Sie ist immer konkret. Sie vermittelt unmittel‐
bar Information. Ich weiß nicht, wozu wir die ganze Aufregung
und das kindische Getue brauchen, meiner Meinung nach ist
das ohne jeden Nutzen. Wir brauchen Vernunft und Informa‐
tion. Beides kann ich liefern.»

«Du konntest.»
Das traf mich. Mehr als die tausend Worte davor. Ich wusste

um mein Wissen und meine Kompetenz. Mein Puls stieg
rasant an, mein Herz pochte. Was Perttilä gesagt hatte, war
schlicht unangemessen. Meine Verunsicherung wich der Wut.
Ich wurde langsam sauer.

«Ich bin sehr gut in dem, was ich tue, und ich verbessere
mich sogar immer weiter.»

«Nicht in jeder Hinsicht.»
«Was man heute … »
«Was wir heute hier brauchen, ist nicht das, was wir in

den siebziger Jahren gebraucht haben», sagte Perttilä aufge‐
bracht. «Ich meine letztes Jahrhundert, oder soll ich noch
weiter zurückgehen?»

Ich begann zu begreifen. Das Problem mit dem Passwort
war erst der Anfang gewesen. Diesen Perttilä, der jetzt sprach,
kannte ich. Er war wieder ganz der Alte, es war seine Stimme.

«Ja, verdammt, du bekommst, was du willst, du verstaubter
Versicherungsmathematiker», schrie er. «Du musst nicht Teil
unseres Teams sein. Du brauchst unser System nicht. Du darfst
allein vor dich hin rechnen, in deinem eigenen Büro.»

Er streckte den Rücken durch, saß ganz vorne auf der Stuhl‐
kante. «Alles ist vorbereitet», sagte er. «Dein Büro ist unten.
Das kleine Kabäuschen hinter der Pförtnerkabine. Du kannst
deine Tür schließen. Ein Notizheft und ein Taschenrechner lie‐
gen bereit. Wie gesagt, Computer und diesen Schnickschnack
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brauchst du nicht. Ich habe dir die Aufgabe übertragen, zu
berechnen, welche Effekte die Inflation 2011 auf die Versiche‐
rungsbeiträge im Jahr 2012 hatte. Die Akten liegen auf dem
Tisch, sechzehn Ordner, wenn ich mich recht entsinne.»

«Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn», sagte ich. «Wir
sind im Jahr 2020. Diese Berechnungen wurden bereits durch‐
geführt, vor vielen Jahren, bevor die Beiträge angepasst wur‐
den.»

«Du berechnest alles noch mal. Du stellst sicher, dass alles
korrekt gelaufen ist. Das ist doch genau dein Ding. Mathema‐
tik.»

«Ja, sicher, aber … »
«Du magst mein Teambuilding nicht. Offene Gespräche,

dass wir unsere Emotionen teilen, den anderen an unseren
Gefühlen teilhaben lassen. Du willst dich nicht auf die Kraft
des Moments verlassen und auch nicht auf uns. Dir gefällt nicht,
was ich dir geben möchte.»

«Mir gefällt nicht … »
«Ganz genau. Dir gefällt es nicht. Deshalb, mein Lieber, biete

ich dir noch eine Alternative.» Er streckte seinen Arm aus,
fischte ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch, überreichte es
mir.

Ich überflog es. Ich war nicht mehr aufgeregt oder verärgert,
sondern einfach nur perplex. Und, nun ja, doch, ich war außer
mir vor Wut. Ich suchte seinen Blick.

«Du willst, dass ich kündige?»
Jetzt lächelte er wieder, fast so, wie er zu Beginn des Ge‐

sprächs gelächelt hatte. Wobei jetzt sogar noch der Hauch von
Wärme fehlte, der anfangs zu spüren war.

«Ich ebne dir nur die Wege», sagte er. «Du musst die Frage
beantworten, welchen Weg du einschlagen möchtest.»
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«Ich soll also entweder bedeutungslose Berechnungen an‐
stellen oder an den amateurhaften Therapiesitzungen teilneh‐
men, die der Durchführung ernstzunehmender und höherer
Mathematik im Weg stehen? Ersteres ist ohne Sinn, das Zweite
führt zu Chaos und Destruktion.»

«Dann wäre da noch dieser dritte Weg», sagte Perttilä und
nickte in Richtung des Blattes Papier, das ich in meiner Hand
hielt.

«Genauigkeit erfordert Genauigkeit», sagte ich. Meine
Stimme zitterte, das Blut in mir kochte. «Man errechnet einen
Korrelationsfaktor nicht präzise, indem man ein Gruppen‐
gespräch über die KonMari-Methode führt. Ich kann mich
keinem Team anschließen, dessen größter Ehrgeiz ein gemein‐
samer Sushi-Kurs ist.»

«Nun denn, du findest dein neues Büro im Erdgeschoss,
gleich neben der … »

Ich schüttelte den Kopf.
«Nein», sagte ich. «Das ergibt einfach keinen Sinn. Ich

möchte, dass wir die Dinge vernünftig angehen, rational. Diese
Kündigung ist … Da steht, dass ich auf mein Gehalt der
kommenden sechs Monate verzichten soll. Das steht mir aber
aufgrund meiner langjährigen Tätigkeit zu. Und da steht sogar,
dass die Kündigung ab sofort in Kraft tritt.»

«Ja, denn diese Kündigung wäre ja deine eigene Wahl»,
sagte Perttilä. Jetzt hatte er wieder diese sanfte Stimme, die
nicht seine war. Er schien sich aber selbst sehr gerne zuzu‐
hören. «Wenn du hier bei uns bleiben möchtest, hätten wir
morgen eine ganztägige Fortbildung über Transzendenz und
Meditation am Arbeitsplatz, der Referent ist großartig.»

«Hast du einen Stift?»
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Die anderen hatten Bescheid gewusst, ich sah es ihnen an.
An meinem Arbeitsplatz hatte ich, abgesehen von einem
Bild meines Katers Schopenhauer, nichts Persönliches. Ich
entnahm meiner Aktentasche sämtliche Unterlagen und legte
stattdessen das Foto meines Katers hinein. Dann fuhr ich mit
dem Aufzug nach unten. Ich blickte weder zu dem Pförtner
noch zu dem Raum, der mein neues «Büro» hätte werden
sollen. Als ich draußen war, blieb ich mitten auf der Straße
stehen. Es fühlte sich an, als wäre ich plötzlich erstarrt, als
wären meine Beine bewegungsunfähig.

Ich war arbeitslos.
Der Gedanke war unwirklich. Das konnte nicht zutreffen,

nicht auf mich. Es erschien mir unvorstellbar, mitten am Tag
kein Ziel vor Augen zu haben. Keinen Ort, keine Aufgabe. Als
wäre, von einem Moment auf den anderen, der Mechanismus
außer Kraft gesetzt worden, der die Welt am Laufen hielt.
Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr, aber das war
natürlich sinnlos. Sie zeigte mir zuverlässig die Zeit an, aber die
Zeit selbst war aus den Fugen geraten, stand in keiner Relation
mehr, zu nichts. Zehn Uhr und achtzehn Minuten.

Gerade eben hatte ich noch an einer Berechnung feilen
wollen, konditionale Wahrscheinlichkeiten, komplementäre
Wahrscheinlichkeiten. Und jetzt stand ich an dieser vielbefah‐
renen Straße und war ohne Job. Das Einzige, was ich hatte, war
das Foto meines Katers in meiner Aktentasche.

Ich musste mich dazu zwingen weiterzugehen. Schritt für
Schritt. Die Sonne war in meinem Rücken, sie wärmte mich, es
wurde langsam besser. Als ich am Bahnhof von Pasila ankam,
begann ich, meine Situation differenzierter zu betrachten, ein
wenig ruhiger. Logik und Ratio waren wieder da.

Ich war ein erfahrener Mathematiker. Ich wusste mehr über
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das Versicherungswesen als alle anderen in Perttis Abteilung
zusammen. Ja, ich begann langsam, mich zu entspannen. Ich
würde einfach bei der Konkurrenz anheuern.

Wie schwer konnte es sein, eine Versicherungsgesellschaft
zu finden, die den Wert von Mathematik zu schätzen wusste?
Einen Arbeitgeber, der meiner Selbstverwirklichung nicht im
Wege stehen würde? Nicht allzu schwer, dachte ich. Bald würde
sich alles klären.

Ab sofort würde alles nur noch besser werden.
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