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Jetzt

ch sehe dem Hasen tief in die Augen, als das Licht ausgeht.
In der linken Hand halte ich die Tube mit dem Industrie-
kleber, in der rechten einen Schraubenzieher. Ich lausche.

Im Halbdunkel scheint der Hase zu wachsen. Sein Kopf
schwillt an, die Augen quellen hervor, die Ohrenspitzen ragen
in die Hohe und scheinen in der Dunkelheit zu verschwinden,
die Vorderzahne kriimmen sich wie die Stof8zéhne eines Elefan-
ten. Im Nu wirkt die drei Meter grofe Gestalt doppelt so grof3,
doppelt so breit und deutlich bedrohlicher. Es sieht aus, als
wiirde der Hase die Dunkelheit in seinem Inneren bewachen.
Jetzt scheint er mich zu beobachten wie ein verlockendes
Mohrchen.

Natiirlich stimmt das nicht. Nicht wirklich. Der Riesenhase
aus Deutschland besteht aus hartem Kunststoff und Metall.

Die Halle, in der ich stehe, ist grofl und 6de. Im Abenteuer-
park DeinMeinFun liegt immer noch der Duft von Fastfood
und dem téglichen Treiben in der Luft. Die Stife der Backwaren
haftet an meinen Kleidern. Ich stehe zwischen Rutschberg und
Krokodilbahn und warte. Die Leiter neben mir wirft einen
langen Schatten. Weit oben dringt ein wenig Licht herein, es
kommt von der Signalleuchte, die tiber dem Ausgang ange-
bracht ist, und von den verstreuten Leuchten in der weiten
Halle. Ein verwaschenes vages Licht, in dem ich immerhin



Abstufungen von Dunkelgriin, Warnblinkorange und Strom-
knopfrot erahnen kann.

Vor nicht allzu langer Zeit wire ich sicher gewesen, dass
ein Stromausfall oder ein technischer Defekt die Ursache dafiir
ist. Irgendwas mit den Lampen. Aber ich habe dazugelernt.
Was einst wahrscheinlich war, bewegt sich mehr und mehr im
Bereich des Unmoglichen. Mit anderen Worten, umgekehrt
betrachtet: Was ich mir frither mit Hilfe von Wahrscheinlich-
keitsrechnung und Risikoanalyse zuverldssig vom Leib halten
konnte, ist Teil meines Lebens geworden.

Schritte. Keine Ahnung, warum ich sie erst jetzt hore.

Die Besucher sind vor gut einer Stunde gegangen. Der letzte
Mitarbeiter hat sich vor etwa dreiflig Minuten verabschiedet.

Seitdem habe ich allein gearbeitet, die Geratschaften kontrol-
liert. Ich bin auch auf allen vieren mit Plastikhandschuhen
durch das Erdbeerlabyrinth gekrochen. Die Kinder hinterlas-
sen alles Mogliche. Kleidungsstiicke, Essensreste und zuweilen
auch den Inhalt einer Windel.

Ich bin auf Stufen, Treppen und Absitzen herumgeklettert,
habe den Maskentunnel und einige der Schildkréten-Rennwa-
gen gereinigt. Ich habe sichergestellt, dass die Lianen im Trick-
schloss nicht verknotet sind, sondern in bestem Zustand, um
demnichst wieder Klebefinger-Tarzanen Freude zu bereiten.
Danach habe ich damit begonnen, den defekten Riesenhasen
zu reparieren. Ich begreife nicht, wie jemand das rechte Ohr
des Hasen abbekommen hat. Das Ohr befindet sich in 2,50
Metern Hohe. Unsere Besucher sind hdchstens 1,20 Meter, im
Durchschnitt sogar kleiner.

Ich versuche, die Schritte zu lokalisieren. Mit ziemlicher
Sicherheit kommen sie vom Café, dem Krummen Kuchen. Sie



gehoren zu einem Menschen, der sich darum bemiiht, leise zu
sein, der aber zugleich so gebaut ist, dass es ihm nicht gelingt.

Ich mache einige Schritte zur Seite und dann einige zuriick
in Richtung Trickschloss. Jetzt kann ich den Eindringling zum
ersten Mal sehen. Ein stimmiger, dunkel gekleideter Mann. In
der Tat geht er auf leisen Sohlen, so gut er das eben kann. Er
scheint nach mir zu suchen, scheint mich beim Hasen zu ver-
muten, aber ich bin schon fast auf Hohe der Schildkrétengarage.

Ich verberge mich im Schatten, weiche weiter zuriick. Mein
Ziel ist der Eingang zum Trickschloss. Von dort kénnte ich zur
Riickfront des Geheimen Wasserfalls gelangen. Das ist natiirlich
kein echter Wasserfall, sondern eine Kletterwand mit blauen
Seilen. Im Trickschloss wird es vermutlich schwierig werden vo-
ranzukommen. Konnte ich mit einem der Schildkrétenwagen
entkommen? Eher nicht, die fahren hochstens zehn Kilometer
pro Stunde.

Der Mann ist vor dem Hasen stehen geblieben. Ich sehe ihn
im Profil, hinter seinem Riicken stromt das Signallicht vom
Hauptausgang herein. Um seinen kahlen Kopf bildet sich ein
giftgriiner Lichtkranz. Er hilt etwas in der rechten Hand. Der
Mann und der Hase sind schrég rechts vor mir, etwa zwanzig
Meter entfernt. Der Eingang zum Trickschloss ist noch etwa
sieben Meter entfernt, links von mir. Ich schleiche und taste
mich voran, bin auf halbem Weg, als sich der Mann schnell
umwendet. Er sieht mich, hebt die Hand.

Ein Messer.

Ein Messer ist besser als eine Pistole. Oder? Mir fehlt die
Zeit, um die Wahrscheinlichkeit in Prozenten zu bemessen.

Ich renne ins Trickschloss und bin direkt im ersten Level,
auf einer Treppe, deren Stufen in schiefen Ebenen angeordnet
sind. Der Mann ist hinter mir. Er schreit nicht, ruft mir nicht



hinterher. Er ist gekommen, um zu téten. Der Boden ist
abschiissig, ich taste mich am Geldnder entlang. Es ist eine
mithselige Flucht, noch langsamer, als ich mir das vorgestellt
hatte. Durch zwei der Kunststoftfenster bricht vages Licht, wie
durch ein Sieb. Der Mann steht in der Tir. Scheint seine
Méglichkeiten abzuschitzen. Dann folgt er mir, greift nach
dem Geldnder wie nach einer Hantel und st6f3t sich ab. Es
funktioniert, und ich beginne, an meinem Plan zu zweifeln.

Ich erreiche den Ausgang, betrete den frei drehenden Fass-
tunnel, der einen Durchmesser von vier Metern hat. Ich stirze,
falle auf meine rechte Seite. Das Fass rollt, als wére es von allem
anderen losgeldst. Ich mache einige Umdrehungen, bevor es
mir endlich gelingt, mich auf meine Hinde und Knie zu stiitzen.
Ich krieche in Richtung der Offnung. Mein Verfolger betritt
das Fass. Das verdndert alles. Ich kann mich nicht weiter
aufrichten, kann auch nicht auf allen vieren bleiben, werfe
mich auf den Boden, erst auf den Riicken, dann auf den
Bauch. Ich kann den Mann héren, er katapultiert sich gegen
die Innenwand des Fasses, stofit sich vom Boden ab, kommt
voran. Er schreit nicht. Murrt hochstens leise. Jetzt hore ich
auch eine Art unterdriicktes Gebriill. Wir kugeln durch diesen
Tunnel, torkeln, als wiren wir stockbetrunken, Saufkumpel.

Der Mann kommt néher.

Ich erreiche die andere Seite des Fasses, krieche einen Meter
und noch einen, richte mich auf. Die Welt schaukelt und
schwankt. Als wiirde ich tiber Wellen gehen. Wieder Stufen.
Die sind Teil meines Plans. Wie gut, dass ich den Industriekle-
ber noch bei mir habe. Ich 6ffne die Tube, driicke grofiziigig
Kleber heraus und verteile ihn auf den Stufen, die ich schon
hinter mir gelassen habe. Der Mann hat einige Miihe, sich



auszubalancieren, er kommt etwas langsamer voran, und der
Kleber verbindet sich mit seinen Sohlen.

Ich bewege mich wie ein Hampelmann, verteile wie wild
den Klebstoft, es ist, als wiirden die Stufen, die ich beschreite,
in der Luft schweben, im freien Raum, in der zweiten oder
dritten Etage der weiten Halle. Da ist mehr Licht. Die ver-
einzelten Lichtquellen verschmelzen miteinander, hier oben,
wo sie keine Hindernisse iiberwinden miissen. Ich bin wie
ein Seiltanzer, unter dem Sternenhimmel einer klaren Nacht.
Halte mich aufrecht. Unter mir droht keine Gefahr, da ist das
weiche Schaumstoffmeer. Aber ich kann mir nicht leisten, mich
einfach hineinzustiirzen. Ich wiirde zu langsam fallen. Ich sehe
mich um, sehe ... das Messer.

In dem Moment begreife ich auch die eigenartigen Hand-
bewegungen des Mannes. Mit dem Messer kann man nicht nur
kdampfen, man kann es auch ... werfen.

Er wirft. Das Messer fliegt auf mich zu, mit schnellen
Umdrehungen. Ich weiche dem Messer aus, es verfehlt mein
Herz. Aber es streift meinen linken Arm. Es bleibt nicht stecken,
immerhin. Die Klebstofftube fallt mir aus der Hand. Der Mann
kramt in seiner Jackentasche, fischt ein zweites Messer heraus.
Ich laufe, renne, zum Raum mit den Flipperautomaten. Der
Mann sagt zum ersten Mal etwas.

«Halt!», ruft er. «Ich warne Sie. Ich will Thnen zeigen ...»

Seine Argumentation iiberzeugt mich nicht. Ich setzte mei-
nen Weg zu dem Raum mit den Flipperautomaten fort. Es
ist dunkel. Ich kollidiere gleich zweimal mit weichen Sidulen
aus Kunststoff. Dann schlage ich noch meine aufgeschlitzte
Schulter an einer dieser Sdulen an. Der Schmerz explodiert,
durchdringt meinen Korper, ich muss mich zwingen, nicht auf
die Knie zu gehen.
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Ich bin wie eine Flipperkugel in einem stockfinsteren Flip-
perautomaten. Nur ein Hauch von Licht fillt durch die Ein-
gangstiir, in der Mitte ist alles schwarz. Das Gute ist, dass
es hier unmoglich ist, mit Messern zu werfen. Es gibt keine
freie Wurtbahn. Ich versuche, mich mit dem rechten Arm
zu schitzen, wahrend ich mit Saulen und Gummiwanden
kollidiere. Ich laufe dem Licht entgegen, kann den Mann in
meinem Riicken horen. Er schldgt sich mithsam durch. Ich
hofte, dass der Kleber an seinen Sohlen ihn verlangsamt.

Ich erreiche den Wasserfall, hangele mich an den Seilen ent-
lang in den nichsten Raum, der einen Zugang zur Lagerhalle
hat. Ich taste nach dem Schliissel in meiner Hosentasche. Ich
fithre ihn mit zittrigen Fingern ins Schloss, aber die Tiir geht
nicht auf. Ich ziehe an der verdammten Tiir, dann begreife
ich. Die Schldsser sind erneuert worden. Heute? Warum aus-
gerechnet heute? Und warum hat mir das niemand mitgeteilt?

Zuriick zum Wasserfall. Ich sehe den Mann, er zieht ein
Stiick Teppichboden von seinen Schuhsohlen ab. Ich tue, was
getan werden muss. Ich renne und springe. Ich lande so hart auf
der Blechrutsche, dass ich schreie. Dann rutsche ich, kurvige
Strecke, Drehwurm. Die Krifte, die auf der Rutsche wirken,
verstirken den Schmerz meiner Wunde am Arm. Rutschen
und Schmerzen, eine unertragliche Kombination, wie Fahrrad-
fahren ohne Sattel: Man kommt vielleicht an, aber ohne zu
sitzen.

Am Ende lande ich dumpf auf einem weichen Teppich. Ich
richte mich auf, lausche, tiberrascht. Ich hore nichts. Der
Mann ist nicht auf der Rutsche. Vermutlich ist er oben stehen
geblieben.

Ich durchschreite noch einmal das Trickschloss, renne wei-
ter, zuriick zum Hasen, bewege mich auf den Ausgang zu.



Meine Schliissel passen nicht mehr, aber die Ausgangstiir kann
man gliicklicherweise von innen auch ohne Schliissel 6ffnen.
Kurz bevor ich da bin, halte ich inne, sehe mich um, horche.
Niemand zu sehen, niemand zu héren.

Ich renne, bin fast am Hasen angelangt, als hinter dem
riesigen Tier ein breiter Mann erscheint. Ich brauche den
Bruchteil einer Sekunde, um zu begreifen, was ich sehe. Ich
frage mich, ob die Schaumstoffquader, die an seinen Schuhen
haften, ein Produkt des Zufalls oder eines ausgekliigelten Plans
sind. In jedem Fall haben sie ihm erméglicht, sich schnell und
lautlos zu bewegen. Er ist von oben herabgesprungen, und
dank der Schaumstoffsohlen war die Landung gerduschlos.

Waut kocht in mir hoch.

Ich habe nach den Regeln gespielt. Mal wieder.

Ich renne. Mehr als der Hase fillt mir nicht ein, ich dresche
auf das tiberdimensionale Ding ein, werfe mich dagegen, bis es
zu wanken beginnt. Es fillt, tatsdchlich, wir stiirzen zu Boden,
der Mann, der Hase und ich. Unsere Blicke treffen sich, er ist
schneller. Es gelingt mir, mich zur Seite abzurollen, wihrend er
das Messer ziickt und meinen Oberschenkel streift. Das Messer
bleibt in der Sperrholzplatte unter uns stecken. Ich hinge mit
meinem Hosenbein fest. Ich hore mich schreien. Taste. Erfasse
etwas.

Ein Ohr des Hasen.

Es hat sich schon wieder vom Hasenkopf gel6st.

Ich greife nach dem Ohr, schlage damit zu. Irgendwas habe
ich getroffen. Ich versuche aufzustehen, meine Hose reif3t ein.
Der Mann wiihlt in der Innentasche seiner Jacke. Noch ein
Messer? Ich handle, bevor es ihm gelingt, nach mir zu werfen
oder auf mich einzustechen. Ich schlage einfach zu, wieder und
wieder. So lange, bis die Wut und der Zorn nicht mehr grof3
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genug sind, um meinen Arm zu fithren. Das dauert eine ganze
Weile. Ich lasse das Ohr des Hasen los. Die Halle ist still und
leer. Ich kann nur mein eigenes Schnaufen horen, sehe mich
um.

Die Halle sieht anders aus.

Ein Abenteuerspielplatz fiir die ganze Familie.

Plotzlich fallt es mir schwer zu begreifen, wie genau es dazu
gekommen ist, dass all das hier in meiner Verantwortung liegt.
Das hier und manches andere auch. Alles ist so unerwartet aus
dem Ruder gelaufen.

Ich bin Versicherungsmathematiker.

Ich bin kein Betreiber von Vergniigungs- oder Abenteuer-
parks, und schon gar nicht neige ich dazu, Menschen todlich
zu verletzen, mit iberdimensionierten Hasenohren.

Aber wie ich schon sagte: Mein Leben ist schon seit lingerer
Zeit nicht mehr in Einklang zu bringen mit den Wahrschein-
lichkeiten, die ich frither so gerne berechnet und an die ich
bedingungslos geglaubt habe.



Drei Wochen und drei Tage
davor

13



14

K annelmaki im September. Ich konnte mir nichts Schon-
eres vorstellen. Leuchtende Blitter, die verniinftigsten
Quadratmeterpreise in ganz Helsinki.

Der Geruch von Herbst erfiillte die Morgenluft, nachgewie-
senermaflen die reinste der Stadt. Auf den Oberflichen des
rotgelben Laubs lagen Tauperlen, die aufgehende Sonne lief§
sie auftlackern wie federleichte Spiegelungen.

Ich stand auf meinem Balkon im vierten Stock und dachte
zum wiederholten Male, dass ich am rechten Ort war. Nichts, so
dachte ich, wiirde mich jemals dazu bringen, meine Meinung
zu dndern.

Die Umgebung des Bahnhofes von Kannelméki zéhlte zu
den effizientesten in ganz Helsinki. Von meiner Wohnung
aus waren es gerade mal zweieinhalb Minuten bis zur Bahn.
Zu meiner Arbeit in Pasila gelangte ich in neun Minuten,
zum monatlichen Kinobesuch in der Innenstadt in dreizehn
Minuten.

Gemessen an der zentralen Lage war meine Wohnung giins-
tig und angenehm geschnitten. Funktional im besten Sinne,
kein Quadratmeter zu viel. Keine Dekoration, kein Tand, nichts,
was im Verdacht stand, unnétig zu sein.

Die Héauser waren in einer Zeit der Sachlichkeit erbaut wor-
den, Mitte der achtziger Jahre. Es gab Leute, die die Siedlung
als Plattenbau verunglimpften, gar als deprimierend, aber sie
sahen nur die duflere Hiille, die wiirfelartigen Formen und
das Grau, die verbliiffende Einheitlichkeit. Diese Menschen



begingen also einen Fehler, den so viele Menschen begehen:
Sie stellten keine exakten Berechnungen an.

Berechnungen, das wusste ich aus Erfahrung, erzihlten
davon, was wirklich schon war und was nicht.

Kannelmiki, daran bestand kein Zweifel, war schon.

Ich sog noch einmal Luft ein, dann betrat ich meine Woh-
nung. Ich ging in den Flur, zog die Jacke und die Schuhe
an. Den Reifiverschluss der Jacke schloss ich nicht ganz, so-
dass die glainzende Krawatte sichtbar blieb. Der Knoten war
gekonnt ausgefiihrt. Ich betrachtete mich im Spiegel, hatte den
Eindruck, ich kannte den Mann, den ich sah.

Mit meinen 42 Jahren hatte ich eigentlich nur einen
Wunsch:

Ich wollte, dass alles Sinn ergibt.

Die Versicherungsmathematik ist eine Disziplin, die die Fach-
bereiche Mathematik und Statistik zusammenfiihrt. Es geht
darum, die Wahrscheinlichkeit zu bestimmen, mit der ein
bestimmtes Ereignis eintreten kann. Daraus resultiert dann
eine Risikoabwigung, die es ermdglicht, eine wirtschaftlich
angemessene Versicherungspriamie festzulegen. Das ist die
offizielle Version.

Wie so hdufig verstehen die wenigsten diese formalen, eher
langweilig anmutenden Erlduterungen. Und selbst wenn je-
mand es begreift, wird er zu wenig auf die entscheidenden
Worte achten. Wirtschaftlich angemessen zum Beispiel.

Versicherungsgesellschaften machen Profit. Unfallversiche-
rungen zuweilen dreiflig Prozent. Das gelingt selbst in der
herstellenden Industrie den Wenigsten. Die Versicherungsge-
sellschaften profitieren davon, dass die Leute eigentlich kaum
eine andere Wahl haben. Sicher, man kann es auch sein lassen,
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niemand ist gezwungen, sich zu versichern, aber wenn die
Leute ein wenig dariiber nachdenken, dann versichern sie
zumindest ihr Hab und Gut und ihr Zuhause. Versicherungs-
unternehmer wissen auch, dass der Mensch ein fragiles Wesen
ist. Und dass seine Fahigkeit, sich selbst in Schwierigkeiten zu
bringen, die anderer Lebewesen um ein Vielfaches tibertrifft.

Deshalb errechnen Versicherungsgesellschaften, wie oft
Menschen ausrutschen, insbesondere auf ihrem eigenen
Grundstiick. Auch wollen sie wissen, wie hiufig sich die
Leute Gegenstinde diverser Form und Grof3e einfiihren, wie
gerne sie glithende Grillkohle in den Miill kippen oder mit
nagelneuen Jetskis ineinanderkrachen. Wie oft strecken sie sich
nach dem obersten Regal aus, um hinter der Blumenvase etwas
zu suchen, und wie oft stiitzen sie sich im Vollrausch auf einem
Sushi-Messer ab? Nicht zu vergessen Feuerwerkskorper, die sie
sich selbst und anderen ins Auge schieflen - sobald Neujahr
kommt.

Die Versicherungen wissen also zweierlei: Erstens miissen
sich Menschen gegen alle moglichen Risiken wappnen. Zwei-
tens wird es immer Menschen geben — gutes Zureden hin oder
her -, die mit dem Feuer spielen. In diesem Spannungsfeld,
gewissermaflen zwischen dem Bleistift und dem Streichholz,
arbeiten wir Versicherungsmathematiker. Meine Aufgabe st es,
sicherzustellen, dass die Versicherung Gewinn macht, und das,
obwohl der arme Kerl, der sich selbst angeziindet hat, natiirlich
entschadigt werden muss.

So jemand, der zwischen Blei und Flamme steht, war ich.
Mein Biiro befand sich im Stadtteil Vallila. Ein moderner
Gebédudekomplex, der im Friihling des Vorjahres fertiggestellt
worden war. Beim Bezug war die Farbe noch frisch. Jetzt
aber spiirte ich allmorgendlich, wenn ich das Grofiraumbiiro



betrat, dieselbe Wut, dieselbe Enttduschung, wie Klumpen aus
schwarzem, ewigem Eis, die sich in meiner Seele eingenistet
hatten - anstelle eines Arbeitszimmers hatte ich nun einen
Arbeitsplatz.

Das Wort Platz sagt alles. Es war eine schmale, beengte
Fliche am Fenster. Mir gegeniiber saf, an einem identisch
schmalen Platz, ein jiingerer Kollege, auch er Mathematiker,
Miikka Lehikoinen. Er neigte dazu, Geschichten von Grillab-
enden zum Besten zu geben. Links von mir saf§ Kari Halikko,
ein recht junger Risikoanalytiker, der gerne lachte. Sie waren
Vertreter einer neuen Generation von Versicherungsmathema-
tikern.

Ich mochte weder die beiden noch das offene Biiro. Es
war laut, andauernd gab es Stérungen, aus nichtigem Anlass.
Vor allem war es voller Menschen. Stindig wurde geredet,
gekalauert, gewitzelt, um Rat gefragt oder Ratschlag angeboten.
Andere mochten das, ich nicht. Mir wollte nicht einleuchten,
was das alles mit anspruchsvoller Wahrscheinlichkeitsberech-
nung zu tun haben sollte. Ich hatte versucht, die Verantwort-
lichen dariiber aufzukldren, dass wir hier eine Abteilung fiir
Risikoverwaltung zu leiten hatten, keinen Vergniigungspark,
aber ich war auf taube Ohren gestofen.

Meine Leistungsfahigkeit hatte definitiv gelitten. Immerhin
machte ich nach wie vor keine Fehler, was man von allen
anderen vermutlich nicht behaupten konnte. Aber diese stin-
digen Ablenkungen, vor allem die von Halikko, hemmten mich
erheblich.

Dieser Halikko lachte tiber alles. Er zeigte den anderen Film-
chen, auf denen die Hintern von Weitspringerinnen zu sehen
waren oder sinnlose Sénger-Duelle oder seltsame Haustiere.
Die Leute stimmten in Halikkos Lachen ein, und ein Filmchen
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fithrte zum néchsten. Halikko lachte immer lauter, schallend.
In meinen Augen, mit Verlaub, ein vollig inakzeptables Verhal-
ten fiir einen Risikoanalytiker.

Ein anderer Storfaktor war Lehikoinen, er sprach ohne
Pause. Montags berichtete er vom Wochenende, im Herbst
vom Sommerurlaub, im Januar von Weihnachten. Lehikoinen
fithrte ein ereignisreiches Leben. Er hatte zwei Scheidungen
hinter sich, was in meinen Augen bedeutet, dass er die tiefere
Bedeutung mathematischer Redundanz nicht verstanden hat.

An diesem Morgen safien sie bereits an ihren Arbeitsplétzen,
alsich ankam. Halikko kratzte sich an seinem kurzgeschorenen
Kopf, Lehikoinen spitzte die Lippen, er sah irgendwas auf sei-
nem Bildschirm, das ihn mit den Fingern gegen die Armlehne
seines Stuhls trommeln lief. Sie machten den Eindruck, als
konzentrierten sie sich tatsiachlich aufihre Arbeit, was ziemlich
tiberraschend war. Ich sah auf die Uhr, die auf dem Tisch stand.
Es war genau neun. Ende der Gleitzeit.

Nach dem Umzug habe ich mir angewdhnt, morgens eine
halbe Minute spéter loszugehen, in der Hoffnung, den mor-
gendlichen Plausch im Biiro vermeiden zu kénnen. Das fithrte
dazu, dass ich gerade noch piinktlich zur Arbeit erschien. Was
gar nicht meine Art war. Ich legte meine Tasche neben meinem
Stuhl ab, zog den Stuhl heran. Zum ersten Mal horte ich
bewusst, wie die kleinen Reifen aus Hartgummi iiber den
Boden schrammten. Das Gerdusch hatte etwas Schauderhaftes.
Mir liefen Schauer iiber den Riicken, wie kalte Fingernégel.

Ich fuhr den Computer hoch und stellte sicher, dass alles
auf dem Tisch bereitlag, was ich brauchte. Ich war mittendrin
in einer Analyse der Zinsfrequenzschwankung in Bezug auf
die Entschiadigungsoptimierung in einer dynamischen Wirt-
schaftslage. Ich hegte die Hoffnung, heute die recht miihevolle



Tatigkeit der vergangenen beiden Wochen abschlieflen zu
konnen.

Die Stille fithlte sich an wie Wasser, das in einem Glas ruhte,
durchsichtig, aber zugleich konkret, eine Stille, die mit Hinden
zu greifen war.

Ich gab meinen Benutzernamen und mein Passwort ein.
Das Kastchen ruckelte kurz. Darunter stand in roter Schrift,
dass Benutzername und Passwort ungiiltig seien. Ich gab alles
noch mal ein, langsamer und achtete darauf, dass die Grof3-
buchstaben grofd waren und die Kleinbuchstaben klein. Das
Kistchen ruckelte hin und her. Darunter waren jetzt sogar zwei
Zeilen. Benutzername und Passwort seien nicht giiltig. Und in
GROSSBUCHSTABEN der Hinweis, dass ich nur noch einen
(1) weiteren Versuch habe. Ich suchte tiber den Bildschirm
hinweg Lehikoinens Blick. Er trommelte mit den Fingern gegen
seine Armlehne, betrachtete durch das Fenster interessiert die
Fassade des Fastfood-Restaurants.

Ich starrte ihn an, wéihrend ich mir noch einmal in aller
Ruhe meine Zugangsdaten vor Augen fiihrte. Ich kannte das
Passwort, ich kannte den Nutzernamen. Natiirlich. Ich wusste
auch, dass ich beide zweimal vollkommen korrekt eingegeben
hatte.

Lehikoinen wendete sich hastig ab, als unsere Blicke sich
trafen. Er trommelte nicht mehr mit den Fingerspitzen, fokus-
sierte jetzt den Bildschirm seines Computers. Es war still im
GrofSraumbiiro, nur die Klimaanlage summte vor sich hin. Das
Gerdusch drang deutlich durch, weil ansonsten Schweigen
herrschte. Vielleicht war es die Penetranz dieses Gerduschs, die
mich daran hinderte, Halikko zu fragen, ob er heute Probleme
bei der Anmeldung gehabt habe.

Falls ja, waren diese Probleme ohnehin behoben worden,
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denn Halikko klickte munter auf die Maus, als wollte er ihr
tausend kleine Klapse verpassen. Ich fuhr tiber die Tastatur,
spiirte wieder die kithlen Fingernégel iiber meinen Riicken
kratzen. Ich lief} meine Finger behutsam wandern, konzent-
rierte mich auf jede einzelne Eingabe, auf jeden Tastendruck.
Am Ende driickte ich ENTER. Nur einmal, ohne Hektik, aber
entschieden.

Ich hielt die Augen dabei offen, blinzelte nicht. Dennoch
hatte ich in dem Moment das Gefiihl, lange geschlafen zu
haben. Als wire ich plétzlich eingeschlafen oder ohnmaéchtig
geworden, am helllichten Tag, und jetzt in einer vollig neuen,
ritselhaften Landschaft erwacht. Der Tag hatte seine Farbe
verloren, die Welt hing schief. Das Kastchen im Zentrum des
Displays ruckelte, dann war es ganz weg.

Ich horte eine Stimme, die mir allzu vertraut war.

«Koskinen, komm doch bitte kurz in mein Biiro.»



D u hast doch einen Moment, oder?», fragte Tuomo Pert-
tild, der Abteilungsleiter. «Auf ein Wort.»

Wir saflen in seinem Biiro, einem Wiirfel aus gldsernen
Winden. Mir war es unangenehm, dass da kein Tisch war, der
uns voneinander separierte. Das erschien mir unnatiirlich. Es
erinnerte mich an einen Arztbesuch. Wobei ich nicht dariiber
nachdenken wollte, wer hier die Rolle des Patienten und
wer die des «Heilers» innehatte. Die Stithle waren aus Metall,
mit harten Lehnen. Ich wusste nichts mit meinen Hénden
anzufangen, lief§ sie in meinem Schof ruhen.

«Ich moéchte zuhdren», sagte Perttild. «Horen, wie du es
einschatzt.»

Das korperliche Unbehagen war das eine. Aber noch unan-
genechmer war es, Perttild in seiner neuen Rolle erleben zu
miissen. Auch ich hatte mich auf die Stelle des Abteilungsleiters
beworben. Ich war der Kompetenteste und Erfahrenste. Ich
weil3 bis heute nicht, wie es Perttild gelungen ist, die Fithrung
von sich zu tiberzeugen.

«Ich denke, dass wir einander verstehen werden», sagte
er. «Wenn wir offen miteinander sprechen, wird etwas Gemein-
sames entstehen. Eine gemeinsame Entscheidung, du verstehst.
Nur eine Entscheidung, die wir gemeinsam treffen, im Einver-
nehmen, ist eine gute Entscheidung. Es ist wichtig, dass wir
uns auf Augenhohe begegnen. Wir sind wie zwei entblofite
Menschen ohne Hierarchie, die gemeinsam am Lagerfeuer
sitzen und reden, sich 6ffnen, gemeinsam, auch emotional.»

21



22

Das war das Gerede, das gerade in Mode war. Perttild hatte
diverse Fortbildungen zu dem Thema absolviert, das wusste ich.
Es fiel mir allerdings schwer, das Bild zum Leben zu erwecken.
Wir beide, entblofit, an einem Lagerfeuer sitzend, im tiefen
Wald. Ich empfand Perttildis neue Art der Kommunikation
auch ansonsten in so ziemlich jeder Hinsicht als mangelhaft,
unzureichend, einfach nicht schliissig.

«Ich fiirchte, ich verstehe nicht ganz», sagte ich. «Und sag
mal, hast du eine Ahnung, warum ich mich nicht ins System
einloggen ...»

Perttild lachte kurz auf. Wohlwollend, vermutete ich. Er
hatte einen glatten, kahlen Schédel, rasierte sich regelmafiig
das Kopthaar. Wenn er lichelte, hatte man immer das Gefiihl,
der ganze Schédel, inklusive Hinterkopf, wiirde mitlacheln.

«Entschuldige bitte, ich bin manchmal zu schnell, es ist fiir
mich einfach so normal, mich zu 6ftnen. Ich mochte dir Raum
geben, dich zu erkldren», sagte er. Vor einem Jahr hatte seine
Stimme noch anders geklungen. Damals hatte er so geredet
wie alle anderen. Jetzt, nach den ganzen Fortbildungen fiir
Fithrungskrifte, bewegte er sich irgendwo zwischen Mérchen-
onkel und Unterhdndler bei Geiselnahmen. Das passte nicht
zu dem Menschen, den ich kannte.

«Ich mochte dir allen Raum geben, den du brauchst», sagte
er. «Du sprichst, ich hore zu. Aber lass mich zunéchst noch eine
Frage stellen.»

Ich wartete. Perttild stiitzte die Ellenbogen auf die Knie.

«Wie erlebst du eigentlich unser neues Arrangement? Un-
ser Teambuilding? Diese Offenheit, das gemeinsame Arbeiten,
dieses Gemeinschaftsgefiihl?»

«Na ja, ich habe dir ja schon mal gesagt, dass es in meinen
Augen unsere Arbeit erschwert und verlangsamt.»



«Dass wir hier alle zusammen etwas erreichen, einander ken-
nenlernen, die Gegenwart des anderen genief3en, voneinander
lernen, unsere verborgenen Potenziale ausschopfen ...»

«Nunja...»

«Es gibt Mitarbeiter, die sagen, dass sie sich erst hier bei
uns entdeckt haben. Dass sie hier bei uns den Menschen in
sich entdeckt haben», sagte Perttild. «Sie erkennen, dass sie
als Mathematiker, Analytiker, aber auch als Menschen gereift
sind, ein neues Level erreicht haben. Und das alles, weil wir die
Hindernisse einfach beiseitegeraumt haben. Alle, die internen,
die externen. Wir sind auf einem neuen Level.»

Perttil hatte tiefliegende Augen, fast sah es so aus, als seien
sie mit der Kopthaut verwachsen. Sein Blick unter den dunklen
Brauen war schwer zu deuten, aber ich sah ein Leuchten, ein
Flackern. Und ich spiirte wieder die Fingernigel, die iiber
meinen Riicken kratzten.

«Ich weifd nicht recht», sagte ich. «Es fallt mir, offen gestan-
den, schwer, diese Effekte einzuschitzen.»

«Es féllt dir schwer», sagte Perttild. Er lehnte sich zu-
rick. «Gut, gut. Nun, was konnte dir denn leichter fallen?
Fiir welche Aufgaben konntest du dich begeistern?»

Die Frage tiberraschte mich. Ich spiirte ein Kribbeln, jetzt
auch in meinen Hénden, die in meinem Schof lagen. «Na, fiir
meine Aufgaben natiirlich», entgegnete ich. «Ich bin Mathe-
matiker und ...»

«Wie siehst du deine Rolle?», unterbrach mich Perttild. «Im
Team? Was bringst du ein? Was leistest du, fiir die Gemein-
schaft, fir die Familie? Was ist dein Geschenk an uns?»

War das ein Witz? Ich beschloss, ehrlich zu antworten. «Die
mathematische ...»

«Wir lassen jetzt mal die Mathematik beiseite, ja? Nur fiir
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einen Moment. Keine Mathematik», sagte Perttild. Er hob den
rechten Arm, als wollte er einen unsichtbaren Strom authalten,
der durch das Zimmer floss.

«Keine Mathematik?», fragte ich. «Aber das ist doch die
Basis dessen, was wir tun.»

«Das ist mir bekannt», sagte Perttild. Er nickte vor sich
hin. «Aber wir miissen alle auf demselben Weg voranschreiten,
egal, ob wir die Mathematik oder was auch immer unter den
Arm geklemmt haben.»

«Unter den Arm geklemmt? Also, das passt nicht. Das ist
ein falsches Bild», sagte ich. «Wir arbeiten vernunftorientiert.
Wir klemmen nichts unter den Arm, wir nutzen unser Hirn.»

Perttild beugte sich wieder vor, schaukelte hin und her, hielt
inne. Er schwieg lange, bevor er fortfuhr. «Diese Abteilung
war wirklich vollig am Ende, als ich hier das Ruder iibernom-
men habe. Du erinnerst dich sicher daran, wie wir alle in
unseren kleinen Kabinen gehockt haben, jeder hat vor sich
hin gewurschtelt, niemand wusste, was der andere eigentlich
macht. Das war ineffizient, wir waren kein Team. Ich bin ange-
treten, um diese Abteilung von Schlips- und Brillentrédgern ins
21. Jahrhundert zu bringen. Das ist jetzt passiert. Wir fliegen.
Wir fliegen zur Sonne.»

«Das hofte ich nicht», sagte ich. «Das ist nicht zu empfehlen,
unter keinen Umstinden. Und wenn du es metaphorisch
meinen solltest ... »

«In der Tat, so meine ich es. Aber es gibt hier einen, der
standig an allem etwas auszusetzen hat. Nur eine Person rech-
netimmer noch allein vor sich hin. Wie ... wie ein verdammter
abgetragener Schuh, den Einstein achtlos in die Ecke geworfen
hat. Rat mal, von wem ich spreche.»

«Ich will nur, dass alles Sinn ergibt», sagte ich. «Mathematik



verlangt danach. Sie ist immer konkret. Sie vermittelt unmittel-
bar Information. Ich weif$ nicht, wozu wir die ganze Aufregung
und das kindische Getue brauchen, meiner Meinung nach ist
das ohne jeden Nutzen. Wir brauchen Vernunft und Informa-
tion. Beides kann ich liefern.»

«Du konntest.»

Das traf mich. Mehr als die tausend Worte davor. Ich wusste
um mein Wissen und meine Kompetenz. Mein Puls stieg
rasant an, mein Herz pochte. Was Perttild gesagt hatte, war
schlicht unangemessen. Meine Verunsicherung wich der Wut.
Ich wurde langsam sauer.

«Ich bin sehr gut in dem, was ich tue, und ich verbessere
mich sogar immer weiter.»

«Nicht in jeder Hinsicht.»

«Was man heute ...»

«Was wir heute hier brauchen, ist nicht das, was wir in
den siebziger Jahren gebraucht haben», sagte Perttild aufge-
bracht. «Ich meine letztes Jahrhundert, oder soll ich noch
weiter zuriickgehen?»

Ich begann zu begreifen. Das Problem mit dem Passwort
war erst der Anfang gewesen. Diesen Perttild, der jetzt sprach,
kannte ich. Er war wieder ganz der Alte, es war seine Stimme.

«Ja, verdammt, du bekommst, was du willst, du verstaubter
Versicherungsmathematiker», schrie er. «Du musst nicht Teil
unseres Teams sein. Du brauchst unser System nicht. Du darfst
allein vor dich hin rechnen, in deinem eigenen Biiro.»

Er streckte den Riicken durch, safy ganz vorne auf der Stuhl-
kante. «Alles ist vorbereitet», sagte er. «Dein Biiro ist unten.
Das kleine Kabéduschen hinter der Pfortnerkabine. Du kannst
deine Tiir schlieflen. Ein Notizheft und ein Taschenrechner lie-
gen bereit. Wie gesagt, Computer und diesen Schnickschnack
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brauchst du nicht. Ich habe dir die Aufgabe tbertragen, zu
berechnen, welche Effekte die Inflation 2011 auf die Versiche-
rungsbeitrige im Jahr 2012 hatte. Die Akten liegen auf dem
Tisch, sechzehn Ordner, wenn ich mich recht entsinne.»

«Das ergibt doch tiberhaupt keinen Sinn», sagte ich. «Wir
sind im Jahr 2020. Diese Berechnungen wurden bereits durch-
gefiihrt, vor vielen Jahren, bevor die Beitrdge angepasst wur-
den.»

«Du berechnest alles noch mal. Du stellst sicher, dass alles
korrekt gelaufen ist. Das ist doch genau dein Ding. Mathema-
tik.»

«Ja, sicher, aber ...»

«Du magst mein Teambuilding nicht. Offene Gespriche,
dass wir unsere Emotionen teilen, den anderen an unseren
Gefiihlen teilhaben lassen. Du willst dich nicht auf die Kraft
des Moments verlassen und auch nicht auf uns. Dir geféllt nicht,
was ich dir geben mochte.»

«Mir gefllt nicht ...»

«Ganz genau. Dir gefillt es nicht. Deshalb, mein Lieber, biete
ich dir noch eine Alternative.» Er streckte seinen Arm aus,
fischte ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch, tiberreichte es
mir.

Ich iiberflog es. Ich war nicht mehr aufgeregt oder verdrgert,
sondern einfach nur perplex. Und, nun ja, doch, ich war aufler
mir vor Wut. Ich suchte seinen Blick.

«Du willst, dass ich kiindige?»

Jetzt lachelte er wieder, fast so, wie er zu Beginn des Ge-
sprachs gelachelt hatte. Wobei jetzt sogar noch der Hauch von
Wirme fehlte, der anfangs zu spiiren war.

«Ich ebne dir nur die Wege», sagte er. «Du musst die Frage
beantworten, welchen Weg du einschlagen mochtest.»



«Ich soll also entweder bedeutungslose Berechnungen an-
stellen oder an den amateurhaften Therapiesitzungen teilneh-
men, die der Durchfithrung ernstzunehmender und héherer
Mathematik im Weg stehen? Ersteres ist ohne Sinn, das Zweite
fithrt zu Chaos und Destruktion.»

«Dann wire da noch dieser dritte Weg», sagte Perttild und
nickte in Richtung des Blattes Papier, das ich in meiner Hand
hielt.

«Genauigkeit erfordert Genauigkeit», sagte ich. Meine
Stimme zitterte, das Blut in mir kochte. «Man errechnet einen
Korrelationsfaktor nicht prazise, indem man ein Gruppen-
gesprich iiber die KonMari-Methode fiihrt. Ich kann mich
keinem Team anschlief8en, dessen grofiter Ehrgeiz ein gemein-
samer Sushi-Kurs ist.»

«Nun denn, du findest dein neues Biiro im Erdgeschoss,
gleich neben der ... »

Ich schiittelte den Kopf.

«Nein», sagte ich. «Das ergibt einfach keinen Sinn. Ich
mochte, dass wir die Dinge verniinftig angehen, rational. Diese
Kiindigung ist ... Da steht, dass ich auf mein Gehalt der
kommenden sechs Monate verzichten soll. Das steht mir aber
aufgrund meiner langjéhrigen Tdtigkeit zu. Und da steht sogar,
dass die Kiindigung ab sofort in Kraft tritt.»

«Ja, denn diese Kiindigung wire ja deine eigene Wahl»,
sagte Perttild. Jetzt hatte er wieder diese sanfte Stimme, die
nicht seine war. Er schien sich aber selbst sehr gerne zuzu-
héren. «Wenn du hier bei uns bleiben méchtest, hitten wir
morgen eine ganztigige Fortbildung iiber Transzendenz und
Meditation am Arbeitsplatz, der Referent ist groflartig.»

«Hast du einen Stift?»
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Die anderen hatten Bescheid gewusst, ich sah es ihnen an.
An meinem Arbeitsplatz hatte ich, abgesehen von einem
Bild meines Katers Schopenhauer, nichts Personliches. Ich
entnahm meiner Aktentasche simtliche Unterlagen und legte
stattdessen das Foto meines Katers hinein. Dann fuhr ich mit
dem Aufzug nach unten. Ich blickte weder zu dem Pfortner
noch zu dem Raum, der mein neues «Biiro» hitte werden
sollen. Als ich drauflen war, blieb ich mitten auf der Strafle
stehen. Es fiihlte sich an, als wire ich plotzlich erstarrt, als
wiren meine Beine bewegungsunfihig.

Ich war arbeitslos.

Der Gedanke war unwirklich. Das konnte nicht zutreffen,
nicht auf mich. Es erschien mir unvorstellbar, mitten am Tag
kein Ziel vor Augen zu haben. Keinen Ort, keine Aufgabe. Als
wire, von einem Moment auf den anderen, der Mechanismus
aufler Kraft gesetzt worden, der die Welt am Laufen hielt.
Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr, aber das war
natiirlich sinnlos. Sie zeigte mir zuverldssig die Zeit an, aber die
Zeit selbst war aus den Fugen geraten, stand in keiner Relation
mehr, zu nichts. Zehn Uhr und achtzehn Minuten.

Gerade eben hatte ich noch an einer Berechnung feilen
wollen, konditionale Wahrscheinlichkeiten, komplementare
Wahrscheinlichkeiten. Und jetzt stand ich an dieser vielbefah-
renen Strafle und war ohne Job. Das Einzige, was ich hatte, war
das Foto meines Katers in meiner Aktentasche.

Ich musste mich dazu zwingen weiterzugehen. Schritt fiir
Schritt. Die Sonne war in meinem Riuicken, sie warmte mich, es
wurde langsam besser. Als ich am Bahnhof von Pasila ankam,
begann ich, meine Situation differenzierter zu betrachten, ein
wenig ruhiger. Logik und Ratio waren wieder da.

Ich war ein erfahrener Mathematiker. Ich wusste mehr tiber



das Versicherungswesen als alle anderen in Perttis Abteilung
zusammen. Ja, ich begann langsam, mich zu entspannen. Ich
wiirde einfach bei der Konkurrenz anheuern.

Wie schwer konnte es sein, eine Versicherungsgesellschaft
zu finden, die den Wert von Mathematik zu schitzen wusste?
Einen Arbeitgeber, der meiner Selbstverwirklichung nicht im
Wege stehen wiirde? Nicht allzu schwer, dachte ich. Bald wiirde
sich alles klédren.

Ab sofort wiirde alles nur noch besser werden.
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