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»lch mochte dir ein Liebes schenken,
Das dich mir zur Vertrauten macht:
Aus meinem Tag ein Deingedenken

Und einen Traum aus meiner Nacht.«

Rainer Maria Rilke






PROLOG

Meersburg am Bodensee, Juli 1907

Das eingerostete Gartentor klapperte vernehmlich, als He-
lena sich mit der ganzen Kraft ihrer elf Jahre dagegenwarf,
um es aufzudriicken. Diese kleine Plackerei war ihr zum tig-
lichen Ritual geworden, voller Mithe und zugleich voller
Vorfreude. Denn sobald das schwere Holz ihren Bemiihun-
gen mit einem vertrauten Quietschen Anerkennung zollte,
gab es den Weg frei in ihr Paradies.

Eine alte Mauer aus grof3en rechteckigen Steinen umgab
den verwilderten Garten, der neben dem Gasthaus ihrer El-
tern lag. Das Sommerlicht lief3 die bunten Tupfen der Wild-
rosenstriucher und anderer Blumen leuchten, deren Namen
Helena nicht kannte. Rot und rosa, gelb und orange, blau
und violett duckten sie sich ins Juligriin und verschmolzen
mit Gras und Blattwerk zu einer wahren Farbenflut. Der
knorrige, schief gewachsene Apfelbaum, dessen heranwach-
sende Friichte sich um diese Jahreszeit noch verschimt hin-

ter den schiitzenden Blittern verbargen, markierte die Mitte.



Helena war tberzeugt davon, dass er bereits seit dem Tag
hier stand, an dem Gott Himmel und Erde erschaffen hatte.
Diese ergreifende Geschichte vom Garten Eden erzihlte
der Pfarrer in der Kirche immer so gerne. Es musste — da-
von war Helena iiberzeugt — ganz bestimmt dieser Apfel-
baum gewesen sein, von dem Adam damals die verbotene
Frucht gegessen hatte. Deshalb achtete sie stets darauf, dass
keine Schlange in den Zweigen sal3, wenn sie die Friichte
pfliickte — denn eine Vertreibung aus ihrem Garten wollte
sie auf keinen Fall riskieren.

Helena wartete, bis ihre jingeren Schwestern Lilly und
Katharina durch die efeubewachsene Pforte gegangen wa-
ren. Dann verschloss sie sorgfiltig den Durchschlupf.

»Was mochtest du uns denn zeigen?«, fragte Katharina,
wihrend sie den von Gras und Unkriutern tberwucherten
Trampelpfad entlangliefen, der steil bergauf zu einem bau-
tilligen Gewichshaus fihrte.

»Eine Uberraschungl«

»Das behauptest du immer, wenn du uns hierher in dei-
nen Urwald holst, Helena.« Lilly klang eine Spur herablas-
send. »Und dann ist es doch irgendetwas Komisches.«

»Hast du wieder Schnecken gesammelt?«, fragte Katha-
rina mit ihrer glockenhellen Stimme.

»Nein, keine Schnecken.« Helena lichelte Katharina an.

»Vielleicht ein paar neue Miuse?« Lilly lachte und zeigte
dabei ihre Zahnliicke. Gestern erst hatte der rechte Schnei-
dezahn den Kampf gegen Lillys riittelnde Finger endgtl-

tig verloren. Nun ruhte er unter threm Kopfkissen in der



Hoffnung, dass die Gute Fee ihn in eine Miinze verwandeln
werde. Heute Morgen hatte er allerdings noch unverindert
an seinem Platz gelegen. Lillys Enttduschung dariiber war so
grol} gewesen, dass Helena sie mit einer Zuckerstange hatte
trosten missen. Bestimmt war die Gute Fee zu beschiftigt
gewesen, und ganz gewiss kime sie in der nichsten Nacht.
Darauthin hatte Lilly beschlossen, wach zu bleiben, um
cin ernstes Wortchen mit der Fee zu reden. Helena war ge-
spannt, wie lange ihre Schwester sich heute Nacht des Schla-
fes wiirde erwehren kénnen. Sie selbst jedenfalls hatte die
Gute Fee noch nie zu Gesicht bekommen — trotz zahlreicher
Versuche, ihr aufzulauern.

Die drei Mddchen waten beinahe am oberen Plateau des
steilen Hanges angekommen. Dort, wo das Grundstiick
sich ein wenig weitete und in eine von Brombeerhecken und
Himbeerstriuchern eingehegte terrassierte Fliche tiiberging,
stolperte Katharina plotzlich tber eine Wurzel und fiel der
Linge nach hin. Wimmernd hielt sie sich das Knie, das nun
grof3flichig eine wiiste Schramme zierte.

Helena war sofort bei ihr, zog ein Taschentuch aus ihrer
Schiirzentasche und wischte vorsichtig Dreck und Blut ab.

»Tut es arg weh?«

Katharina schiittelte den Kopf, aber die Trinen in ihren
Augen zeugten vom Gegenteil. Sie war immer so tapfer,
obwohl sie erst sechs Jahre alt war. Wenn Lilly sich ver-
letzte, dann war das Geschrei grof3. Und Lilly war schon
sieben.

Helena half ihrer Schwester aufzustehen. »Komm, Ka-



tharina! Die Uberraschung wird dich trésten.« Sie reichte ihr
die eine und Lilly die andere Hand, und gemeinsam gingen
sie die letzten Schritte bis zum Gewichshaus, das sich selbst-
vergessen in eine Ecke des Wiesengrunds schmiegte.

Threm Glashans, wie Helena es nannte, gab ein Gerist aus
Eisen Gestalt, das zahlreiche Fensterscheiben hielt. Viele
von ihnen trugen stolz die Zeichen der Zeit, Risse und
Spriinge, die eigene Geschichten erzihlten. Doch das wa-
ckelige AuBere kiimmerte Helena nicht. Denn hinter dem
von Staub und Spinnweben blinden Glas verbarg sich ihr
heimliches Reich.

»lst es dort drin?«, erkundigte sich Katharina. Die Neu-
gier hatte Schreck und Schmerz verdringt, auch wenn ihre
Stimme noch zaghaft klang.

»Neing, entgegnete Helena. »Es ist dort driitben.« Sie
zeigte auf eine Stelle, die ein gutes Stiick vom Gewichshaus
entfernt war.

Lilly machte gleich einen Schritt in die angegebene Rich-
tung, aber Helena hielt sie am Arm zuriick und machte ein
bedeutungsvolles Gesicht. »Erst mal miisst iht hier warten.«

Ungeduldig blieben Lilly und Katharina draulen stehen,
wihrend Helena den Draht der Holztur 16ste, die das Glas-
haus provisorisch verschloss.

Gedimpftes Nachmittagslicht lag tiber der kargen M6b-
lierung, die Helenas Schitze barg: schiefe Regale mit Farben,
Pinseln, Steinen, einigen Papierbogen, einem Kerzenhalter,
Streichholzern, Stoffresten. Threm Lieblingsmirchenbuch.

An der Glaswand gegentiber stand eine Bank aus mor-
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schem Holz, in der einige Holzwiirmer lebten. Manchmal,
wenn es ganz still war, konnte man horen, wie sie sich scha-
bend dutch ihre Leibspeise fraien.

Auf dieser Bank, unter einer Tischdecke aus blau-wei-
Bem Leinen, hatte Helena eine kleine Porzellandose de-
poniert. Sie wischte den Staub beiseite, der sich auf der
Sitzfliche breitgemacht hatte, und beobachtete fasziniert,
wie sich die aufstiecbende zartgraue Wolke durch die schrig
einfallenden Sonnenstrahlen in einen geheimnisvollen Glit-
zernebel verwandelte. Dann zog sie die Dose hervor, hob
den Deckel und warf einen Blick hinein. Der Zucker da-
rin schimmerte weilllich, und auBer einem kleinen Kifer
hatte sich auch kein Ungeziefer darin breitgemacht. Helena
fischte das Tierchen heraus und ging dann zurtick nach
drauBlen. »Kommitl«, sagte sie im Vorbeigehen zu ihren
Schwestern.

Sie fiihrte die beiden zu einem sonnenhellen Streifen des
Gartens, an welchem die wilde Wiesenlandschaft einem klei-
nen Stiickchen selbst geschaffenen Gartenlandes wich. Da-
rauf standen einige niedrig wachsende Pflanzen, zwischen
deren dreiteiligen Blittern es rot schimmerte.

Helena biickte sich, zupfte einige der Friichte ab und legte
sie in die Zuckerschale.

»Hrdbeerenl, rief Lilly glicklich. »Oh, und mit Zuckerl
Ohne Zogern griff sie zu.

Katharina bedugte die Friichte zunichst unentschlossen,
aber auch sie konnte dem vetrlockenden Glanz nicht lange
widerstehen. Als sie schlieBlich in die kostliche Frucht biss,



liefen einige Tropfen roten Erdbeersafts tiber ihr Kinn und
fanden zielsicher den Weg auf das weil3e Spitzenkleid, das
sie trug,

»Das wird Mutter gar nicht gefallenl, stellte Lilly besorgt
fest, und auch Helena hatte die Strafpredigt schon bildlich
vor Augen, die vor allem sie selbst treffen wiirde, da sie nicht
gut genug auf die Kleinste achtgegeben hatte.

Katharina stopfte sich erschrocken den Rest der Erdbeere
in den Mund. Im Versuch, das Malheur ungeschehen zu ma-
chen, strich sie mit beiden Hinden iber den feinen Stoff
ihres Kleides, sodass sich zu den unregelmilig verteilten ro-
ten Tropfen noch einige erdbeerfarbene Fingerspuren ge-
sellten. Im Kniebereich zeugten griine und braune Flecken
ohnehin vom vorangegangenen Sturz.

»Ach herrje«, entfuhr es Helena, als ihr das Ausmal3 des
Schadens bewusst wurde. »Ich werde es auswascheng, bot sie
gleich an und strich ihrer Schwester trostend tiber das Haar.
»Noch bevor Mutter es sieht.«

Katharina sah sie vertrauensvoll an und setzte sich er-
leichtert ins Gras.

»Ab heute helfen wir dir hier«, verkiindete Lilly derweil.
Auch ihr Kleid, ebenso hell wie Katharinas, war zur Lein-
wand der Natur geworden. »Und dann backen wir Erdbeer-
kuchen und kochen Marmelade.«

Helena schob sich selbst eine der Sommerbeeren in
den Mund. Die Idee mit der Marmelade war gar nicht so
schlecht. Die konnte sie vielleicht verkaufen, sonntags, wenn

die Leute am Seeufer spazieren gingen. Uber eine beson-
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ders leckere Torte aus Erdbeeren dachte sie ohnehin schon
eine Weile nach. Eine riesige, wunderbare Erdbeertorte, die
noch schoner sein wiirde als Kithes Erdbeerkuchen, den je-
der sehr gerne mochte — auch sie selbst.

Von fern erklang ein Ruf.

»Mutterls, sagten Lilly und Katharina wie aus einem
Munde.

Helena spurte die Unruhe ihrer Schwestern. »Ich gehe vor
und lenke sie ab. Thr nehmt die Hintertiir, zieht in eurem
Zimmer die Kleider aus und versteckt sie im Schrank. Ich
werde sie waschen, sobald es geht.«

Die Schwestern nickten und blieben dicht hinter Helena,
als sie den Weg zurtick zum Haus gingen. Bevor Helena das
Gartentor verschloss, watf sie einen letzten Blick auf ihr Re-
fugium, in dem sie der strengen Aufsicht ihrer Stiefmutter
wenigstens fiir eine Weile entkam. Sie konnte diesen abgele-
genen Teil des groBen Gemiisegartens, den die Familie Lind-
ner bewirtschaftete, fiir sich nutzen, weil er fiir den Anbau
von Karotten, Zwiebeln und Kartoffeln zu steil war. Hier
war es so hertlich wild und unordentlich, und an klaren Ta-
gen konnte man iiber den See bis in die Schweiz sehen. Es
war ein verzauberter Ort, der iiber den Dingen stand. Der
Geheimnisse bewahrte. An dem man Luftschlosser bauen
konnte. Und der hin und wieder ganz leise von der Zukunft

erzahlte.
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1. KAPITEL

Meersburg, zebn Jabre spéter, Mitte Novenber 1917

Helena Lindner hatte den grofien Weidenkorb ins Gras ge-
stellt und suchte unter dem alten Apfelbaum nach dem rest-
lichen Fallobst dieses Herbstes. Ein intensiver Duft stieg
vom Boden auf, fruchtig und erdig, und kitzelte sie in der
Nase, wihrend sie mit flinken Hinden die verstreut liegen-
den Apfel einsammelte. Die meisten waren angefault, sie
wirde recht viel ausschneiden miissen, aber fiir den Apfel-
kuchen, den Kithe daraus backen wollte, lohnte die Mihe
allemal.

Thr Korb fiillte sich rasch, und nachdem sie die letzten
Friichte hineingelegt hatte, betrachtete sie gliicklich ihre
Ausbeute. Es war mehr als erwartet und wiirde nicht nur fiir
einen Apfelkuchen reichen, sondern fiir eine gute Portion
Apfelmus obendrein. Sie richtete sich auf und packte den
Korb am Henkel.

Wihtrend sie den schmalen Pfad zum Gartentor ent-

langging, vorbei an abgeernteten Beeten und Obstbdumen,
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wutde ihr einmal mehr bewusst, dass dieses Stick Land die
Familie vor schlimmerem Elend bewahrte. Denn selbst hier,
in dieser fruchtbaren Gegend am See, war der einstige Uber-
fluss karger Not gewichen.

Schuld daran war dieser unsigliche Krieg, der einfach kein
Ende nehmen wollte.

Helena seufzte, als sie durch das erbdrmlich quietschende
Gartentiurchen schritt, es hinter sich schloss und anschlie-
Bend den Weg zum Haus einschlug. Ein blasses Farbenspiel
aus Rot, Gelb und Orangetonen iiberzog die rebenbestande-
nen Hinge rings um Meersburg, und Helena war bewusst,
dass in der kithlen Schonheit dieser letzten Herbsttage be-
reits die Unausweichlichkeit des kommenden Winters lag.
Und mit ihm wiirde alles noch schlimmer werden.

Als wolle sie einen Gegenakzent zu Helenas schweren
Gedanken setzen, streichelte die tief stehende Spatnachmit-
tagssonne die grofziigige Architektur des Lindenhofs, und
Helena hielt einen Moment inne. Mein Zubause.

Der zweifltigelige Bau mit seinen Briistungen und Bal-
konen, den schmalen Sdulen seitlich des Eingangs und den
hohen Fenstern mit weillen Sprossen machte einen feuda-
len Eindruck. Betrachtete man das hellgelb gestrichene Ge-
biude allerdings niher, waren deutliche Spuren des Verfalls
zu erkennen.

Helenas Vater hatte das heruntergekommene, uralte
Adelsgut einst geerbt. Bis heute stand die schlechte Bau-
substanz im Kontrast zum hiibschen AuBeren, und so galt

der Lindenhof als einfache Herberge, die es trotz ihrer Lage
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am Ortsrand unweit des Seeufers nie mit den alteingesesse-
nen Wirtschaften wie dem Bdren, dem Sehiff, dem Ochsen oder
dem Wilden Mann hatte aufnehmen konnen.

Fir Helena aber war es der schonste Platz der Welt. Auch
die vielen Maler, die einst regelmiBig iiber die Sommermo-
nate bei ihnen abgestiegen waren, hatten das Besondere hier
gespirt. Dieses Haus besal3 eine eigene Seele — und obwohl
seit Kriegsbeginn die Giste nur noch spitlich kamen und
sie tiglich um ihre Existenz kimpfen mussten, fiihlte sie mit
der ganzen Gewissheit ihrer einundzwanzig Jahre, dass hier
ihr Platz war.

Sie ging die letzten Schritte und stieg die steinernen Stu-
fen der Freitreppe hinauf, die vor ein mit Ziersiulen bestan-
denes Portal fihrte. Dort drehte sie sich noch einmal um
und genoss den wunderschonen Blick tiber den breiten, von
Linden flankierten Kiesweg bis hin zum See, dessen Wasser
blaugrau hertiberschimmerte. Schliefllich wandte sie sich der
weil3 gestrichenen Doppeltiir unter dem halbrunden Ober-
licht zu, driickte mit dem Ellenbogen des freien Armes die
Klinke herunter und trat ein.

Die Eingangshalle, die sie empfing, wirkte auf den ersten
Blick zwar herrschaftlich, aber die grob gezimmerte Rezep-
tion mit dem abgenutzten Mobiliar revidierte den Eindruck
sofort. Dieser Widerspruch schmerzte Helena. Die besondere
Architektur und die einzigartige Lage am See pridestinierten
den Lindenhof fir Grofies: In Helenas Vorstellung entstand
anstelle des zweitklassigen Gasthofs beteits ein luxuridses

Hotel — dann, wenn der Krieg endlich einmal vortiber war.
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Doch auBler ihr schien niemand diese Moglichkeiten zu
erkennen. Fur Elisabeth, ihre Stiefmutter, war das Haus
eine einzige Last, und Helenas Schwestern beschwerten sich
stindig, weil es hie und da hereinregnete und selbst ein Ka-
minfeuer im Winter nie ganz die Kilte zu verdringen ver-
mochte. Zudem hatten sie weder elektrisches Licht noch
flieBendes Wasser, auller in der Kiiche, und der Abort be-
fand sich hinter dem Haus. Einer der Fliigel des Hauses war
so marode, dass er nicht mehr benutzt werden konnte, im
anderen war der schlichte Speisesaal des Gasthauses unter-
gebracht. Aber wenn man alles neu herrichten wiirde ...

Helena packte den Korb fester und machte sich auf den
Weg in die Kichenrdume im Souterrain. Als sie den lan-
gen, in einem schwarz-weillen Schachbrettmuster gefliesten
Gang entlangging, sah sie vor ihrem inneren Auge bereits
nobel gekleidete Giiste aus aller Welt durch die geschmack-

voll eingerichteten Rdume flanieren.

»Stellen Sie die Apfel auf den Tischg, sagte Kithe, als He-
lena in die weitldufige Kiiche kam, die einst ein groB3es Haus
versorgt hatte und deshalb gut ausgestattet war. Die hoch-
gewachsene Kochin war vom ersten Tag an Teil des Gast-
hof-Personals gewesen, inzwischen war sie die Einzige, die
noch ihre Stellung innehatte. Den Kellner, die Sptilhilfe, das
Zimmermaidchen — sie alle hatte ihre Stiefmutter in den letz-
ten Jahren entlassen, weil sie sie nicht mehr bezahlen konnte.

Helena tat wie ihr geheiflen und wuchtete den Korb auf

den grofien Tisch aus massivem Holz. Kithe wischte sich
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die Hinde an ihrer Schiirze ab und machte sich sofort da-
ran, den Inhalt zu begutachten. Trotz ihrer rauen Art hatte
sie das Herz auf dem rechten Fleck. Vor allem aber konnte
sie unsagbar gut kochen und backen, und schon seit Helena
ein Kind war, versuchten sie sich zusammen an fantasievol-
len Kuchen und Torten.

Kithe holte ein weilles Tuch aus Leinen. Gemeinsam
breiteten sie die Apfel darauf aus und begannen, die wurm-
stichigen und faulen Stellen zu entfernen.

Sie hatten sich durch etwa die Hilfte der Friichte gearbei-
tet, als die Tur aufging und Katharina hereinkam, Helenas
jungste Schwester.

»Bekomme ich einen Kaffee, Kither«, fragte sie.

Kithe nickte und legte ihr Messer hin. Wihrend die Ko6-
chin zum Herd ging, sah Katharina Helena tiber die Schulter.
»Du warst im Garten! Kocht ihr Apfelmus ein?«

»Wir machen Apfelkuchen«, erwiderte Helena. »Und
wenn etwas Uibrig bleibt, auch Apfelmus.«

»Apfelkuchenr« Katharinas Stimme nahm einen schwir-
merischen Klang an. »Das gab es schon lange nicht mehrl«

»]a, ein Luxus in diesen Tagen. Es war schwer genug, al-
les zu organisieren.« Helena nahm sich den nichsten Apfel.
»Aber die Hithner hatten so viele Eier gelegt, dass ich welche
gegen Zucker und Mehl eintauschen konnte. Und etwas But-
ter.« Mit einem schabenden Gerdusch glitt die Klinge durch
das Fruchtfleisch.

»Mhm. Wann kann man denn ein Stiick vom Kuchen ver-

suchen?«, fragte Katharina.
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Kithe fullte einen blau bemalten Becher mit heilem Was-
ser und rihrte Getreidekaffee hinein, den sie in einer hellen
Porzellandose aufbewahtte. »Wir servieren ihn heute Abend
als Nachtischg, sagte sie und driickte Katharina den Kaffee-
becher in die Hand.

»Danke, Kithel« Katharina blies vorsichtig in die damp-
tende Fliissigkeit, bevor sie daran nippte.

Der wiitzige Duft schmeichelte Helenas Nase. Als habe
Kithe es geahnt, machte sie eine weitere Tasse fertig und
stellte sie vor Helena hin.

»Sie sind die Bestel« Helena lichelte Kithe an, die mit den
Vorbereitungen fir den Apfelkuchen fortfuhr.

Katharina hatte sich derweil auf die schmale Bank ge-
setzt, die unter einem der Fenster an der Wand stand. Helena
fand, dass sie abgekdmpft aussah. Seit Katharina im Meers-
burger Spital arbeitete, war sie stindig im Einsatz, tagsiiber
und auch in der Nacht. Hiufig kam sie nur fiir ein paar Stun-
den nach Hause.

»Was gibt es denn zum Abendessen?, fragte Katharina in
diesem Moment.

»Hier und Kartoffeln«, antwortete Kithe. »Und Kotelett
von Steckriben.«

Katharina verzog das Gesicht, und Helena teilte ihre Ab-
neigung. Steckriiben gab es seit dem letzten Winter viel
zu oft, und auch wenn Kithe das knollige Gemiise recht
schmackhaft zubereitete, wiinschten sich alle endlich wieder
einmal ein richtiges Stiick Fleisch.

Die Apfel waren fertig geschnitten. Helena gab etwas ge-
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schmolzene Butter in eine Backschiissel aus weiller Keramik
und lie} Zucker dazu rieseln. Wihrend sie beides mit einem
Schneebesen schaumig rihrte, verquirlte Kithe vier Hier
und schiittete sie hinein. Helena schlug alles kriftig durch,
bis eine feine Creme entstand, und als sie sah, dass Kithe
die Waage einstellte, um Mehl abzuwiegen, tauchte sie rasch
einen Finger in die Mischung.

»Ach, Friulein Helena, das sollten Sie doch nicht tunl,
riigte Kithe prompt.

»Ohne Naschen macht das Backen nur halb so viel Spal«,
rechtfertigte sich Helena lichelnd.

Kithe schnaubte, schmunzelte zugleich aber wissend,
denn Helena kostete seit ihrer Kindheit jeden Kuchenteig.

Feiner weiler Staub legte sich auf die hellgelbe Masse in
Helenas Schiissel, als Kithe das abgewogene und mit etwas
Natron gemischte Mehl dariibersiebte. Mit getibten Bewe-
gungen verarbeitete Helena die Zutaten zu einem glatten,
zihfltssigen Teig

Kithe hatte bereits die Kuchenform vorbereitet und
knackte nun einige Walniisse. Helena gab den Teig in die Form,
ritzte die Apfelviertel ein und setzte sie vorsichtig darauf.

Kithe nickte anerkennend. »Sehr schonl«

»Hine siile Abwechslung in diesen Zeiten, erwiderte He-
lena und wusch sich die Hinde.

Wihrend Kithe die Walniisse tiber die Apfel streute und
den Kuchen ins Rohr schob, nahm Helena ihren Becher und
setzte sich zu ihrer Schwester auf die Bank. »Musst du noch

einmal ins Spital?«
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»Neing, antwortete Katharina. »Aber morgen habe ich in
aller Frithe wieder Dienst.«

»So kannst du nicht weitermachen, Katharina. Du wirst
irgendwann zusammenbrechen.«

»Was soll ich denn tun? Wir sind tberbelegt. Eigentlich
briuchten wir dringend mehr Zimmer. Und auch mehr Per-
sonal.«

Helena drang nicht weiter in sie. Seit sie denken konnte,
half ihre Schwester Kranken und Verletzten. Als Kind hatte
sich Katharinas Wirkungsbereich auf Hunde, Katzen und
anderes Getier erstreckt, spiter um die Familienmitglieder
erweitert. An ihrem sechzehnten Geburtstag im April hatte
sie sich schlieBlich als Hilfsschwester im Spital gemeldet.
Das bisschen Lohn, das sie fiir die Schinderei dort bekam,
musste sie zu Hause abgeben.

Aber so war Katharina. Die Medizin war ihre Leiden-
schaft, dafiir ging sie an ihre Grenzen. Ganz im Gegensatz
zu Lilly, der mittleren der Schwestern, die sich Aufgaben
gern entzog. Mit siebzehn Jahren kénnte man von ihr eine
gewisse Reife erwarten, aber thre Welt bestand aus Tanz, Bu-
chern und allem, was mit Schonheit zu tun hatte.

Helena schloss einen Moment die Augen und trank von
ihrem warmen Getreidekaffee. »Es werden nicht weniger
Verletzte werdeng, sagte sie dann zu Katharina. »Mich wun-
dert, dass sie tiberhaupt noch gentigend Soldaten an der
Front haben.«

»Mich wundert vor allem, dass die Versehrten sich wieder

ins Feld schicken lassen, wenn sie einigermal3en einsatzfihig
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sind«, entgegnete Katharina. »Man sieht die Angst in den
Gesichtern, wenn sie sich von uns verabschieden.«

»Sie haben keine Wahl. Auf Desertieren steht die Todes-
strafe.«

»lch wirde mich verstecken. Da bekiame mich keiner hin.«
Katharina seufzte. »Weilit du, ich frage mich jeden Tag,
wozu dieser Krieg gut sein soll. Die Minner werden abge-
schlachtet, und zu Hause sterben ihre Kinder. Das ist doch
grausam und sinnlosl«

Helena nickte und sah ihre Schwester von der Seite an.
Katharinas fein geschnittenes Gesicht war blass, ihre grii-
nen Augen mit dem feinen Bernsteinring um die Iris blickten
miide. Einige hellblonde Strihnen hatten sich aus ihrem ge-
flochtenen Knoten gelost und stahlen sich unter der weillen
Schwesternhaube hervor. Unwillkitlich strich sich Helena
eine ihrer schweren, dunklen Locken aus dem Gesicht. »Wir
konnen es nicht andern.«

»Nur bet'ng, rief eine wohltonende, tiefe Stimme.

»Pater Fidelislk, rief Helena und stand auf, um den korpu-
lenten Zisterzienser-Monch in seinem weil3-schwarzen Ha-
bit zu begriiien. »lhr seid punktlich. Es dauert nicht mehr
lange bis zum Abendessen.«

»Aufs Abendessen im Lindenhof freu ich mich jed’n Tagl«
Obwohl er urspriinglich aus Miinchen stammte, gehorte Pa-
ter Fidelis dem Kloster Mehrerau bei Bregenz an und hatte
sich auf Geheil seines Ordens nun fir lingere Zeit im Lin-
denhof eingemietet, um die nahe gelegene Wallfahrtskirche

Birnau genauer in Augenschein zu nehmen.
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Helena sah, wie ein kurzes Licheln tiber das Gesicht der
Kochin glitt. »Zum Nachtisch gibt es heute frischen Apfel-
kuchenl«, erklirte Kithe, und ein wenig Stolz schwang in
ihrer Stimme mit.

»Dann lass ich die Hauptspeis ausfallenl« Pater Fidelis
schnupperte. »Des riecht schon guatl« Derzeit war er der
einzige Gast im Lindenhof und mit seiner hilfsbereiten und
frohlichen Art schon vom ersten Tag an in die Familie auf-
genommen worden.

»Wie war Euer Besuch in der Basilika, Pater Fidelisr«,
fragte Helena.

»Omme initinm difficile est«, rezitierte er nun. »Und ein An-
fang is noch net mal g’macht. Bis dort’n wieder dem Hochs-
ten g’huldigt wird — des dauertl« Das sikularisierte und schon
lange nicht mehr als Gotteshaus genutzte Gebdude sollte in
die Hinde der katholischen Kirche zuriickgeholt werden,
und Pater Fidelis war auserkoren, seinen Erhaltungszustand
zu dokumentieren.

»Ist es denn so schlimm?«, wollte Helena wissen.

»Furchtbar ist es! Man hat dort’'n den Heiligen Raum als
Ziegenstall hergenommen.« Er schiittelte den Kopf. »Auch
wenn die Ziegen gewiss im Garten des Herrn weiden diit-
fen, glaub ich net, dass die Viechetl so recht zu wiirdigen
wussten, dass sie in einer Kirche fressen und ihr G’schift
vertichten durften.«

»Wer weil3? Vielleicht haben sie deshalb eine ganz beson-
ders gute Milch gegeben?«

Pater Fidelis lachte. Laut, tief und freundlich klang es
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durch den Raum. »Der war guat, Fraulein Helenal« Er hus-
tete. »Na, des wird scho. Hauptsache, des Gradenbild wird
bald zurtickgebracht von Salem und die Muttergottes end-
lich wieder an den Platz gestellt, wo’s hingehort.«

»Ich wiirde es Euch wiinschen, Pater Fidelis«, erwiderte
Helena. »Darf ich Euch einen Getreidekaffee anbieten? Es
gibt ja leider keinen echten ...«

»Ich mag des Gebriu schon, was ihr da habt, erwiderte
Pater Fidelis, dann hielt er inne. »Eh ... warten S’.« Er zog
einen aufgerissenen, zerknitterten Briefumschlag aus seiner
Kutte. »Des ist von der Frau Elisabeth. Sie hat’s mir aufm
Flur mitgeb’n.«

Verwundert nahm Helena den Brief entgegen. Als sie
las, wer der Absender war, begann ihre Hand zu zittern. Zu
lange hatten sie nichts von ihm gehort.

»Was ist denn, Helena? Von wem ist er?«

»Von Vater«, antwortete Helena tonlos.

»Was schreibt er dennr«, dringte Katharina.

Helena zog den Briefbogen aus dem Umschlag, entfaltete
ihn und las die wenigen Zeilen. »Giitiger Gott ...« Sie schlug
die Hand vor den Mund.

Kithe hob den Kopf, Pater Fidelis sah sie aufmerksam an.
Katharina stand auf und trat neben sie. »Bitte, Helena, sagl«

»Hr lebt.« Sie lichelte und schloss einen Moment lang die
Augen. »Und er kommt nach Hause.«

Katharina stie3 einen jubelnden Laut aus.

»Dem Herrn sei’s gedanktl, rief Pater Fidelis und machte

das Kreuzzeichen.
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»Aber ... er ... ist verwundet.« Helena hatte weiterge-
lesen. »Er schreibt, dass die Verletzung schwer ist. Eine Gra-
nate.« Sie griff nach der Hand ihrer Schwester. »Aber ... wir
werden ihn einfach wieder gesund pflegen, nicht wahr, Ka-
tharina? Das Wichtigste ist doch, dass wir ihn endlich wieder
daheim habenl



2. KAPITEL

Petrograd, 20. November 1917

Nachts kamen die Schatten. Bedrohlich, unausweichlich. Sie
dringten sich in seine Triume, nahmen ihm die Luft zum At-
men und jagten ithn aus dem Bett — immer um dieselbe Stunde.

Schweiligebadet fand er sich am Fenster der fremden
Datscha wieder, in der er in der Hoffnung untergekrochen
wat, dass ihn hier niemand aufstoberte. Er riss einen Fliigel
auf und atmete hinaus in die bitterkalte Winternacht. In der
Ferne leuchteten die Lichter der Stadt.

Obwohl er mehrere Kleiderschichten tbereinander trug,
begann er rasch zu frosteln. Der russische Winter war un-
erbittlich.

Eigentlich hatte er diese Jahreszeit immer gemocht,
wenn der Schnee sich meterhoch tiirmte und die Flisse und
Seen so fest zufroren, dass man darauf Schlittschuh laufen
konnte. Doch die Tage, da er nach einer herrlichen Schlit-
tenpartie mit Lidia und den Kindern am Kaminfeuer geses-

sen und eine Geschichte von Viterchen Frost erzihlt hatte,
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schienen nicht nur Ewigkeiten fort zu sein, sondern aus
einem anderen Leben zu stammen.

Dabei war noch nicht einmal ein Jahr vergangen, seit er
mit den Buben das letzte Mal ein Schneehaus gebaut und ein
Lagerfeuer darin entfacht hatte. Noch immer vermeinte er
die Stimmen und das Lachen der Kleinen zu horen, zu fiih-
len, wie sich ihre Armchen um seinen Hals schlangen — mit
geroteten Wangen und stolz auf das, was sie gemeinsam ge-
schaffen hatten.

Nachts begegnete er Lidia in seinen Triumen. Sah sie mit
den Buben spielen und die Kleine wiegen, fing ihr Licheln
auf, das Wirme und Licht brachte — und das jedes Mal in
Blut, verzweifelten Schreien und Dunkelheit erstarb.

Sie waren tot.

Er stitzte sich mit dem Unterarm an dem rauen hol-
zernen Fensterrahmen ab, lehnte seine Stirn dagegen und
schloss die Augen. Unertrigliche Trauer flutete seine Seele,
gepaart mit dem nagenden Schuldgefiihl, die Seinen nicht
beschiitzt haben zu konnen.

Wer hatte thnen das angetan?

Einzig der unermessliche Drang, Antworten zu finden,
lie3 ihn jeden Morgen aufstehen. Er brauchte Klarheit,
wollte die Schuldigen finden, ithnen ihr Dasein so unertrig-
lich machen, wie ihm das seine war.

Als die Kilte zu tief in seine Knochen kroch, schloss er
das Fenster, nahm eine kleine irdene Schale und ging hin-
aus, um sie mit Schnee zu fiillen. AnschlieBend entziindete

er ein paar Kerzenstummel, hielt zunichst seine Hinde
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tber die spirlichen Flammen und dann die Schale. Nach-
dem das weille Hiufchen darin zu lauwarmem Wasser ge-
worden war, stellte er das Gefil3 auf einer hohen Kommode
ab. In langsamen Bewegungen tauchte er eine Hand hinein
und benetzte sein Gesicht, tat es wieder und wieder, bis er
das Gefiihl hatte, den Dreck ein wenig abgewaschen zu ha-
ben, der sich darauf festgesetzt hatte.

Dann sah er auf und blickte in einen kleinen Spiegel, der
iiber der Kommode angebracht war.

Eine rosa Natbe zog sich von seinem rechten Ohr bis
zum Mundwinkel, eine zweite quer tiber die Stirn. Die Hiebe
hitten ihn toten sollen wie Lidia und die Kinder — doch er
hatte tberlebt. Mit dem Finger fuhr er vorsichtig die unte-
gelmiBigen, empfindlichen Erhebungen nach, dann lie3 er
die Hand sinken und wandte sich ab. Er erkannte sich nicht
in dem Mann im Spiegel, dessen dunkles Haar lockig in die
Stirn hing, dessen Bart an den eines Popen erinnerte und
dessen Augen leblos in einem Gesicht standen, das durch die
Hiebe eines Bajonetts grausam entstellt worden wat. Der so
viel dlter wirkte als die dreif3ig Jahre, die er zdhlte.

Er nahm seine Pelzmiitze und zog sie auf, dann stopfte
er die wenigen Habseligkeiten, die er noch besal3, in seinen
Rucksack. Noch bevor der Morgen graute, hatte er den Rest
des Wassers getrunken, die Kerzen geloscht und simtliche
Spuren seiner Anwesenheit beseitigt. SchlieBlich zog er sei-

nen Mantel an und machte sich auf in die mondhelle Nacht.



5. KAPITEL

Meersburg, in jenen Novembertagen

Elisabeth Lindner breitete eine weille Tischdecke tber der
schweren Platte aus Eichenholz aus und strich sie glatt.
Dann verteilte sie Teller und Besteck, stellte Kriige mit Was-
ser und einen Korb mit Brot dazu. Im grof3en Speisesaal
des Gasthauses wirkte der einzige gedeckte Tisch verwaist.
AuBer zwei alten Minnern, die am Tresen beim Bier sallen
und sich unterhielten, waren heute Abend keine Giste da.
Gleich wiirde sich der Raum wenigstens ein wenig beleben,
wenn sich alle um den langen Tisch versammelten.
Wihrend sie duB3erlich ruhig ihre Arbeit tat, kreisten ihre
Gedanken um Gustavs Brief. Thr Mann kam heim. Bald so-
gar. Fir viele Ehefrauen war dies ein Grund zur Freude —
nicht aber fiir sie. Nachdem schon seit vielen Monaten kein
Lebenszeichen mehr von ihm eingetroffen war, hatte sie ins-
geheim gehofit, dass er gar nicht mehr zurtickkehren wiirde.
Das klang gewiss hartherzig, doch wie sollte sie sich einen

Mann nach Hause wiinschen, fiir den sie noch nie tiefe Ge-
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fithle gehegt hatte? Die Heirat mit ihm war eine Gelegenheit
gewesen, ihr von Armut und Trunksucht geprigtes Eltern-
haus hinter sich zu lassen. Gustav wiederum hatte eine
Mutter fiir seine kleine Tochter gesucht, und so hatten sie
beide profitiert. Helena, das musste Elisabeth zugeben, war
ein anstindiges Kind gewesen, und Elisabeth hatte sie ver-
sorgt, genauso wie ihre eigenen Tochter, die kurze Zeit spi-
ter geboren worden waren. Gustav dagegen war ihr mehr
und mehr zur Last geworden. Elisabeth hatte bei ihrer Hei-
rat auf ein Leben an der Seite eines erfolgreichen Gastwirts
gehofft. Diese Hoflnung war im Laufe der Jahre ebenso ge-
storben wie ihr Respekt fiir Gustav, der es nicht geschafft
hatte, das Gasthaus zur Bliite zu bringen. Hinzu kam die
ungewohnlich enge Bindung, die er zu Helena hatte. Seine
dlteste Tochter schien die Einzige zu sein, der er irgendet-
was zutraute. Bei seinem letzten Fronturlaub hatte er dann
iiberraschend verkiindet, dass Helena einmal den Lindenhof
tibernehmen wiirde. Beim Gedanken daran verkrampfte sich
jedes Mal Elisabeths Magen. Er hatte sie einfach tibergangen
und damit um ihr Lebenswerk betrogen. Helena wiirde sie
bestimmt nicht des Hauses verweisen, aber von ihrer Stief-
tochter abhingig zu sein, das konnte Elisabeth sich nicht
vorstellen. Damals war ihr klar geworden, dass ihr nichts an-
deres tbrig blieb, als ihr eigenes Spiel zu spielen, wenn sie
ihre Interessen wahren wollte.

Sie hatte lange nachgedacht. Fast ein ganzes Jahr. Hatte
heimlich Gelder abgezweigt, um sich finanziell abzusichern.
Doch der Kampf ums wirtschaftliche Uberleben war inzwi-
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schen so hart geworden, dass es in ihren Augen nur noch
eine Moglichkeit gab: Sie musste den Lindenhof verkaufen —
und zwar bevor Helena dartiber mitbestimmen konnte. Seit
Kurzem hatte sie endlich einen moglichen Kiufer, und er
gefiel ihr gleich in mehretlei Hinsicht gut ...

Elisabeth verteilte ein paar Kerzen im Raum und ziindete
sie an. Thr Flackern warf unruhige Schatten an die leeren,
rissigen Winde.

Nun war er also auf dem Heimweg, der Gustav, und
auf einmal dringte die Zeit. Wollte sie nicht alles verlieren,

musste sie die Dinge beschleunigen.
—eR—

Helena fiel Elisabeths geistige Abwesenheit wihrend des
Abendessens auf, aber sie dachte sich weiter nichts dabei.
Eigentlich war es angenehm, wenn ihre Stiefmutter nicht
stindig mit UnmutsduBerungen und Tadel die Stimmung
verdarb. Vielleicht war es ja auch die Anwesenheit von Pater
Fidelis, die sie zuriickhaltend bleiben liel3.

Der unterhielt derweil alle mit Anekdoten aus seiner Kind-
heit, und Helena wunderte sich, wie ein so frecher Rotzben-
gel sich fur ein Leben im Kloster hatte entscheiden kénnen.

Pater Fidelis schien ihr diese Frage an der Nasenspitze an-
zuschen und antwortete unaufgefordert: »Des Bier, Friulein
Helena, des Bier! Wenn i des hab, brauch i nix anders meht!
Und im Kloster gibt’s halt des beste Bietl« Er hielt kurz inne.

»Aber einen Wein — den wiird ich mir auch g’fallen lassenl«
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Als alle Teller und Schiisseln geleert waren, trug Kithe
zur Freude aller den Apfelkuchen auf. Er schmeckte fein
und fruchtig, und Helenas Gedanken wanderten zu einer
Idee, die schon seit Kindertagen in ihrem Kopf herum-
spukte: eine auflergewohnliche Torte zu kreieren, passend
zum Meersburger Schloss, kéniglich und festlich. Sie sah sie
schon vor sich, doch angesichts des Mangels an Zutaten kam
sie damit nicht recht weiter. AuBBerdem hatte sie sich darin
verstiegen, dass diese unbedingt mit Erdbeeren gefiillt sein
sollte, und die gab es im Winter nun einmal nicht. Obwohl —
sie hatten noch Erdbeermarmelade vom Sommer, vielleicht
war das eine Moglichkeit?

Kaum war die letzte Schiissel geleert, hob Elisabeth die
Tafel auf und verabschiedete sich. Helena wunderte sich.
Hatte ihre Stiefmutter noch etwas vor?

Sie fragte Kithe, wihrend sie mit ihr zusammen das Ge-
schirr abwusch und aufriumte.

»lch weil3 es nicht«, antwortete Kithe. »Aber es wire nicht
das erste Mal, dass sie nachts noch aus dem Haus geht.«

»Sie macht das ofter?« Helena war Gberrascht.

Kithe nickte. »Ess ist mir schon ein paar Mal aufgefal-
len. Ich hab mir bisher nicht viel dabei gedacht. Aber inzwi-
schen ...«

»Warum haben Sie mir das nicht gesagtr«

»Ach, Friulein Helena. Das geht mich ja nichts an.«

Helena stellte die letzten sauberen Teller ins Regal. »Wenn
sie es wieder tut, Kithe, geben Sie mir bitte Bescheid.«

»Wenn ich es bemerke«, antwortete Kithe ausweichend.
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»Bitte, Kithe ...«

Kithe nickte miide. Sie hatte einen langen Tag hinter sich.

Helena hingte das Abtrockentuch auf und wiinschte ihr
eine gute Nacht.

Auf dem Weg in ihr Zimmer dachte sie dartiber nach,
weshalb es ihre Stiefmutter so spit noch hinaustrieb. Sie
konnte es sich kaum vorstellen, aber — hatte Elisabeth am
Ende einen Liebhaber?



4. KAPITEL

Meersburg, Ende November 1917

Ungesttim peitschte der Sturm tiber den wolkenverhangenen
Bodensee und wiegelte das graue Wasser zu unruhigen Wellen
auf, deren Kraft sich mit hartem Schlag an der Hafenmauer
brach. Die aufspritzende Gischt benetzte Helenas Gesicht,
nisste thr Haar, durchfeuchtete ihre Kleidung und verstirkte
die Kilte dieses Novembertags, der die Sonne wohl nicht zu
sehen bekommen wiirde. Ohnehin drangen deren Strahlen
nur selten durch den winterlichen Dunst, der sich wihrend
der Wintermonate wie eine Glocke tiber den See und die Otte
an seinem Ufer legte, um mitunter tagelang nicht zu weichen.

Frostelnd zog Helena das wollene Tuch enger, das sie um
die Schultern gelegt hatte, und richtete ihren Blick tiber den
Hafen hinweg auf das triibe Nichts, das die vertraute Silhou-
ette des gegeniiberliegenden Ufers verschluckt hatte.

»Ob sie werden anlegen konnen?« Katharina trat neben
sie. Der Wind zerrte an den Zipfeln des dunklen Umhangs,
den sie Uber ihrer hellen Rot-Kreuz-Schwesterntracht trug.
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»Ich denke schong, antwortete Helena, hielt ihren Blick
aber auf den See gerichtet. »Der Sturm hat nachgelassen.«

»Er ist noch immer stark genug, um ein Boot kentern
zu ...« Katharinas Worte gingen im lang gezogenen Tuten
eines Schiffshorns unter.

Kurz darauf zeichnete sich ein stattlicher dunkler Umtiss
in der diesigen Wolkenwand ab. Die Kazser Wilhelnz war an-
gekommen.

Helena und Katharina wichen auf die Promenade zurtick,
als der Kapitin mehrere Versuche unternahm, sein Schiff
trotz des widrigen Wetters an die Anlegestelle zu mano-
vrieren.

»Ich hab es ja gesagt, sagte Katharina. »Das wird schwie-
rig heute.«

»Er schafft es.« Helena beobachtete den Schiffsrumpf, der
mehrmals gegen den Steg tanzte, und auf einmal stand ihr
das Bild heller Sommertage vor Augen, an denen unter den
frohlichen Klidngen eines Blasorchesters elegant gekleidete
Ausflugler von Bord des Salondampfers gingen — die Herren
mit Strohhut, die Damen mit Sonnenschirm. Fast glaubte
sie, ihr unbeschwertes Scherzen und Lachen zu horen, doch
die harten Kommandos der Mianner um sie herum holten sie
unbarmherzig in die Wirklichkeit zuriick. Der Schiffsanbin-
der hatte die thm zugeworfene Leine zu fassen bekommen
und vertdute den Dampfer fest am Poller.

Als die ersten Minner an Land gingen, legte sich eine
schwere Beklommenheit auf Helenas Brust. Mehr als drei

Jahre waren vergangen, seit ihr Vater die feldgraue Uniform
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angezogen, den Tornister mit dem Kochgeschirr auf den
Ricken geschnallt und das Gewehr geschultert hatte, um fiir
den Kaiser ins Feld zu zichen. Auf die Blume im Lauf hatte
er verzichtet.

»Das wird kein Spaziergang«, hatte Gustav Lindner zu
Helena gesagt. »Das wird ein Gewaltmarsch.«

Inzwischen wusste Helena, dass er recht gehabt hatte. Je-
der der ausgemergelten, teilweise furchtbar verstiimmelten
Kérper, die sich in diesem Augenblick wenige Meter von
ihnen entfernt tiber die Planken schleppten, erzihlte vom
Grauen der Schlachtfelder.

»Gut, dass Lilly nicht mitgekommen ist«, sagte Katharina.
»Sie hitte diesen Anblick womdglich schlecht verkraftet.«

»Hs gibt Situationen, in denen man die eigenen Befind-
lichkeiten hintanstellen muss«, erwiderte Helena. »Keiner
dieser Minner hat sich sein Schicksal ausgesucht.«

Am Hafen herrschte Hochbetrieb. Vetletzte wurden von
Rot-Kreuz-Schwestern empfangen und anschlieBend auf
Fuhrwerke verteilt, die sie ins Spital in der Oberstadt brin-
gen wirden. Wer noch gut genug zu Full war, musste den
steilen Weg aus eigener Kraft bewiltigen. Wenigstens reg-
nete es jetzt nicht mehr.

Helena vermochte nicht, ihren Vater in dem Pulk an Min-
nern auszumachen, der die Anlegestelle flutete. Es waren un-
zihlige, und die Helfer versperrten die Sicht zusitzlich.

Schliefilich spiirte sie ein Zupfen am Armel. »Ich glaube,
dort ist erl, sagte Katharina und deutete in Richtung des
Gredhauses.
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Helenas Augen glitten tiber die Menschenmenge, bis sie
den einzelnen Mann sah, der erschopft an der Mauer des
einstigen Kornhauses mit den markanten Treppengiebeln
lehnte. Ein Rucksack stand zu seinen Fiilen, mit gesenktem
Kopf stiitzte er sich auf einer Kriicke ab.

»Du hast recht. Das konnte er sein.« Helena machte sich
sofort auf den Weg zu ithm, dringelte sich durch die Hek-
tik des Hafens, wich einem Wagen aus und war ein bisschen
auller Atem, als sie wenige Minuten spiter das Gredhaus er-
reichte. »Papar«

Der Mann hob den Kopf. Das Haar unter seiner Kappe war
schlohweil3 geworden, seine griinen Augen wirkten abwesend.

»Du bist wieder zu Hausel« Sie hitte ihn gerne in den
Arm genommen, war sich aber nicht sicher, wie er reagie-
ren wiirde. Fast hatte sie das Gefuihl, einem Fremden gegen-
iberzustehen.

»Helena, sagte er so leise, dass sie es kaum horen konnte.

»Ja, Papa ...«

Eine Weile standen sie voreinander, suchten vorsichtig
den Blick des anderen, brauchten Zeit, um das Wiedersehen
zu realisieren.

»lass uns erst einmal nach Hause gehen, schlug Helena
schlieBlich vor. »Ich helfe dir mit dem Gepick.«

Sie btickte sich und wollte gerade nach seinem Rucksack
greifen, als ihr Blick an seinem Holzbein hingen blieb.

»Ist es ... dasP« Sie sah zu ihm auf.

»Ja.« Er wich ihrem Blick aus. »Die Wunde wurde brandig.

Da haben sie es abgenommen.«
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