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«Du siehst, ich bin der Herr! – Auch ich war verzweifelt,
da baute ich mir aus den Trümmern meines Gutes ein
Reich. – Ich bin der Meister!»
Alfred Kubin, Die andere Seite





Vorbemerkung zur Neuausgabe

Das Reich reist mir hinterher.
Zweieinhalb Jahre sind vergangen, seit ich meine monate‐

lange Undercover-Recherche in die Welt rechter Verschwö‐
rungsideologie beendet habe, seit ich Hass, Wahn und all die
traurigen Geschichten hinter mir ließ und aus dem Reich
wieder heimkehrte. Aber das Reich lässt mich nicht los. Es reist
mir hinterher, rumort und expandiert. Es scheint mir näher
und näher zu kommen. Uns allen.

Während ich diese Sätze schreibe, spült die Pandemie regel‐
mäßig Zehntausende Menschen auf die deutschen Straßen und
Plätze: Die Corona-Leugner demonstrieren. Sie demonstrieren
gegen die Sicherheitsmaßnahmen und den Lockdown, sicher,
aber genauso demonstrieren sie gegen das große Komplott,
das sie hinter der Krankheit vermuten. Gruselgeschichten von
Zwangsimpfungen, Mikrochips und Kinderhandel machen die
Runde, und die Verschwörungstheorien verbreiten sich bei‐
nahe so schnell wie das Virus selbst. Rechtsextremisten, Reichs‐
ideologen, Verschwörungssüchtige und Verzweifelte stehen
wieder schreiend Seite an Seite.

Dass in Krisen und nach Katastrophen der Glaube an große
Verschwörungen und üble Machenschaften blüht, die Suche
nach leicht verständlichen und verdaulichen «alternativen
Wahrheiten» wächst, das ist keine Neuigkeit. Die Demonstra‐
tionen sind keine Überraschung. Aber das macht sie nicht
weniger bedrückend. Sie sind nur die neueste Manifestation
einer zusehends aggressiveren, brutaleren und tödlicheren
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Ausbreitung rechter Verschwörungsideologie. Nein, man darf
dieses Spektakel nicht als das Treiben ein paar komischer Irrer
abtun. Dafür ist viel zu viel Blut vergossen worden.

Allein in den letzten zwei Jahren ist so unfassbar viel Blut
vergossen worden …

Am 1. Juni 2019 wird der hessische Regierungspräsident
Walter Lübcke vor seinem Haus bei Kassel mit einem Kopf‐
schuss aus nächster Nähe ermordet. Sterben musste er, weil
er sich für die Aufnahme von Geflüchteten starkmachte, denn
sein Mörder ist Rechtsextremist und glaubt an Verschwörungs‐
theorien. Der Täter war den Behörden bekannt, war früher
mit seinem Spitznamen NPD-Stephan in der Neonaziszene
unterwegs. Von der wandte er sich zwar zwischenzeitlich ab,
versuchte wohl, sich eine bürgerliche Existenz aufzubauen,
aber er kam nicht von seinen nazistischen Überzeugungen los.
Nach seiner Verhaftung erklärte der geständige Mörder, dass
ihm neben der «Ausländerkriminalität» besonders ein Thema
keine Ruhe ließe: die Souveränität Deutschlands, der Glaube
also, Deutschland sei kein souveränes Land, werde fremdbe‐
stimmt oder ferngesteuert. Dagegen wollte er vorgehen. Und
auch deshalb griff er zur Waffe.

Am 9. Oktober 2019 werden zwei Menschen in Halle ermor‐
det. Sterben müssen sie, weil sie sich zufällig in der Nähe der
Synagoge aufhalten, denn ihr Mörder ist Antisemit und glaubt
an Verschwörungstheorien. Der achtundzwanzigjährige Täter
wollte in die Synagoge eindringen, an Jom Kippur, dem höch‐
sten jüdischen Feiertag. Er schafft es nicht, eine Holztür ver‐
hindert das große Massaker. Stattdessen tötete der frustrierte
Mörder eine Passantin und einen Gast in einem Döner-Laden.
Zuvor hatte sich der Mörder überlegt, ein Blutbad in einer
Moschee oder einem Antifa-Kulturzentrum anzurichten, aber
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die Juden, glaubt er, stünden eben doch ganz an der Spitze
der großen Verschwörung: Sie seien verantwortlich für den
Niedergang des deutschen Volkes, für den Feminismus, die
sinkenden Geburtenraten, den «großen Austausch». Und des‐
halb wollte er zum Massenmörder werden.

Am 19. Februar 2020 werden neun Menschen in der Innen‐
stadt von Hanau ermordet. Zwischen 22 und 37 Jahre waren sie
alt. Sie mussten sterben, weil sie einen Migrationshintergrund
hatten, wie man so hässlich auf Deutsch sagt, denn ihr Mörder
war Rassist und glaubte an Verschwörungstheorien. Er glaubte
an unendlich böse und unendlich mächtige Eliten, die aus der
Finsternis heraus die Weltgeschicke lenken und das deutsche
Volk vernichten wollen – dagegen wollte er ankämpfen. Und
deshalb erschoss er neun Menschen, fuhr anschließend nach
Hause, tötete dort zuerst seine Mutter und danach sich selbst.

Das sind nur drei abscheuliche Taten mit tödlichem Aus‐
gang, Taten, die das Land seit der Erstveröffentlichung dieses
Buches erschütterten.

Und dann war da ja noch das Attentat auf eine Synagoge
in Pittsburgh, Pennsylvania, am 27. Oktober 2018, bei dem elf
Menschen ermordet werden.

Das Attentat auf zwei Moscheen im neuseeländischen
Christchurch am 15. März 2019, bei dem 52 Menschen ermor‐
det werden.

Das Attentat in der texanischen Grenzstadt El Paso am 3.
August 2019, bei dem 23 Menschen ermordet werden.

Kaum fassbare Verbrechen, allesamt getrieben vom rechts‐
extremen Verschwörungsglauben: dem Glauben an den «gro‐
ßen Austausch», an geheime Regierungen und finstere Eliten,
das Aussterben der «weißen Rasse» und an mächtige Juden
… Und viel zu häufig werden verschwörungsideologische
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Gewalttaten als pathologisch oder als Folge häuslicher Gewalt
abgetan. Das Reich kommt uns näher. Auch wenn viele das
nicht sehen wollen oder können.

Seit einiger Zeit reise ich als Referent zu Rechtsextremismus
und Antisemitismus durch Deutschland. Und egal wo ich bin –
in der Hauptschule oder im Uni-Hörsaal, im entlegensten
Dörfchen oder im hippen Großstadtviertel – , die Grundlagen
rechtsextremen Denkens sind den meisten Zuhörern völlig
fremd.

Wie sollte es auch anders sein? In der Schule liest man «Die
Welle», schaut einen kitschig-schaurigen KZ-Film, lernt Jah‐
reszahlen – und beschwert sich hinterher, dass dieses doofe
Dritte Reich und die lästige Ermordung der europäischen
Juden viel zu viel durchgekaut wurde. Aber wie ein Rassist
seinen Rassismus begründet, wie der Antisemit seinen Juden‐
hass legitimiert, wo die Attraktivität solcher Vorstellungen liegt,
damit beschäftigt man sich nicht.

Und Verschwörungstheorien findet man kurios und ein
bisschen putzig. Die kennt man aus Fernsehbeiträgen, bei de‐
nen man sich vor armen Irren und wirren Esoterikern gruseln
kann. Dass genau diese Verschwörungstheorien in Deutsch‐
land mal Konsens waren, dass sie in der rechtsextremen Szene
mit religiösem Eifer geglaubt werden, dass sie Terroristen zu
ihren Anschlägen verleiten – das weiß man dagegen nicht.

Na gut, vielleicht lernen wir das jetzt. Nach all dem Morden
und dem in der Pandemie stetig lauter werdenden Verschwö‐
rungswahn. Ein wenig spät, aber immerhin.

Tatsächlich dürfte manches von dem, was ich während
meiner Reise 2017 erlebt habe, was mich damals noch schock‐
ierte oder verblüffte, einigen Lesern mittlerweile bekannt sein:
Phänomene, die man noch vor ein paar Jahren an den Rändern
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der Gesellschaft suchen musste, und Ideen, die nur in klebrigen
Kneipen und stramm rechten Internetforen zu finden waren,
sind mittlerweile so etwas wie trauriger Alltag geworden.
 
Bis auf den neuen Teil «Die Rückkehr ins Reich» habe ich
den Text größtenteils unverändert gelassen. Hier und da ein
paar Aktualisierungen, in erster Linie von Zahlen und Statisti‐
ken, einige Ergänzungen und ein neues Kapitel am Ende des
zweiten Teils. Aber dieses Buch ist und bleibt eine literarische
Reportage von einem, der etwas blauäugig in eine seltsame
Welt hineinstolpert und dort in erster Linie Menschen kennen‐
lernt – mögen sie auch bemitleidens- oder verachtenswert sein,
darum ging und geht es mir.

Von den neuen Entwicklungen und dem einstweiligen Hö‐
hepunkt der Verbreitung rechten Verschwörungsglaubens, der
grassierenden Pandemie aus Viren und Paranoia, erzähle ich
im neuen letzten Teil. Denn natürlich musste ich mir die
Corona-Demonstrationen und den «Sturm auf Berlin» aus
nächster Nähe anschauen, selbstverständlich hatte ich das
große Verlangen, zumindest einige meiner alten Reichsbe‐
kanntschaften wiederzusehen. Meine Neugierde war größer
als jedes Infektionsrisiko und die Sorge um meine psychische
Hygiene.

Das Reich lässt mich eben nicht los.
Und es lässt mich nicht in Ruhe.
Uns alle nicht.

 
Neuschwabenland, im Sommer 2021
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Ideologischer Katastrophentourismus

Gute acht Monate war ich auf Reisen. In dieser Zeit schloss ich
Freundschaften, studierte Verschwörungstheorien und lernte
so richtig gut hassen, nahm eine neue Identität an, trank
Mondwasser, ließ meine Chakren einrenken, schmiedete einen
Komplott zum Sturz der Regierung, griff nach der Macht,
tanzte mit Hippies, soff mit Nazis, aß viele Schnitzel, soff mit
dezidierten Nicht-Nazis, aß viele Würste und plante eine neue
Heimstätte für das unterjochte deutsche Volk. Und weil ich
nie wusste, ob ich schon viel zu viel oder noch viel zu wenig
gesehen hatte – das weiß ich übrigens bis heute nicht – , zog
es mich immer wieder zurück in das schier grenzenlose Reich
rechter Verschwörungsideologie. Es ist auch wirklich nicht
einfach, sich zielstrebig durch eine formlose Sumpflandschaft
voller Irrlichter zu navigieren.

Als ich mich aufmachte, glaubte ich noch, die Recherche
nach maximal ein paar Wochen abschließen zu können. Ich
wollte dem Phänomen der Reichsbürger und Staatsleugner
hinterherrecherchieren, wollte diese Bewegung kennen- und
verstehen lernen. Ein Phänomen, das lange Zeit als kuriose
Randnotiz im Katalog des politischen Extremismus abgetan
wurde. Das änderte sich schlagartig mit dem 19. Oktober
2016, als im mittelfränkischen Georgensgmünd Schüsse fielen.
Die Polizei stürmte ein Haus, das vom Besitzer zum autono‐
men «Regierungsbezirk» erklärt worden war. Massenhaft Waf‐
fen hatte er gehortet, die sollten sichergestellt werden. Doch
der Reichsbürger, der «freie Mensch Wolfgang», eröffnete das
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Feuer. Vier Polizisten wurden verletzt, einer von ihnen in die
Lunge getroffen. Er starb am nächsten Morgen im Kranken‐
haus. Und mit einem Schlag richtete sich der Blick auf diese
lange unterschätzte Gefahr.

Aber auch wenn der Staat sich nun mit diesen erklärten
Feinden der Bundesrepublik auseinandersetzte und gegen sie
vorging, und auch wenn die Presse nun voll war mit allzu oft
sensationalistischen Berichten: Das Bild der Reichsbürger als
Gruppe skurriler Außenseiter, kruder Verschwörungstheoreti‐
ker und verzweifelter Irrer blieb bestehen. Gefährlich waren
sie, das hatte der Polizistenmord eindrücklich bewiesen, aber
wie sollte man sie ernst nehmen? Man sah doch die Bilder
gescheiterter Existenzen, die Bilder wirrer Typen, die sich zum
König, Kaiser oder Kanzler aller Deutschen erklärten, oder
die als Selbstverwalter ihre Wohnung zum Zwei-Zimmer-Kü‐
che-Bad-Staat erklärten.

Aber solche Darstellungen kratzen bloß müde an der Ober‐
fläche.

Als ich mich im Frühjahr 2017 aufmachte, traf ich nicht nur
auf eine immens vielfältige und breite Bewegung ganz unter‐
schiedlicher Menschen aus fast allen Gesellschaftsschichten.
Ich stolperte naiv in eine Welt rechten Verschwörungsdenkens
und rechtsradikaler Verschwörungsideologie.

Wo habe ich mich also rumgetrieben?
Ich war in einem Reich, das es nicht gibt und niemals gab

und in dessen Zentrum eine zentrale Verschwörungstheorie
steht: Das deutsche Volk ist Opfer einer weltweiten Verschwö‐
rung, und die Bundesrepublik ist ein Teil dieses üblen Kom‐
plotts – und darum eben kein souveräner, legitimer oder echter
Staat.

Manchmal klingt das so: Das Deutsche Reich hat nie kapi‐
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tuliert und dauert immer noch an, es gelten die Grenzen von
1937!

Oder so: Deutschland hat weder Friedensvertrag noch
Grundgesetz! Die Alliierten haben uns in der Hand!

Gerne auch: Die deutschen Politiker sind nur Agenten und
Marionetten im Kampf gegen das eigene Volk, dahinter steckt
eine gefährliche Schattenregierung!

Oder: Die BRD ist bloß eine Firma mit Sitz in Frankfurt am
Main!

Oder ganz simpel: Wir leben in einer kriminellen Diktatur!
Oder, oder, oder.
Wer hinter dieser großen Verschwörung stecken soll? Meis‐

tens sind es graue Eminenzen der Hochfinanz. Oder mächtige
Logen. Manchmal Illuminaten, überraschend häufig Satanis‐
ten. Manchmal gar Echsenmenschen, die im Fleischkostüm
die menschliche Zivilisation unterwandern. Oder es sind die
Juden.

Als ich mich auf meine Reise begab, war mir nicht klar, dass
die Wahnvorstellung von der jüdischen Weltverschwörung
wieder in so einem Ausmaß grassiert. Ich bin Jude – nach
einer Weile nimmt man so was persönlich. Ich bin trotzdem
eifrig weitergereist. Vielleicht, weil mich die Menschen, denen
ich begegnete, einfach interessierten. Weil mir ein paar sogar
was bedeuten. Ganz sicher aber auch, weil ihr seltsames Reich
unserer scheinbar normalen Welt oft erschreckend ähnelt –
und sich die Gebiete bereits großräumig überlappen.

Es war der große, halbwache Wahlsommer 2017, und viel
wurde debattiert über das Erstarken der Rechten. Die stän‐
digen Provokationen der AfD wurden analysiert, ihr Erfolg
erklärt, wieder erklärt, ihre Strategien offengelegt: wie sie sich
in Opferpose schmeißen. Wie sie ihre Gegner pauschal als
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Volksverräter oder Faschisten beschimpfen. Wie sie ein Bild
zeichnen von einem unterdrückten, verratenen, verfolgten
Volk im Kampf gegen eine übermächtige Elite, die uns das
eigentliche, das wahre Deutschland gestohlen hat.

Und mir Reichsreisenden kam das alles so verflucht bekannt
vor.

Da raunt die Rechte etwa von einem Bevölkerungsaus‐
tausch: Sie phantasiert, die illegitime oder kriminelle Regie‐
rung wolle das deutsche Volk mit muslimischen Migranten
nach und nach ersetzen. Ein furchterregender Prozess mit
der unheimlichen Bezeichnung «Umvolkung». Einen «Geno‐
zid am deutschen Volk» nennen das manche oder gleich einen
Plan zur «Vernichtung der weißen Rasse». So klingt die Ver‐
schwörungstheorie der Stunde. Sie wird uns in diesem Buch
immer wieder über den Weg laufen.

19 000 Reichsbürger und Selbstverwalter soll es laut Verfas‐
sungsschutz in Deutschland geben, aber diese konservative
Schätzung ist mit Vorsicht zu genießen. Denn gezählt werden
können natürlich nur diejenigen, die sich auch entsprechend
in der Öffentlichkeit verhalten, ihr Leben nach ihren Überzeu‐
gungen ausrichten – die wenigstens einer Gruppe angehören,
sich mit den Behörden anlegen oder die Reichskriegsflagge im
Schrebergarten hissen. Und die meisten, die etwas zu verlieren
haben, einen intakten Lebensentwurf, eine Karriere, oder ein‐
fach etwas cleverer sind, die werden den Teufel tun und sich
als Reichsbürger, Verschwörungsfundamentalist, Rassist oder
Antisemit zu erkennen geben. Die meisten meiner Bekannt‐
schaften würden sich viel eher als Systemkritiker, Querdenker
oder Widerstandskämpfer bezeichnen. Das klingt auch einfach
besser.

Die Verschwörungstheorien sind aus dem ideologischen
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Sumpfgebiet längst ausgebrochen, vom rechtsradikalen und
verwirrten Rand rein in die Gesellschaft. Wo hört das Reich
auf? Wo fängt das Bürgertum an? Das ist manchmal schwer
zu sagen. Das Reich ist eben groß und unübersichtlich. Und so
soll dieses Buch auch als kleiner Atlas dienen.

Im ersten Teil berichte ich vor allem über meine Zeit in
den Kreisen und Gruppierungen, die am ehesten dem geläufi‐
gen Bild von Reichsbürgern, Selbstverwaltern und Verschwö‐
rungsgläubigen entsprechen. Es war vor allem meine Zeit
im «Königreich Deutschland», einer sektenhaften Kommune,
die mir diese exotisch und befremdlich wirkende Welt nahe‐
brachte, bewohnt von Verschwörungsfundamentalisten und
Esoterikern, die sich mitunter auf dem Gerippe einer hohlen
Erde im Kampf gegen finstere Eliten glauben.

Wie weit das Netz dieser Denke allerdings reicht, wie an‐
schlussfähig es ist, das beschreibt der zweite Teil des Buchs:
Hier konnte ich Querfrontbestrebungen aus nächster Nähe
erleben, sehen, wie qua Verschwörungsideologie gefährliche
Allianzen versucht wurden, die von harten Neonazis über
Ökos und hippiesken Aussteigern bis hin zu einem weißen
mittelständischen Bürgertum reichten.

Und schließlich sind da eben die organisierten und institu‐
tionalisierten Rechten, um die soll es im dritten Teil gehen:
nicht nur Neonazis, bei denen die Reichsideologie und Vorstel‐
lung der illegitimen Bundesrepublik ihren Anfang genommen
hat, sondern auch Neu-Rechte, rechtspopulistische Spitzenpo‐
litiker und normale «besorgte» Deutsche, die auf demselben
ideologischen Boden wandeln.

Meine Reisen führten mich so vom äußersten Rand der
Gesellschaft immer mehr in ihre Mitte – auch wenn die
Grenzen oft verschwimmen. Und ständig trifft man Verirrte,
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die nicht begreifen, durch was für eine Ideenlandschaft sie
da tappen. Ich tappte eine ganze Weile mit ihnen mit. Ich
versuchte die Verschwörungssüchtigen und Reichsideologen
zu verstehen, ihren Blick auf die Welt und ihren Blick auf uns.

In diesem Buch beschreibe ich all diese Menschen und ihre
Gedanken, ich gebe den ganzen Mist wieder, reproduziere ihre
Überzeugungen, wie man so sagt. Ich kann nur hoffen, dass
es hilft: im Kampf gegen ihre Ideologien, hoffentlich auch im
Umgang mit diesen Menschen. Vielleicht hilft der Blick in
ihre bizarre Spiegelwelt aber auch, etwas über die unsrige zu
verstehen.

An den Begebenheiten habe ich nur etwas abgeändert, wenn
es mir unbedingt notwendig erschien: Mal wurde ein dreistün‐
diges Telefonat aus dramaturgischen Gründen zu drei Sätzen,
mal wurde aus drei Gesprächen eines. Generell habe ich die
Namen aller Personen verändert, solange sie nicht selbst in der
Öffentlichkeit stehen oder sie aktiv suchen, gelegentlich auch
Umstände und Lebensläufe leicht umgeformt, um einzelne
Identitäten unkenntlich zu machen. Na gut, und zwei-, dreimal
habe ich Personen auch verunklart, weil ich mir Sorgen mache,
sie sonst irgendwann vor meiner Haustür wiederzutreffen. Das
muss auch nicht sein.
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Eins

Die Reise an den Rand des
Wahnsinns

Von Königen, Faschisten und der
Esoterik

18



Das Königreich und die Krankheit

Das Versprechen

Wir sitzen um ein hoch in den Himmel fackelndes Lagerfeuer
herum. Wenn das Wetter es zulässt, hocken die Bewohner
des Königreichs Deutschland hier jeden Abend. Die Feuer‐
stelle liegt hinter dem Hauptgebäude, zwischen Parkplatz und
lichtem Birkenwäldchen, inmitten des neun Hektar großen
Staatsgebietes, einem ehemaligen Krankenhausgelände, umge‐
ben von Maschendrahtzaun, umschlossen von der Bundesre‐
publik Deutschland.

Feindesland.
Betäubende Harmlosigkeit sickert aus jedem milden Lä‐

cheln, albernen Witz und verständnisvollen Nicken der knapp
dreißigköpfigen Abendgesellschaft. Drei Männer umkreisen
mit sachkennerischem Gesichtsausdruck das Feuer und legen
übertrieben große Holzscheite nach, die Mädchen piksen sich
gegenseitig ihre Finger in die Rippen und lachen quietschend
auf, und der Österreicher verteilt ein paar Bierflaschen aus
seinem Privatbesitz. Das sind die aufregenden Geschehnisse.
Die anderen sitzen in gemäßigter Lustigkeit um das Feuer
herum, und Elrond der Hund jagt eine Heuschrecke oder etwas
Vergleichbares durch das hohe Gras.

Selbst wenn ich nicht wüsste, was hinter diesem einträch‐
tigen Beisammensein steckt (und ich weiß es zu diesem Zeit‐
punkt tatsächlich nur so halb), selbst dann wäre mir der hart
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harmonische Umgangston fürchterlich nervig vorgekommen.
Aber dann beginnt Johannes neben mir auf der Bank zu
erzählen, und mir wird immer schlechter.

Johannes und ich sind beide Wochenendgäste des König‐
reichs. Wir haben uns beim Rauchen am Zollhäuschen kennen‐
gelernt, denn das Königreich ist ein strenges Nichtraucherreich,
und qualmend sind wir dann die deutsch-deutsche Grenze
entlangspaziert, haben uns die Vorgärten auf der BRD-Seite
angesehen, über unsere Zukunftsängste geredet und über einen
ganz abscheulichen Gartenzwerg gelacht. Irgendwie war das
sehr nett. Johannes ist zwar völlig irre, aber ich kann ihn gut
leiden. Er ist Anfang vierzig, wirkt beim Lachen wie ein kleiner
Junge und führt ein normales Leben in Deutschland. Er hat
einen guten Job bei einem großen Industriekonzern, verdient
sein Geld, zahlt seine Steuern, fährt sein Auto, geht in den
Supermarkt, ins Kino und zum Elektrogroßhandel, schaut Fuß‐
ball, streichelt Hunde, reserviert Tische, leckt an Briefmarken,
frühstückt belegte Vollkornbrötchen, wartet an roten Ampeln,
geht bei Grün, atmet Sauerstoff ein und Kohlenstoffdioxid aus.
Aber dann ist er eben auch aus tiefster Seele davon überzeugt,
dass der Staat eine von finsteren Kräften geführte Firma und
Foltermaschinerie ist, die ihn und das deutsche Volk bestrafen
soll.

Gerne würde er sich wehren, sagt Johannes, eigentlich
müsste er sich wehren, sagt er, irgendwas müsse man ja tun,
müsse man doch, und er schaut suchend in die Runde und
dann auch flehentlich zu mir. Glutfunken sausen durch den
dunkelblauen Abend, und Johannes berichtet vom Albtraum,
als den er seinen Alltag in der BRD wahrnimmt. Seine Familie,
seine Freunde und Bekannten sind alle hirngewaschen und ka‐
putt, völlig kaputt, sagt er, machen sich über ihn lustig, nennen
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ihn einen Verschwörungstheoretiker. Vor ein paar Monaten
hat ihn schließlich seine Frau verlassen. Sie hat ihn und seine
Wahrheiten nicht mehr ertragen. Er hatte kurz zuvor beinahe
seine gesamten Ersparnisse abgehoben und dafür Gold und
Silber gekauft. Der Edelmetallhändler hatte amüsiert den Kopf
geschüttelt, seine Frau ihn als dummen Idioten beschimpft.
Aber die werden sich noch wundern, sagt Johannes, sobald
der große Knall kommt. Die milden Gesichter der Anwesen‐
den trösten ihn, aber Johannes ist einsam. Er ist verzweifelt.
Aufrichtig verzweifelt. Alles Gute, Wahre und Schöne ist ihm
von bösen, nein, von dämonischen, nein, satanischen Mächten
genommen worden, und er weiß nicht mehr weiter.

Die milden Gesichter nicken, und Elrond der Hund schnüf‐
felt an einem Blümchen.

Vieles an dieser Situation kann einem Angst einjagen. Zum
Beispiel, dass Menschen so einen albtraumfarbenen Mist den‐
ken können und dass andere Menschen solche Gedanken
teilen – oder, schlimmer noch, solche Gedanken hinnehmen,
ohne sie selbst zu glauben. Es kann einem Angst machen, dass
Menschen, die so was denken, so normal aussehen. Und dass
die Menschen, die zuhören, dabei so brutal milde rumglotzen
können.

Aber am erschreckendsten ist die Verworrenheit, die ent‐
setzliche Ununterscheidbarkeit in diesem Moment. Ich kann
nicht zwischen gefährlich und verschroben unterscheiden,
zwischen Überzeugung und Psychose, zwischen Wahnsinn
und Kalkül.

Wenn ich mit Sicherheit sagen könnte, dass ich hier im
Königreich von Spinnern und Geisteskranken umrundet wäre,
dann würde es mir bessergehen. Dann wäre es leicht, das
alles auszuhalten. Dann könnte man nach Hause fahren. Aber
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auch wenn die wirren Gedanken im Reich wie Fieberschübe
wirken – dahinter steckt System.

Ach, Johannes: Man kann zwar nur mutmaßen, wie es kli‐
nisch gesehen um seinen Kopf bestellt ist, aber seine seelischen
Schmerzen sind offensichtlich. Das Königreich Deutschland
verspricht ihm Linderung: Es ist nicht weniger als die Utopie
eines wahren und besseren Landes, in dem all das empfundene
Übel dieser Welt keinen Platz mehr hat. In diesem Deutschland
wird Johannes’ Goldschatz Millionen wert sein und seine Frau
zu ihm zurückkommen. Ganz sicher.

Dieses Heilsversprechen wird ihm überbracht vom Frei‐
herrn Benjamin von Michaelis.

Der Adelstitel hat es verraten: Freiherr Benjamin ist eine
große Nummer in dem kleinen Land. Seit der König im
Juni 2016 in Untersuchungshaft kam, steht von Michaelis
gemeinsam mit Vizekönig Martin an der Spitze des neun
Hektar großen Staates. Freiherr Benjamin ist jung, drahtig und
geschniegelt. Er trägt Gel im dünnen Haar, ein Henri-Quatre-
Bärtchen im Gesicht und ein eingefrorenes Lächeln auf den
Lippen. Er hat sich zu uns gesetzt und aufmerksam Johannes’
Wehklagen gelauscht.

Die übrigen Untertanen widmen sich ihren eigenen Gesprä‐
chen, während Benjamin auf Johannes einredet. Mit weichge‐
spülter Sprache und öligem Timbre präsentiert er dem verwirr‐
ten Johannes Antworten: Man müsse nur an das Königreich
glauben. Egal wie schlimm die Welt jenseits des Maschendraht‐
zauns auch sein mag: Das Böse könne besiegt werden, allein
mit Liebe und mit Glaube an das wahre Deutschland. Das
wiederum könne niemand niemals nie vernichten.

Das sagt der Freiherr mit furchtbar vielen Worten. Mit
langsamen und präzise gesetzten Bewegungen spiegelt er dabei
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sein Gegenüber. Er fixiert Johannes mit intensivem Blick und
blinzelt nur an Satzenden oder wenn er einen Punkt ganz
besonders hervorheben will. Von Zeit zu Zeit berührt er Johan‐
nes’ Schulter und nickt ein ungeheuer langsames Nicken. Ich
kenne solche suggestiven Kommunikationspraktiken in erster
Linie von Weiterbildungsseminaren, die gerne überambition‐
ierten BWL-Studenten und Unternehmensberatern angeboten
werden. Aber für den Anwendungsbereich Psychosekte eignen
sie sich offensichtlich auch hervorragend.

Und warum leidet Johannes so? Der Freiherr gibt die Ant‐
wort: Weil Johannes nicht genug an die gemeinsame Vision
glaube und nicht genug dafür tue, so spricht der junge Aristo‐
krat, und Johannes schrumpft vor ihm zusammen. «Ich weiß
nicht, ob ich stark genug bin … Ich bin so wütend», murmelt
er mit verblüffend leerem Gesichtsausdruck. Benjamin wirkt
im flackernden Licht des Feuers mit seinen weit aufgerissenen
Augen wie ein regelrechter Bösewicht. Er, der Phantasieadelige,
hat den verzweifelten Mann jetzt fest in der Hand, und ich bin
begeistert, gleich an meinem ersten Tag hier einen skrupellosen
Demagogen kennenzulernen.

Irgendwann später wird Benjamin mir erzählen, dass seine
Mutter von Anfang an eine glühende Verehrerin des Königs
war und ihn bald hinzuholte. Zum ersten Mal hatte er das
Gefühl, dazuzugehören. Täter und Opfer: noch so eine Katego‐
rie, die sich hier auflöst … Oder es fällt mir bloß schwer, die
Existenz skrupelloser Demagogen zu akzeptieren. Besonders
wenn man mit ihnen zusammen am Lagerfeuer sitzt und die
Grillen so nett zirpen.

Johannes und der Freiherr sprechen noch lange miteinander.
Über die Unmöglichkeit, da draußen zu leben, über die Schwie‐
rigkeiten, es hier drinnen zu tun, über die Notwendigkeit, es
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dennoch zu versuchen und sich nicht von der ganzen Anti-
Reichsbürger-Propaganda fertigmachen zu lassen. Manchmal
bricht die Wut aus Johannes, und die Worte zischen zwi‐
schen seinen Zähnen hervor: «Wir sind doch die Friedlichen»,
schäumt er dann etwa, «die suchen doch den Kampf! Da muss
man doch … » Aber der Freiherr Benjamin beruhigt ihn gleich
wieder mit kontrolliert-sanfter Körpersprache und geradezu
postkoitalem Tonfall. Er bestätigt Johannes in allen seinen
Ängsten und bietet ihm Hoffnung. Im Austausch für Hingabe.
Und finanzielle Unterstützung, versteht sich.

«Aber wir können ja nicht alle im Königreich leben», traue
ich mich irgendwann zu sagen. «Wie soll man denn friedlich
bleiben, wenn man da draußen im Feindesland leben muss?
Wenn du recht mit allem hast, dann müssen wir uns doch
irgendwann wirklich wehren.»

Benjamin verzieht keine Miene, aber er hat offensichtlich
bemerkt, dass ich weder die richtige Lingo noch den korrekten
Umgangston beherrsche. «Es gibt weder Freund noch Feind»,
belehrt er mich. «Das Universum spiegelt gute Energien zurück,
das ist das Resonanzprinzip. Behalte deine Hoffnung, dann
hast du nichts zu befürchten.» Das Problem sei nur meine
Denke, «und auf lange Sicht sind natürlich alle Menschen
im Königreich willkommen. Das wird auch möglich werden,
wenn die Menschen endlich aufwachen und aufhören, so
skeptisch zu sein.»

«Aufwachen» soll ich. Um dieses Wort dreht sich viel, nicht
nur im Königreich, sondern in der ganzen verschwörungside‐
ologischen Szene. Wir sind die Aufgewachten. Die da draußen
schlafen tief und fest. Das sind die «Schlafschafe». Sheople
auf Englisch: die dummen, gutgläubigen Schafsmenschen, die
nicht sehen wollen oder können. Und dann sind da natürlich
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noch die Verschwörer selbst, die mächtigen Drahtzieher und
ihre Lakaien. Denen müssen wir die Stirn bieten, wir wenigen.
Wir wachen, wahren Deutschen.

Johannes knufft mich aufmunternd in die Seite: «Ist doch
phantastisch hier, oder?» Dann verkündet er, dass er in einigen
Monaten genug Geld beisammenhabe, vielleicht schon Ende
des Sommers, dann werde er seine Wohnung verkaufen, seinen
Job kündigen, die letzten Verbindungen zu seinem bürgerli‐
chen Leben kappen und herziehen. «Wenn ihr mich haben
wollt», fügt er an.

So einfach ist das nicht, sagt der Freiherr und lächelt zufrie‐
den, es gibt da natürlich eine Probezeit. Aber er sei da ganz
optimistisch.
 
«Das war so ein schöner Tag», sagt später einer der aufgewach‐
ten Untertanen und guckt romantisch in das kleiner werdende
Feuer: «Manchmal glaube ich, ich träume.» Der Freiherr Ben‐
jamin pfeift Bobby McFerrins «Don’t Worry, Be Happy». Dann
ein leises Donnern und erste Regentropfen, ein Gewitter zieht
auf. Das ist mir viel zu dramatisch. Aus Protest gehe ich sofort
ins Bett.

Es war aber auch wirklich ein langer erster Tag.
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