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und den Docht putzen und ihren Fetzen von Garten harken; so dass 
man etwas brauchen kann, sie aufzuheitern. Denn wie muss einem 
zumute sein, wenn man einen ganzen Monat lang und vielleicht noch 
länger bei stürmischem We� er auf einem Felsen eingesperrt sitzt, der 
nicht größer ist als ein Tennisplatz? so fragte Mrs. Ramsay wohl; und 
wenn man weder Briefe noch Zeitungen hat und keine Menschen-
seele erblickt; sofern man verheiratet ist, seine Frau nicht zu sehen 
bekommt und nicht weiß, wie es den Kindern geht – ob sie womöglich 
krank sind oder sich beim Fallen Arme oder Beine gebrochen haben; 
immer nur zu sehen, wie sich immer die gleichen traurigen Wellen 
brechen, Woche auf Woche, und dann, wie ein furchtbarer Sturm auf-
kommt und die Fenster mit Gischtspritzern bedeckt sind und Vögel 
gegen die Lampe geschleudert werden und der ganze Turm schwankt, 
so dass man die Nase nicht vor die Tür stecken kann, aus Angst, ins 
Meer gefegt zu werden? Was würdet ihr sagen, wenn es euch so ginge? 
fragte sie und meinte damit besonders ihre Töchter. Und: Seht ihr, so 
fügte sie einigermaßen zusammenhanglos hinzu, man muss sich sei-
nen Trost suchen, wo man ihn eben � ndet.


»Westwind, haargenau«, sagte der Atheist Tansley und hielt seine 
hageren Finger gespreizt empor, so dass der Wind durch die Hand 
blasen konnte; denn er beteiligte sich, Tansley, an Mr. Ramsays Nach-
mi� agsspaziergang auf und ab, auf und ab über die Terrasse. Damit 
war nun gesagt, dass der Wind aus einer Richtung kam, die für die 
Landung am Leuch� urm denkbar ungünstig war. Er sagte, das gab 
Mrs. Ramsay zu, unangenehme Dinge; es war gehässig von ihm, diese 
Bemerkung ins Gespräch zu streuen und James dadurch noch tiefer 
zu en� äuschen; dennoch li�  sie nicht, dass man über ihn lachte. Den 
»Atheisten« nannten sie ihn; den »kleinen Atheisten«. Rose machte 
sich über ihn lustig; Prue machte sich über ihn lustig; Andrew, Jasper, 
Roger machten sich über ihn lustig; sogar der alte Badger, der keinen 
Zahn mehr im Kopfe ha� e, schnappte nach ihm, weil er (wie Nancy 
es ausdrückte) der hundertundzehnte junge Mann war, der sie alle 
hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo es doch so viel ne� er gewesen 
wäre, allein zu sein.


»Unsinn«, sagte Mrs. Ramsay mit großer Strenge. Ohne reden zu 
wollen von der gewohnheitsmäßigen Übertreibung, die ihre Kinder 
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von ihr als Erbteil ha� en, und dem eingewickelten (berechtigten) 
Vorwurf, dass sie immer allzu viele Leute zum Bleiben einlud und etli-
che davon in der Stadt unterbringen musste – sie konnte Unhö� ich-
keit gegen ihre Gäste nicht vertragen, besonders gegen junge Leute 
nicht, die arm wie die Kirchenmäuse waren, »ungemein fähig«, wie 
ihr Ga� e sagte, sie von Herzen bewunderten und auf einen Feier-
tag herüberkamen. Es war schon so, sie machte das gesamte andere 
Geschlecht zu ihren Schützlingen; aus Gründen, die sie selbst nicht 
erklären konnte; weil sie so ri� erlich waren und so tapfer, weil sie über 
Verträge verhandelten, Indien beherrschten, das Finanzwesen lenk-
ten; schließlich auch weil sie ihr gegenüber eine Haltung ha� en, die 
jede Frau emp� nden, und angenehm emp� nden musste: so etwas Ver-
trauensvolles, Kindha� es, Ehrerbietiges; etwas, das eine alte Frau von 
einem jungen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Würde etwas zu ver-
geben; und der Himmel strafe das Mädchen – gebe Go� , dass es keine 
von ihren Töchtern war! –, das nicht den Wert dieser Dinge und alles, 
was er in sich begri� , bis ins Mark seiner Knochen spürte.


Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er hä� e sie nicht 
gescheucht, sagte sie; er wäre eingeladen worden.


Es musste ein Ausweg aus alledem gefunden werden. Vielleicht, so 
sagte sie sich seufzend, gab es einen einfacheren Weg, einen weniger 
beschwerlichen Weg. Wenn sie in den Spiegel blickte und sah, wie grau 
ihre Haare, wie eingesunken ihre Wangen waren, mit ihren fünfzig Jah-
ren, so sagte sie sich: vielleicht hä� e es ein Verfahren gegeben, mit den 
Dingen besser fertig zu werden – mit ihrem Mann; mit dem Gelde; 
mit seinen Büchern. Aber was sie selbst betraf, so würde sie nie auch 
nur für eine einzige Sekunde ihre Entscheidung bereuen, Schwierig-
keiten ausweichen oder über P� ichten leichtfertig hinweggehen. Sie 
war nun furchtgebietend anzusehen, und nur stumm von ihren Tel-
lern au� lickend wagten, als sie so streng über Charles Tansley gespro-
chen ha� e, ihre Töchter – Prue, Nancy, Rose – mit den ketzerischen 
Vorstellungen zu tändeln, die sie sich zum Spiel erdacht ha� en: von 
einem Leben, das anders war als ihr jetziges; in Paris etwa; ein wilde-
res Leben; ohne dass man immer Rücksicht zu nehmen brauchte, bald 
auf Den, bald auf Jenen; denn in ihrer aller Gedanken war ein stummer 
Zweifel an Ehrerbietung und Ri� erlichkeit, an der Bank von England 
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und dem indischen Kaiserreich, an beringten Fingern und Spitze; 
wenn auch alledem für sie etwas vom wesenha� en Du�  der Schön-
heit anha� ete, wie er sich in ihren Mädchenherzen mit dem Eindruck 
von Männlichkeit verband; so dass sie, wenn sie unter den Augen ihrer 
Mu� er bei Tische saßen, voll Ehrfurcht auf diese ungemeine Strenge, 
diese unendliche Hö� ichkeit blickten  – so hebt eine Königin den 
schmutzigen Fuß eines Be� lers aus dem Kot, um ihn zu waschen –, 
indessen ihre Mu� er sie so nachdrücklich schalt wegen dieses ver-
wünschten Atheisten, der sie hierher gejagt ha� e; oder, um es recht 
auszudrücken: der zu einem gemeinsamen Aufenthalt mit ihnen auf 
der Insel Skye eingeladen worden war.


»Es ist morgen gar nicht möglich, am Leuch� urm anzulegen«, 
sagte Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am Fenster stand, und 
schlug die Hände zusammen. Und nun ha� e er, fand Mrs. Ramsay, 
sich zweifellos hinlänglich geäußert. Sie wünschte, die beiden möch-
ten sie und James in Frieden lassen und sich ihrem Gespräch widmen. 
Sie sah ihn an. Er war ein wahres Muster an Kläglichkeit, fanden die 
Kinder, nur Buckel und Löcher. Er konnte nicht Kricket spielen; er 
tapste; er watschelte. Er war eine gallige Bestie, sagte Andrew. Sie 
wussten genau, was er am liebsten tat: immer nur auf und ab, auf und 
ab gehen mit Mr. Ramsay und sagen, wer diesen und wer jenen Preis 
gewonnen ha� e, wer ein »erstrangiger Könner« in lateinischen Ver-
sen war, wen er für »einen Blender, aber kernfaul« hielt, wer »zwei-
fellos der fähigste Kopf im Balliol College« war, wer sein Licht zeit-
weilig in Bristol oder Bedford unter den Sche� el stellen musste – doch 
würde man bestimmt später von ihm hören, wenn seine Prolegomena 
zu irgendeinem Sondergebiet der Mathematik oder der Philosophie 
(Mr. Tansley ha� e die ersten Seiten bei sich und konnte sie Mr. Ram-
say zum Beweise vorlegen, wenn er sie sehen wollte) das Licht des 
Tages erblickten. Dies waren die Dinge, über die sie redeten.


Manchmal musste auch sie wider Willen lachen. Neulich ha� e sie 
einmal von »bergehohen Wellen« geredet. Ja, sagte Charles Tansley, 
die See war ein bisschen grob. »Sind Sie nicht auch bis auf die Haut 
durchnässt?«, ha� e sie gefragt. »Feucht, aber nicht durch und durch 
nass«, sagte Mr. Tansley, indessen er seinen Ärmel prüfend zwischen 
zwei Finger nahm und seine Socken befühlte.
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Aber nicht das war es, worüber sie sich ärgerten, sagten die Kinder. 
Es war nicht sein Gesicht; es war nicht sein Betragen. Er selbst war es – 
seine Anschauungsweise war es. Wenn sie über irgendwelche anregen-
den Dinge redeten, über Leute, Musik, Geschichte, ganz gleich über 
was, selbst wenn sie nur sagten, dass es ein schöner Abend wäre, und 
weshalb man eigentlich nicht im Freien sitzen sollte, so ergab sich als-
bald Anlass, über Charles Tansley zu klagen: Er war nicht eher zufrie-
den, als bis er das ganze Ding um und um gedreht ha� e; das trieb er 
so lange, bis es ihn schmeichelha�  spiegelte und sie jämmerlich ent-
stellte; er brachte sie alle miteinander auf durch die beißende Art, 
mit der er Fleisch und Blut von allem Lebendigen wegätzte. Er wäre 
imstande, sagten sie, in eine Gemäldegalerie zu gehen und einen zu 
fragen, ob man seine Krawa� e leiden möchte? – was, wie Rose sagte, 
bei Go�  nicht der Fall war.


Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom Esstisch, sobald 
die Mahlzeit beendet war, die acht Söhne und Töchter von Mr. und 
Mrs. Ramsay, und suchten ihre Schla� ammern auf, ihre festen Stel-
lungen in diesem Hause, wo es keinen verborgenen Winkel gab, in 
dem man über irgendetwas reden konnte – über alles reden konnte: 
Tansleys Krawa� e; die Durchbringung der Reform Bill; Seevögel und 
Schme� erlinge; Leute; alles das in diesen Dachstuben, die nur durch 
eine Bre� erwand voneinander getrennt waren, so dass man jeden 
Schri�  deutlich hörte und das Schluchzen des Schweizer Mädchens, 
dessen Vater in einem graubündener Tal an Krebs im Sterben lag; 
indessen die Sonne hereinströmte und Schlaghölzer, � anellene Klei-
dungsstücke, Strohhüte, Tintenfässer, Farbtöpfe, Käfer und die Schä-
del kleiner Vögel beglänzte und den langen krausen Strähnen Seetang, 
die an der Wand befestigt waren, einen Geruch nach Salz und Kraut 
entlockte: denselben Geruch, den auch die Handtücher ha� en, in 
denen noch der Sand vom Baden saß.


Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vorurteile, die in die 
innersten Fasern des Seins ge� ochten wurden  – ach, Mrs. Ramsay 
beklagte es, dass sie so früh schon beginnen sollten. Sie waren so schwie-
rig, ihre Kinder. Sie redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay verließ das 
Esszimmer und ha� e James an der Hand, denn er wollte nicht mit den 
Anderen gehen. Es erschien ihr so unsinnig – Meinungsverschieden-
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heiten auszuklügeln, wo die Menschen doch weiß Go�  schon ohne-
hin verschieden genug waren. Die wirklichen Unterschiede, dachte sie, 
indessen sie am Wohnzimmerfenster stand, reichen aus, reichen ganz 
und gar aus. Was ihr dabei im Augenblick ein� el, war: Reich und Arm; 
Hoch und Niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb widerwillig 
einige Achtung zollte; denn � oss nicht in ihren eigenen Adern das Blut 
jenes sehr erlauchten, wenn auch ein wenig sagenha� en italienischen 
Hauses, dessen Töchter, im neunzehnten Jahrhundert über die engli-
schen Wohnzimmer ausgesät, so entzückend gelispelt und so stürmisch 
gewütet ha� en; stammten nicht all ihr Witz und ihre Haltung und ihre 
Sinnesart von ihnen und nicht von den trägen Engländern oder den kal-
ten Scho� en? Gründlicher aber schlug sie sich mit der anderen Frage 
herum, mit der Frage »Reich und Arm«, und mit den Dingen, die sie 
mit eigenen Augen sah, allwöchentlich, täglich, hier oder in London, 
wenn sie selbst zu Witwen oder sonst wie vom Schicksal geschlagenen 
Frauen ging, eine Tasche am Arm, Merkbuch und Bleisti�  in der Hand, 
um in sorgsam dafür hergerichtete Spalten Löhne und Ausgaben, 
Arbeit und Arbeitslosigkeit einzutragen; in der Ho� nung, dass es ihr so 
gelingen würde, eines Tages nicht mehr eine Privatperson namens Mrs. 
Ramsay zu sein, deren Wohltätigkeit halb ein Beruhigungsfu� er für 
ihre eigene Empörung, halb eine Befriedigung ihrer eigenen Neugier 
war, sondern das, was sie in ihrer Unerfahrenheit so sehr bewunderte: 
eine Forscherin, die Klarheit in die soziale Frage brachte.


Unlösbare Fragen waren das, so schien es ihr, als sie so am Fenster 
stand, James an der Hand haltend. Auch er war ihr ins Wohnzimmer 
gefolgt, der junge Mann, über den sie lachten; er stand am Tische und 
� ngerte an irgendwas herum, das darauf lag, zappelig, linkisch; ohne 
sich nach ihm umzuwenden, wusste sie, dass er sich vom Leben des 
Hauses ausgeschlossen fühlte. Alle waren sie gegangen – die Kinder 
Minta Doyle und Paul Rayley; Augustus Carmichael; ihr Mann – alle 
waren sie gegangen. So wandte sie sich denn mit einem Seufzer und 
sagte: »Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley, oder ist Ihnen das 
zu langweilig?«


Sie ha� e etwas in der Stadt zu besorgen, irgendetwas Gleichgülti-
ges; sie ha� e einen oder zwei Briefe zu schreiben; sie würde vielleicht 
zehn Minuten brauchen; sie wollte ihren Hut aufsetzen. Und da war 
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sie auch schon wieder, nach zehn Minuten, mit ihrem Korb und ihrem 
Sonnenschirm, und man ha� e aus allem den Eindruck, dass sie bereit, 
dass sie zu einer Unternehmung gerüstet war; die nun freilich für 
einen Augenblick unterbrochen werden musste, als sie am Tennisplatz 
vorüberkamen, denn hier musste Mr. Carmichael gefragt werden, ob 
er irgendwelche Wünsche hä� e: Mr. Carmichael, der sich da sonnte, 
die gelben Katzenaugen halb zugekni� en, so dass sie (wie Katzenau-
gen) die schwankenden Zweige oder die ziehenden Wolken, niemals 
aber auch nur die geringste Spur innerer Gedanken oder Erregungen 
zu spiegeln schienen.


Denn sie wollten nun die große Unternehmung wagen, sagte sie 
lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmarken, Briefpapier, Tabak?«, 
fragte sie und blieb neben ihm stehen. Aber er ha� e keinerlei Wün-
sche. Seine Hände falteten sich fest über seinem geräumigen Bauch, 
und seine Augen zwinkerten, als hä� e er auf ihre Freundlichkeit 
(sie war verführerisch, aber ein wenig nervös) gern ebenso freund-
lich geantwortet, vermöchte es aber nicht, da er in einer graugrünen 
Dämmerseligkeit versunken war, in der er sie alle umfasst hielt, ohne 
dass es ihn nach Worten gelüstete; einer unendlich freundlichen und 
unendlich trägen Wohlgesinntheit; die das ganze Haus inbegri� ; die 
ganze Welt, alle Menschen darauf; denn er ha� e beim Frühstück ver-
stohlen ein paar Tropfen von Irgendwas in sein Glas getan, und so 
erklärten sich, meinten die Kinder, die Streifen munteren Kanarien-
gelbs in seinem Schnurr- und Kinnbart, der sonst milchweiß erglänzte. 
Nein, brummte er, danke, er brauchte nichts.


Er hä� e ein großer Philosoph werden können, sagte Mrs. Ram-
say, als sie die Straße hinab zum Fischerdorfe gingen, aber er war in 
eine unvorteilha� e Ehe geraten. Und sie erzählte, indessen sie ihren 
schwarzen Sonnenschirm sehr gerade emporstreckte und mit einem 
unbeschreibbaren Ausdruck der Erwartung dahinschri� , als sollte sie 
um die Ecke herum jemanden tre� en, die Geschichte: Eine Sache mit 
irgendeinem Mädel in Oxford; frühe Heirat; Armut; Auswanderung 
nach Indien; übersetzte irgendeine kleine Dichtung, »sehr schön, 
glaub ich«; wollte die Jungen im Persischen und Hindostanischen 
unterrichten – »aber ich bi� e Sie, was kann man damit anfangen?« – 
ja, und nun lag er da, als sie ihn sahen, im Grase.
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Charles Tansley fühlte sich geschmeichelt; da er so geduckt worden 
war, tat es ihm wohl, dass Mrs. Ramsay ihm das erzählte. Er lebte wie-
der auf. Auch brachte sie, unausgesprochen, die Achtung vor der Größe 
des männlichen Geistes, selbst im Verfall noch, hinein – nicht dass sie 
dem Mädchen einen Vorwurf machen wollte; und die Ehe war, glaubte 
sie, durchaus glücklich gewesen – und die Beugung aller Frauen vor der 
Arbeit ihrer Männer so, dass er sich selbst besser ge� el als zuvor, und 
hä� en sie jetzt, zum Beispiel, eine Droschke genommen, so wäre er gern 
bereit gewesen, das Fahrgeld zu bezahlen. Richtig, ja, und ihren kleinen 
Ko� er – ob er den nicht tragen dür� e? – Nein, nein, sagte sie, den trug 
sie immer selbst. Und das tat sie auch. Jawohl, er empfand, dass das 
ihrem Wesen entsprach. Er empfand überhaupt mancherlei Dinge, dar-
unter eines, das ihn besonders erregte und verstörte, ohne dass er die 
Gründe dafür hä� e angeben können. Er verspürte den Wunsch, dass sie 
ihn sehen möchte, wie er in Robe und Hut in einem feierlichen Zuge 
einherschri� . Eine Graduiertenstelle1, ein Professorenamt – zu allem 
fühlte er sich fähig und sah sich im Geiste schon – aber was betrach-
tete sie denn da? Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das gewaltige 
� a� ernde Bla�  glä� ete sich, und jeder Bürstenstrich enthüllte weitere 
Beine, Reifen, Pferde, strahlendes Rot und Blau, alles hübsch blank und 
gla� , bis der Zirkus die halbe Mauer mit seiner Anzeige bedeckte; hun-
dert Kunstreiter, zwanzig dressierte Seehunde, Löwen, Tiger – – hier 
streckte sie den Hals vor, denn sie war kurzsichtig und las ab, dass alles 
dies »ein Gastspiel in unserer Stadt« geben würde. Es war doch eine 
schrecklich gefährliche Arbeit für einen einarmigen Mann, rief sie, da 
oben auf der Spitze der Leiter zu stehen – der linke Arm war ihm näm-
lich vor zwei Jahren von einer Mähmaschine abgeschni� en worden.


»Da müssen wir alle hin!«, rief sie und schri�  weiter, als wäre sie 
durch alle diese Reiter und Pferde in kindliche Begeisterung geraten 
und hä� e ihr Elend darüber vergessen.


»Da müssen wir hin«, sagte er, ihre Worte wiederholend, aber er 
schnellte sie mit einer hart knackenden Selbstbewusstheit hervor, dass 


1 In Oxford und Cambridge besteht die Einrichtung der »fellowship«, einer Art von 


Privat lehrer-Stellung in den »Colleges«, die an Graduierte der Universität verliehen 


wird. Anm. d. Übers.
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sie zusammenzuckte. »Den Zirkus müssen wir uns ansehen.« Nein, er 
konnte es nicht im richtigen Ton sagen. Er konnte es nicht auf die rich-
tige Art fühlen. Aber warum wohl nicht? grübelte sie. Was ist es denn, 
das bei ihm nicht stimmt? Sie spürte in diesem Augenblick eine warme 
Zuneigung für ihn. Ob er denn, so fragte sie, als Kind nie in einen Zir-
kus gekommen wäre? Niemals, antwortete er in einem Tone, als hä� e 
sie gerade die Frage gestellt, die er gern beantworten wollte; als hä� e 
er sich all diese Tage danach gesehnt, zu sagen: Nein, sie wären nie in 
einen Zirkus gegangen. Sie waren eine große Familie, neun Brüder und 
Schwestern, und sein Vater war ein geplagter Mann; »Mein Vater ist 
Drogist, Mrs. Ramsay, er hat einen Laden.« Er selbst ha� e seit seinem 
dreizehnten Jahre sein Brot verdienen müssen. O�  lief er im Winter 
ohne Überzieher. Er konnte niemals im College »Gastlichkeit erwi-
dern« (dies waren seine dürren, steifen Worte). Er musste mit seinen 
Sachen doppelt so lange auskommen wie andere Leute; er rauchte 
den billigsten Tabak; Shag; dieselbe Marke wie die alten Männer, die 
auf den Hafendämmen hockten. Er arbeitete angestrengt  – sieben 
Stunden am Tag; seine Arbeit behandelte den Ein� uss von Irgendwas 
auf Irgendwen  – er erzählte das im Weitergehen, und Mrs. Ramsay 
fasste den Sinn nicht ganz, nur einzelne Worte blieben zuweilen haf-
ten: Dissertation  – Graduiertenstelle  – Lektorstelle  – Professur. Sie 
konnte diesem gräulichen akademischen Rotwelsch nicht folgen, das 
mit so geläu� gem Gerassel neben ihr abschnurrte; aber: sie sagte sich, 
dass nicht einzusehen sei, weshalb er bei dem geplanten Zirkusbesuch 
dermaßen aus dem Leim ging, der arme kleine Mann, und weshalb 
er nun gleichmit der ganzen Geschichte von seinem Vater und seiner 
Mu� er und seinen Brüdern und Schwestern überkam; und sie nahm 
sich vor, darauf zu achten, dass nicht mehr über ihn gelacht wurde; 
sie wollte mit Prue darüber sprechen. Wenn er erzählen könnte, er 
hä� e mit uns ein Stück von Ibsen gesehen – ja, das würde ihm wohl 
gefallen, dachte sie. Er ist doch ein grässlicher Schulfuchser  – o ja, 
eine unerträgliche Plage. Denn obschon sie jetzt im Städtchen ange-
langt waren und durch die Hauptstraße gingen, wo sich die schweren 
Wagen über das Kopfp� aster quälten, redete er immer noch weiter: 
über Bestallungen und Lehrämter und arbeitende Bevölkerung, und 
dass man seiner eigenen Klasse helfen müsse, und Vorlesungen; bis 
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sie aus alledem entnahm, dass er sein Selbstvertrauen völlig zurück-
gewonnen und sich von dem Zirkus erholt ha� e, und dass er ihr nun 
(und jetzt empfand sie wieder warme Zuneigung für ihn) erzählen 
würde – aber da versanken zur Rechten wie zur Linken die Häuser, sie 
kamen auf die Uferstraße, und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen 
aus, und Mrs. Ramsay konnte nicht den Ausruf zurückhalten: »Oh, 
wie schön!« Denn vor ihr war die große Schüssel voll blauen Wassers; 
der eisgraue Leuch� urm, fern, streng, in ihrer Mi� e; und zur Rechten, 
soweit der Blick reichte, verdämmernd und abfallend, in san� en, nied-
rigen Bodenfalten, die grünen Sanddünen mit dem blühenden Wild-
gras darauf: sahen sie immer nicht aus, als liefen sie davon in irgendein 
Mondland, wo es keine Menschen gab?


»Dies ist die Aussicht«, sagte sie, indessen sie stehen blieb und 
daran ihrer Augen sich vertie� e, »die mein Mann so liebt.«


Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt waren, sagte sie, Künst-
ler hier aufgetaucht. Und richtig, da stand schon einer, nur ein paar 
Schri� e von ihnen entfernt, mit Panamahut und gelben Schuhen, 
ernstha� , sacht, vertie� , obwohl zehn kleine Jungen ihm zusahen; mit 
einem Ausdruck tiefer Befriedigung auf seinem runden roten Gesicht; 
starrte aufs Meer und stippte, wenn er gestarrt ha� e, in die Farbe; 
tauchte die Spitze seines Pinsels in ein weiches Häufchen aus Grün 
oder Blassrot. Seitdem vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier gewesen 
war, sah ein Bild genau wie das andere aus, sagte sie: grün und grau, 
mit zitronenfarbenen Segelbooten und blassroten Frauen am Strande.


Am meisten Mühe aber ha� en sich, sagte sie mit einem unau� äl-
ligen Seitenblick im Vorübergehen, die Freunde ihrer Großmu� er 
gegeben; erst mischten sie sich ihre Farben selbst, dann rieben sie sie 
ab, und dann legten sie angefeuchtete Tücher darauf, um sie feucht 
zu halten.


Hieraus entnahm Mr. Tansley, dass sie damit sagen wollte, die Far-
ben des Mannes da wären gepfuscht – nannte man das so? Die Far-
ben waren nicht haltbar. Nannte man das so? Merkwürdig war das mit 
dieser außergewöhnlichen Erregung, die während des ganzen Weges 
immer größer geworden war; begonnen ha� e sie im Garten, als er 
ihren Handko� er tragen wollte; zugenommen ha� e sie in der Stadt, 
als er den Wunsch verspürte, ihr alles über sich zu sagen; und nun 
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stand es so mit ihm, dass ihm alles, was er je gekannt ha� e, er selbst 
nicht ausgenommen, ein wenig verzerrt vorkam. Es war schrecklich 
merkwürdig.


Da stand er nun in dem Wohnzimmer des mu�  gen kleinen Hauses, 
in das sie ihn mitgenommen ha� e, und wartete auf sie, indessen sie auf 
einen Augenblick nach oben ging, um eine Frau zu besuchen. Er hörte 
droben ihren raschen Schri� , hörte ihre Stimme – erst fröhlich, dann 
gedämp� ; sah sich die Ma� en an, die Teekisten, die Lampenschirme; 
wartete durchaus ungeduldig; dachte mit verlangender Freude an den 
Heimweg und war entschlossen, ihren Ko� er zu tragen; hörte dann an 
ihrer Stimme, wie sie droben das Zimmer verließ; eine Tür zumachte; 
sagte, sie müssten die Fenster o� en halten und die Türen geschlos-
sen und sich immer bei ihr melden, wenn sie irgendetwas brauchten 
(o� enbar sprach sie zu einem Kinde); worauf sie plötzlich hereinkam, 
einen Augenblick stumm stehen blieb (als hä� e sie da oben eine Rolle 
spielen müssen und könne sich nun einen Augenblick aus dem Zügel 
lassen)  – ganz reglos einen Augenblick vor einem Bilde der Köni-
gin Viktoria stand, die darauf das blaue Band des Hosenbandordens 
trug; und ganz plötzlich wusste er, dies war es: dies war es: sie war der 
schönste Mensch, den er je gesehen ha� e.


Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit Zyklamen 
und wilden Veilchen – – Was für einen Unsinn dachte er da? Sie war 
mindestens fünfzig; sie ha� e acht Kinder. Schreitend durch Blüten-
felder und an ihrer Brust bergend Knospen, die geknickt, Lämmer, die 
gefallen waren; Sterne in ihren Augen und Wind in ihren Haaren – – 
Er nahm ihren Ko� er.


»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gingen sie die 
Straße hinauf; sie hielt ihren Sonnenschirm gerade emporgestreckt 
und schri�  mit einem Ausdruck der Erwartung dahin, als sollte sie um 
die Ecke herum jemanden tre� en; indessen Charles Tansley sich zum 
ersten Mal in seinem Leben außerordentlich stolz fühlte; ein Mann, 
der in einem Abzugsgraben schaufelte, hörte auf mit Schaufeln und 
sah sie an; ließ die Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley fühlte 
sich außerordentlich stolz; fühlte den Wind und die Zyklamen und 
die Veilchen, denn er ging zum ersten Mal in seinem Leben mit einer 
schönen Frau. Und er ha� e sich ihren Ko� er erobert.
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Aus der Fahrt zum Leuch� urm wird nichts, James«, sagte er, am 
Fenster stehend; er sprach unbeholfen, gab sich aber aus Rücksicht auf 
Mrs. Ramsay Mühe, seine Stimme wenigstens zu so etwas Ähnlichem 
wie Freundlichkeit zu sän� igen.


Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay, warum muss er 
das immer wieder sagen?


Vielleicht scheint ja die Sonne, wenn du morgen früh aufwachst, und 
die Vögel singen«, sagte sie mitleidig und strich ihrem kleinen Jungen 
glä� end übers Haar, denn sie sah, dass ihres Mannes ätzende Äuße-
rung, es würde schlechtes We� er geben, ihm alle Freude genommen 
ha� e. Diese Fahrt zum Leuch� urm war ihm zur Leidenscha�  gewor-
den, das sah sie wohl; und nun – als ob es nicht genügte, dass ihr Mann 
mit seinen ätzenden Worten die Ho� nung auf gutes We� er zerstört 
ha� e – da musste auch noch dieser abscheuliche kleine Mann kom-
men und alles noch einmal recht schön brei� reten.


»Vielleicht wirds morgen doch schön«, sagte sie und strich ihm 
glä� end übers Haar.


Und nun konnte sie nichts weiter mehr tun als den Eisschrank 
bewundern und die Seiten der Preisliste umwenden, in der Ho� -
nung, dass sie vielleicht so etwas wie einen Rechen oder eine Mäh-
maschine fand, die mit ihren Zähnen und Stielen die größte Sorgfalt 
und Geschicklichkeit beim Ausschneiden verlangten. Alle diese jun-
gen Leute ä�  en doch, dachte sie, ihren Mann nach; er sagte, es würde 
regnen; sie sagten, es würde einen regelrechten Wirbelsturm geben.


Hier aber wurde, als sie die Seiten wandte, ihr Suchen nach dem 
Bilde eines Rechens oder einer Mähmaschine plötzlich unterbrochen. 
Da war dies brummende Gemurmel zu ihr gedrungen (in unregelmä-
ßigen Zwischenräumen unterbrochen, wenn sie die Pfeife aus dem 
Munde nahmen oder in den Mund steckten), aus dem sie, indessen 
sie am Fenster saß, zu ihrer Beruhigung entnommen ha� e, dass die 
Männer noch immer behaglich am Reden waren, wenn sie auch nicht 
verstehen konnte, was sie sagten; dieser sän� igende Laut in der Ton-
leiter der andringenden Geräusche  – da war zum Beispiel das klap-
pende Au� re� en der Bälle auf die Schläger und das jähe, scharfe, 
bellende »Ha, da! Ha, da!« der Kinder beim Kricketspiel – war ver-
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Morgen, ja; natürlich nur, wenn schönes We� er ist«, sagte Mrs. 
Ramsay. »Aber dann musst du schon mit der Lerche aus dem 


Nest«, fügte sie hinzu.
Für ihren Sohn waren diese Worte eine außerordentliche Freude; 


so, als stünde damit unanfechtbar fest, dass die Unternehmung sta� -
zu� nden ha� e und dass er das Wunder, nach dem er sich – seit Jahren 
und aber Jahren, so schien es ihm – sehnte, nach der Dunkelheit einer 
Nacht und der Segelfahrt eines Tages würde mit Händen greifen kön-
nen. Und da er schon jetzt, mit seinen sechs Jahren, zur großen Sippe 
Derer gehörte, die ein Gefühl nicht vom anderen scheiden kann, 
sondern die nächsten Dinge des täglichen Lebens von den Freuden 
und Kümmernissen kün� iger Aussichten überscha� en lassen muss; 
da für solche Leute schon in frühesten Kinderjahren jede Drehung 
im Radwerk der Wahrnehmung die Kra�  besitzt, den Augenblick, 
den sie verdüsternd oder mit Licht bestrahlend tri�  , ganz und gar zu 
durchdringen und zur festen Form werden zu lassen: so füllte auch 
James Ramsay, der auf dem Fußboden saß und die Bilder aus der 
Preisliste der Army and Navy Stores ausschni� , das Bild eines Eis-
schrankes bei den Worten seiner Mu� er mit himmlischer Seligkeit. 
Es war von einem Strahlenkranz aus Freude umgeben. Der Schub-
karren, die Rasenmähmaschine, das Rauschen der Pappeln, gilbende 
Blä� er vorm Regen, Krähengekrächz, das Gekratz von Besen, Klei-
dergeraschel – alles das war so farbig und deutlich in seinen Gedan-
ken, dass er schon sein selbstgescha� enes Wörterbuch, seine eigene 
Geheimsprache ha� e; obwohl er im Äußeren die Verkörperung 
starrer und unnachgiebiger Strenge war mit seiner hohen Stirn und 
seinen leidenscha� lichen blauen Augen, makellos ehrlich und rein, 
leicht die Stirn runzelnd beim Anblick menschlicher Unzulänglich-
keit; so dass seine Mu� er, da sie ihn säuberlich die Schere rings um 
den Eisschrank führen sah, ihn sich vorstellte, wie er ganz in Rot und 
Hermelin zu Gericht saß oder in einem entscheidungsvollen Augen-
blick der vaterländischen Geschicke eine ernste und bedeutsame 
Unternehmung lenkte.
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»Es ist aber«, sagte sein Vater und blieb am Wohnzimmerfenster 
stehen, »morgen kein schönes We� er.«


Wäre eine Axt zur Hand gewesen oder ein Feuerhaken oder sonst 
irgendeine Wa� e, mit der er ein Loch in seines Vaters Brust hä� e 
schlagen und ihn töten können, jetzt auf der Stelle  – James hä� e 
danach gegri� en. So groß war das Übermaß der erregten Gefühle, 
die Mr. Ramsay durch sein bloßes Dasein in seinen Kindern wach-
rief, wenn er so wie jetzt, schmal wie ein Messer und scharf wie eines 
Messers Klinge, dastand und spö� isch grinste, nicht nur weil es ihm 
Spaß machte, in seinem Sohn alle Träume zu zerstören und seine Frau, 
die – so dachte James – zehntausendmal besser war als er, lächerlich zu 
machen, sondern auch aus geheimer Eitelkeit auf die Tre�  ra�  seines 
Urteils. Was er sagte, war richtig. Es war immer richtig. Er war kei-
ner Unwahrheit fähig; deutelte niemals an Tatsachen herum; änderte 
niemals ein unangenehmes Wort zur Freude oder Bequemlichkeit 
irgendeines sterblichen Wesens, am wenigsten seiner eigenen Kinder, 
die, da sie seinen Lenden entsprungen waren, von Kindheit auf lernen 
sollten, dass das Leben schwierig ist; Tatsachen nicht mit sich handeln 
lassen; und die Fahrt zu jenem sagenha� en Land, wo unsere hellsten 
Ho� nungen erlöschen und unsere gebrechlichen Schi� e im Finstern 
scheitern (hier reckte sich Mr. Ramsay wohl in den Schultern auf und 
sah aus verengten Schlitzen seiner kleinen blauen Augen auf den Hori-
zont), so bescha� en ist, dass man vor allem anderen Mut, Wahrha� ig-
keit und die Kra�  zum Beharren braucht.


»Vielleicht wird es aber doch schön – ich möchte glauben, dass es 
schön wird«, sagte Mrs. Ramsay und drehte ungeduldig den rötlich-
braunen Strumpf, an dem sie strickte, zu einem kleinen Strick. Wenn 
sie ihn heute Abend noch fertig bekam und sie morgen schließlich 
doch noch zum Leuch� urm fuhren, so sollte ihn der Leuch� urmwär-
ter für seinen kleinen Jungen haben, der, wie man befürchten musste, 
an Hü� tuberkulose li� ; dazu einen Stoß alter Magazine, etwas Tabak 
und was sie sonst noch so � nden konnte an Dingen, die eigentlich nie-
mand haben wollte, sondern die bloß umherlagen und Unordnung im 
Zimmer sti� eten; brauchbar aber waren als Geschenke für die armen 
Kerle, die sich doch zu Tode langweilen müssen, wenn sie den ganzen 
Tag so dasitzen und nichts zu tun haben, als die Lampe blankreiben 





