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und den Docht putzen und ihren Fetzen von Garten harken; so dass
man etwas brauchen kann, sie aufzuheitern. Denn wie muss einem
zumute sein, wenn man einen ganzen Monat lang und vielleicht noch
langer bei stiirmischem Wetter auf einem Felsen eingesperrt sitzt, der
nicht grofler ist als ein Tennisplatz? so fragte Mrs. Ramsay wohl; und
wenn man weder Briefe noch Zeitungen hat und keine Menschen-
seele erblickt; sofern man verheiratet ist, seine Frau nicht zu sehen
bekommt und nicht weifi, wie es den Kindern geht — ob sie womoglich
krank sind oder sich beim Fallen Arme oder Beine gebrochen haben;
immer nur zu sehen, wie sich immer die gleichen traurigen Wellen
brechen, Woche auf Woche, und dann, wie ein furchtbarer Sturm auf-
kommt und die Fenster mit Gischtspritzern bedeckt sind und Vogel
gegen die Lampe geschleudert werden und der ganze Turm schwankt,
so dass man die Nase nicht vor die Tiir stecken kann, aus Angst, ins
Meer gefegt zu werden? Was wiirdet ihr sagen, wenn es euch so ginge?
fragte sie und meinte damit besonders ihre Tochter. Und: Seht ihr, so
fugte sie einigermaflen zusammenhanglos hinzu, man muss sich sei-
nen Trost suchen, wo man ihn eben findet.

»Westwind, haargenau<, sagte der Atheist Tansley und hielt seine
hageren Finger gespreizt empor, so dass der Wind durch die Hand
blasen konnte; denn er beteiligte sich, Tansley, an Mr. Ramsays Nach-
mittagsspaziergang auf und ab, auf und ab iber die Terrasse. Damit
war nun gesagt, dass der Wind aus einer Richtung kam, die fir die
Landung am Leuchtturm denkbar ungiinstig war. Er sagte, das gab
Mrs. Ramsay zu, unangenehme Dinge; es war gehissig von ihm, diese
Bemerkung ins Gesprich zu streuen und James dadurch noch tiefer
zu enttiuschen; dennoch litt sie nicht, dass man iiber ihn lachte. Den
»Atheisten« nannten sie ihn; den »kleinen Atheisten«. Rose machte
sich iiber ihn lustig; Prue machte sich iiber ihn lustig; Andrew, Jasper,
Roger machten sich iiber ihn lustig; sogar der alte Badger, der keinen
Zahn mehr im Kopfe hatte, schnappte nach ihm, weil er (wie Nancy
es ausdriickte) der hundertundzehnte junge Mann war, der sie alle
hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo es doch so viel netter gewesen
wire, allein zu sein.

»Unsinn«, sagte Mrs. Ramsay mit grof3er Strenge. Ohne reden zu
wollen von der gewohnheitsmifigen Ubertreibung, die ihre Kinder







von ihr als Erbteil hatten, und dem eingewickelten (berechtigten)
Vorwurf, dass sie immer allzu viele Leute zum Bleiben einlud und etli-
che davon in der Stadt unterbringen musste — sie konnte Unhoflich-
keit gegen ihre Gaste nicht vertragen, besonders gegen junge Leute
nicht, die arm wie die Kirchenmiuse waren, »ungemein fihig«, wie
ihr Gatte sagte, sie von Herzen bewunderten und auf einen Feier-
tag hertiberkamen. Es war schon so, sie machte das gesamte andere
Geschlecht zu ihren Schiitzlingen; aus Griinden, die sie selbst nicht
erklaren konnte; weil sie so ritterlich waren und so tapfer, weil sie iiber
Vertrige verhandelten, Indien beherrschten, das Finanzwesen lenk-
ten; schliefSlich auch weil sie ihr gegeniiber eine Haltung hatten, die
jede Frau empfinden, und angenehm empfinden musste: so etwas Ver-
trauensvolles, Kindhaftes, Ehrerbietiges; etwas, das eine alte Frau von
einem jungen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Wiirde etwas zu ver-
geben; und der Himmel strafe das Mddchen — gebe Gott, dass es keine
von ihren Téchtern war! —, das nicht den Wert dieser Dinge und alles,
was er in sich begriff, bis ins Mark seiner Knochen spiirte.

Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er hitte sie nicht
gescheucht, sagte sie; er wire eingeladen worden.

Es musste ein Ausweg aus alledem gefunden werden. Vielleicht, so
sagte sie sich seufzend, gab es einen einfacheren Weg, einen weniger
beschwerlichen Weg. Wenn sie in den Spiegel blickte und sah, wie grau
ihre Haare, wie eingesunken ihre Wangen waren, mit ihren fiinfzig Jah-
ren, so sagte sie sich: vielleicht hitte es ein Verfahren gegeben, mit den
Dingen besser fertig zu werden — mit jhrem Mann; mit dem Gelde;
mit seinen Biichern. Aber was sie selbst betraf, so wiirde sie nie auch
nur fiir eine einzige Sekunde ihre Entscheidung bereuen, Schwierig-
keiten ausweichen oder iber Pflichten leichtfertig hinweggehen. Sie
war nun furchtgebietend anzusehen, und nur stumm von ihren Tel-
lern aufblickend wagten, als sie so streng iiber Charles Tansley gespro-
chen hatte, ihre Tochter — Prue, Nancy, Rose — mit den ketzerischen
Vorstellungen zu tindeln, die sie sich zum Spiel erdacht hatten: von
einem Leben, das anders war als ihr jetziges; in Paris etwa; ein wilde-
res Leben; ohne dass man immer Riicksicht zu nehmen brauchte, bald
aufDen, bald auf Jenen; denn in ihrer aller Gedanken war ein stummer
Zweifel an Ehrerbietung und Ritterlichkeit, an der Bank von England







und dem indischen Kaiserreich, an beringten Fingern und Spitze;
wenn auch alledem fiir sie etwas vom wesenhaften Duft der Schon-
heit anhaftete, wie er sich in ihren Madchenherzen mit dem Eindruck
von Minnlichkeit verband; so dass sie, wenn sie unter den Augen ihrer
Mutter bei Tische saflen, voll Ehrfurcht auf diese ungemeine Strenge,
diese unendliche Hoflichkeit blickten — so hebt eine Koénigin den
schmutzigen Fufl eines Bettlers aus dem Kot, um ihn zu waschen -,
indessen ihre Mutter sie so nachdriicklich schalt wegen dieses ver-
wiinschten Atheisten, der sie hierher gejagt hatte; oder, um es recht
auszudriicken: der zu einem gemeinsamen Aufenthalt mit ihnen auf
der Insel Skye eingeladen worden war.

»Es ist morgen gar nicht moglich, am Leuchtturm anzulegen<,
sagte Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am Fenster stand, und
schlug die Hiande zusammen. Und nun hatte er, fand Mrs. Ramsay,
sich zweifellos hinlinglich geduflert. Sie wiinschte, die beiden méch-
ten sie und James in Frieden lassen und sich ihrem Gesprich widmen.
Sie sah ihn an. Er war ein wahres Muster an Klaglichkeit, fanden die
Kinder, nur Buckel und Locher. Er konnte nicht Kricket spielen; er
tapste; er watschelte. Er war eine gallige Bestie, sagte Andrew. Sie
wussten genau, was er am liebsten tat: immer nur auf und ab, auf und
ab gehen mit Mr. Ramsay und sagen, wer diesen und wer jenen Preis
gewonnen hatte, wer ein »erstrangiger Kénner« in lateinischen Ver-
sen war, wen er fiir »einen Blender, aber kernfaul« hielt, wer »zwei-
fellos der fihigste Kopf im Balliol College« war, wer sein Licht zeit-
weilig in Bristol oder Bedford unter den Scheffel stellen musste — doch
wiirde man bestimmt spater von ihm héren, wenn seine Prolegomena
zu irgendeinem Sondergebiet der Mathematik oder der Philosophie
(Mr. Tansley hatte die ersten Seiten bei sich und konnte sie Mr. Ram-
say zum Beweise vorlegen, wenn er sie sehen wollte) das Licht des
Tages erblickten. Dies waren die Dinge, iiber die sie redeten.

Manchmal musste auch sie wider Willen lachen. Neulich hatte sie
einmal von »bergehohen Wellen« geredet. Ja, sagte Charles Tansley,
die See war ein bisschen grob. »Sind Sie nicht auch bis auf die Haut
durchnisst?«, hatte sie gefragt. »Feucht, aber nicht durch und durch
nass<, sagte Mr. Tansley, indessen er seinen Armel priifend zwischen
zwei Finger nahm und seine Socken befiihlte.







Aber nicht das war es, woriiber sie sich drgerten, sagten die Kinder.
Es war nicht sein Gesicht; es war nicht sein Betragen. Er selbst war es —
seine Anschauungsweise war es. Wenn sie iiber irgendwelche anregen-
den Dinge redeten, iiber Leute, Musik, Geschichte, ganz gleich tiber
was, selbst wenn sie nur sagten, dass es ein schéner Abend wire, und
weshalb man eigentlich nicht im Freien sitzen sollte, so ergab sich als-
bald Anlass, iiber Charles Tansley zu klagen: Er war nicht eher zufrie-
den, als bis er das ganze Ding um und um gedreht hatte; das trieb er
so lange, bis es ihn schmeichelhaft spiegelte und sie jammerlich ent-
stellte; er brachte sie alle miteinander auf durch die beiflende Art,
mit der er Fleisch und Blut von allem Lebendigen wegitzte. Er wire
imstande, sagten sie, in eine Gemaldegalerie zu gehen und einen zu
fragen, ob man seine Krawatte leiden mochte? — was, wie Rose sagte,
bei Gott nicht der Fall war.

Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom Esstisch, sobald
die Mahlzeit beendet war, die acht S6hne und Tochter von Mr. und
Mrs. Ramsay, und suchten ihre Schlafkammern auf, ihre festen Stel-
lungen in diesem Hause, wo es keinen verborgenen Winkel gab, in
dem man iiber irgendetwas reden konnte — iiber alles reden konnte:
Tansleys Krawatte; die Durchbringung der Reform Bill; Seevogel und
Schmetterlinge; Leute; alles das in diesen Dachstuben, die nur durch
eine Bretterwand voneinander getrennt waren, so dass man jeden
Schritt deutlich horte und das Schluchzen des Schweizer Midchens,
dessen Vater in einem graubiindener Tal an Krebs im Sterben lag;
indessen die Sonne hereinstromte und Schlaghélzer, flanellene Klei-
dungsstiicke, Strohhiite, Tintenfisser, Farbtopfe, Kifer und die Scha-
del kleiner Vogel beglinzte und den langen krausen Strahnen Seetang,
die an der Wand befestigt waren, einen Geruch nach Salz und Kraut
entlockte: denselben Geruch, den auch die Handtiicher hatten, in
denen noch der Sand vom Baden saf3.

Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vorurteile, die in die
innersten Fasern des Seins geflochten wurden - ach, Mrs. Ramsay
beklagte es, dass sie so frith schon beginnen sollten. Sie waren so schwie-
rig, ihre Kinder. Sie redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay verlief} das
Esszimmer und hatte James an der Hand, denn er wollte nicht mit den
Anderen gehen. Es erschien ihr so unsinnig — Meinungsverschieden-







heiten auszukliigeln, wo die Menschen doch weifl Gott schon ohne-
hin verschieden genug waren. Die wirklichen Unterschiede, dachte sie,
indessen sie am Wohnzimmerfenster stand, reichen aus, reichen ganz
und gar aus. Was ihr dabei im Augenblick einfiel, war: Reich und Arm;
Hoch und Niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb widerwillig
einige Achtung zollte; denn floss nicht in ihren eigenen Adern das Blut
jenes sehr erlauchten, wenn auch ein wenig sagenhaften italienischen
Hauses, dessen Tochter, im neunzehnten Jahrhundert tiber die engli-
schen Wohnzimmer ausgesit, so entziickend gelispelt und so stiirmisch
gewlitet hatten; stammten nicht all ihr Witz und ihre Haltung und ihre
Sinnesart von ihnen und nicht von den trigen Englindern oder den kal-
ten Schotten? Griindlicher aber schlug sie sich mit der anderen Frage
herum, mit der Frage »Reich und Arm«, und mit den Dingen, die sie
mit eigenen Augen sah, allwochentlich, tiglich, hier oder in London,
wenn sie selbst zu Witwen oder sonst wie vom Schicksal geschlagenen
Frauen ging, eine Tasche am Arm, Merkbuch und Bleistift in der Hand,
um in sorgsam dafiir hergerichtete Spalten Lohne und Ausgaben,
Arbeit und Arbeitslosigkeit einzutragen; in der Hoffnung, dass es ihr so
gelingen wiirde, eines Tages nicht mehr eine Privatperson namens Mrs.
Ramsay zu sein, deren Wohltitigkeit halb ein Beruhigungsfutter fiir
ihre eigene Emporung, halb eine Befriedigung ihrer eigenen Neugier
war, sondern das, was sie in ihrer Unerfahrenheit so sehr bewunderte:
eine Forscherin, die Klarheit in die soziale Frage brachte.

Unlésbare Fragen waren das, so schien es ihr, als sie so am Fenster
stand, James an der Hand haltend. Auch er war ihr ins Wohnzimmer
gefolgt, der junge Mann, tiber den sie lachten; er stand am Tische und
fingerte an irgendwas herum, das darauf lag, zappelig, linkisch; ohne
sich nach ihm umzuwenden, wusste sie, dass er sich vom Leben des
Hauses ausgeschlossen fiihlte. Alle waren sie gegangen — die Kinder
Minta Doyle und Paul Rayley; Augustus Carmichael; ihr Mann — alle
waren sie gegangen. So wandte sie sich denn mit einem Seufzer und
sagte: »>Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley, oder ist Thnen das
zu langweilig?«

Sie hatte etwas in der Stadt zu besorgen, irgendetwas Gleichgiilti-
ges; sie hatte einen oder zwei Briefe zu schreiben; sie wiirde vielleicht
zehn Minuten brauchen; sie wollte ihren Hut aufsetzen. Und da war







sie auch schon wieder, nach zehn Minuten, mit ihrem Korb und ihrem
Sonnenschirm, und man hatte aus allem den Eindruck, dass sie bereit,
dass sie zu einer Unternehmung geriistet war; die nun freilich fiir
einen Augenblick unterbrochen werden musste, als sie am Tennisplatz
voriiberkamen, denn hier musste Mr. Carmichael gefragt werden, ob
er irgendwelche Wiinsche hitte: Mr. Carmichael, der sich da sonnte,
die gelben Katzenaugen halb zugekniffen, so dass sie (wie Katzenau-
gen) die schwankenden Zweige oder die ziehenden Wolken, niemals
aber auch nur die geringste Spur innerer Gedanken oder Erregungen
zu spiegeln schienen.

Denn sie wollten nun die grofle Unternehmung wagen, sagte sie
lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmarken, Briefpapier, Tabak?<,
fragte sie und blieb neben ihm stehen. Aber er hatte keinerlei Wiin-
sche. Seine Hinde falteten sich fest iiber seinem geraumigen Bauch,
und seine Augen zwinkerten, als hitte er auf ihre Freundlichkeit
(sie war verfiihrerisch, aber ein wenig nervos) gern ebenso freund-
lich geantwortet, vermochte es aber nicht, da er in einer graugriinen
Dimmerseligkeit versunken war, in der er sie alle umfasst hielt, ohne
dass es ihn nach Worten geliistete; einer unendlich freundlichen und
unendlich trigen Wohlgesinntheit; die das ganze Haus inbegriff; die
ganze Welt, alle Menschen darauf; denn er hatte beim Friihstiick ver-
stohlen ein paar Tropfen von Irgendwas in sein Glas getan, und so
erklarten sich, meinten die Kinder, die Streifen munteren Kanarien-
gelbs in seinem Schnurr- und Kinnbart, der sonst milchweif3 erglinzte.
Nein, brummte er, danke, er brauchte nichts.

Er hitte ein grofler Philosoph werden kénnen, sagte Mrs. Ram-
say, als sie die Strafle hinab zum Fischerdorfe gingen, aber er war in
eine unvorteilhafte Ehe geraten. Und sie erzihlte, indessen sie ihren
schwarzen Sonnenschirm sehr gerade emporstreckte und mit einem
unbeschreibbaren Ausdruck der Erwartung dahinschritt, als sollte sie
um die Ecke herum jemanden treffen, die Geschichte: Eine Sache mit
irgendeinem Médel in Oxford; frithe Heirat; Armut; Auswanderung
nach Indien; tibersetzte irgendeine kleine Dichtung, »sehr schén,
glaub ich«; wollte die Jungen im Persischen und Hindostanischen
unterrichten — >»aber ich bitte Sie, was kann man damit anfangen?« —
ja, und nun lag er da, als sie ihn sahen, im Grase.







Charles Tansley fiihlte sich geschmeichelt; da er so geduckt worden
war, tat es ihm wohl, dass Mrs. Ramsay ihm das erzihlte. Er lebte wie-
der auf. Auch brachte sie, unausgesprochen, die Achtung vor der Grofe
des miannlichen Geistes, selbst im Verfall noch, hinein — nicht dass sie
dem Midchen einen Vorwurf machen wollte; und die Ehe war, glaubte
sie, durchaus gliicklich gewesen — und die Beugung aller Frauen vor der
Arbeit ihrer Manner so, dass er sich selbst besser gefiel als zuvor, und
hitten sie jetzt, zum Beispiel, eine Droschke genommen, so wire er gern
bereit gewesen, das Fahrgeld zu bezahlen. Richtig, ja, und ihren kleinen
Koffer — ob er den nicht tragen diirfte? — Nein, nein, sagte sie, den trug
sie immer selbst. Und das tat sie auch. Jawohl, er empfand, dass das
ihrem Wesen entsprach. Er empfand tiberhaupt mancherlei Dinge, dar-
unter eines, das ihn besonders erregte und verstorte, ohne dass er die
Griinde dafiir hitte angeben kénnen. Er verspiirte den Wunsch, dass sie
ihn sehen méchte, wie er in Robe und Hut in einem feierlichen Zuge
einherschritt. Eine Graduiertenstelle!, ein Professorenamt — zu allem
fuhlte er sich fihig und sah sich im Geiste schon — aber was betrach-
tete sie denn da? Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das gewaltige
flatternde Blatt glittete sich, und jeder Biirstenstrich enthiillte weitere
Beine, Reifen, Pferde, strahlendes Rot und Blau, alles hiibsch blank und
glatt, bis der Zirkus die halbe Mauer mit seiner Anzeige bedeckte; hun-
dert Kunstreiter, zwanzig dressierte Seehunde, Léwen, Tiger — — hier
streckte sie den Hals vor, denn sie war kurzsichtig und las ab, dass alles
dies »ein Gastspiel in unserer Stadt« geben wiirde. Es war doch eine
schrecklich gefihrliche Arbeit fiir einen einarmigen Mann, rief sie, da
oben auf der Spitze der Leiter zu stehen — der linke Arm war ihm ndm-
lich vor zwei Jahren von einer Mahmaschine abgeschnitten worden.

»Da missen wir alle hin!«, rief sie und schritt weiter, als wire sie
durch alle diese Reiter und Pferde in kindliche Begeisterung geraten
und hitte ihr Elend dartiber vergessen.

»Da miissen wir hin«, sagte er, ihre Worte wiederholend, aber er
schnellte sie mit einer hart knackenden Selbstbewusstheit hervor, dass

1 In Oxford und Cambridge besteht die Einrichtung der »fellowship«, einer Art von

Privatlehrer-Stellung in den »Colleges«, die an Graduierte der Universitit verlichen

wird. Anm. d. Ubers.
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sie zusammenzuckte. »Den Zirkus missen wir uns ansehen.« Nein, er
konnte es nicht im richtigen Ton sagen. Er konnte es nicht auf die rich-
tige Art fithlen. Aber warum wohl nicht? griibelte sie. Was ist es denn,
das bei ihm nicht stimmt? Sie spiirte in diesem Augenblick eine warme
Zuneigung fiir ihn. Ob er denn, so fragte sie, als Kind nie in einen Zir-
kus gekommen wire? Niemals, antwortete er in einem Tone, als hitte
sie gerade die Frage gestellt, die er gern beantworten wollte; als hitte
er sich all diese Tage danach gesehnt, zu sagen: Nein, sie wiren nie in
einen Zirkus gegangen. Sie waren eine grofe Familie, neun Briider und
Schwestern, und sein Vater war ein geplagter Mann; »Mein Vater ist
Drogist, Mrs. Ramsay, er hat einen Laden.« Er selbst hatte seit seinem
dreizehnten Jahre sein Brot verdienen miissen. Oft lief er im Winter
ohne Uberzieher. Er konnte niemals im College »Gastlichkeit erwi-
dern« (dies waren seine diirren, steifen Worte). Er musste mit seinen
Sachen doppelt so lange auskommen wie andere Leute; er rauchte
den billigsten Tabak; Shag; dieselbe Marke wie die alten Minner, die
auf den Hafendimmen hockten. Er arbeitete angestrengt — sieben
Stunden am Tag; seine Arbeit behandelte den Einfluss von Irgendwas
auf Irgendwen — er erzihlte das im Weitergehen, und Mrs. Ramsay
fasste den Sinn nicht ganz, nur einzelne Worte blieben zuweilen haf-
ten: Dissertation — Graduiertenstelle — Lektorstelle — Professur. Sie
konnte diesem griulichen akademischen Rotwelsch nicht folgen, das
mit so geldufigem Gerassel neben ihr abschnurrte; aber: sie sagte sich,
dass nicht einzusehen sei, weshalb er bei dem geplanten Zirkusbesuch
dermaflen aus dem Leim ging, der arme kleine Mann, und weshalb
er nun gleichmit der ganzen Geschichte von seinem Vater und seiner
Mutter und seinen Briidern und Schwestern iiberkam; und sie nahm
sich vor, darauf zu achten, dass nicht mehr iiber ihn gelacht wurde;
sie wollte mit Prue dariiber sprechen. Wenn er erzihlen konnte, er
hitte mit uns ein Stiick von Ibsen gesehen — ja, das wiirde ihm wohl
gefallen, dachte sie. Er ist doch ein grisslicher Schulfuchser - o ja,
eine unertrigliche Plage. Denn obschon sie jetzt im Stadtchen ange-
langt waren und durch die Hauptstrafe gingen, wo sich die schweren
Wagen iiber das Kopfpflaster quilten, redete er immer noch weiter:
tiber Bestallungen und Lehrimter und arbeitende Bevolkerung, und
dass man seiner eigenen Klasse helfen miisse, und Vorlesungen; bis
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sie aus alledem entnahm, dass er sein Selbstvertrauen vollig zuriick-
gewonnen und sich von dem Zirkus erholt hatte, und dass er ihr nun
(und jetzt empfand sie wieder warme Zuneigung fiir ihn) erzihlen
wiirde — aber da versanken zur Rechten wie zur Linken die Hauser, sie
kamen auf die Uferstrafle, und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen
aus, und Mrs. Ramsay konnte nicht den Ausruf zurtickhalten: »Oh,
wie schon!« Denn vor ihr war die grof8e Schiissel voll blauen Wassers;
der eisgraue Leuchtturm, fern, streng, in ihrer Mitte; und zur Rechten,
soweit der Blick reichte, verdimmernd und abfallend, in sanften, nied-
rigen Bodenfalten, die griinen Sanddiinen mit dem blihenden Wild-
gras darauf: sahen sie immer nicht aus, als liefen sie davon in irgendein
Mondland, wo es keine Menschen gab?

»Dies ist die Aussicht«, sagte sie, indessen sie stehen blieb und
daran ihrer Augen sich vertiefte, »>die mein Mann so liebt.«

Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt waren, sagte sie, Kiinst-
ler hier aufgetaucht. Und richtig, da stand schon einer, nur ein paar
Schritte von ihnen entfernt, mit Panamahut und gelben Schuhen,
ernsthaft, sacht, vertieft, obwohl zehn kleine Jungen ihm zusahen; mit
einem Ausdruck tiefer Befriedigung auf seinem runden roten Gesicht;
starrte aufs Meer und stippte, wenn er gestarrt hatte, in die Farbe;
tauchte die Spitze seines Pinsels in ein weiches Hiufchen aus Griin
oder Blassrot. Seitdem vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier gewesen
war, sah ein Bild genau wie das andere aus, sagte sie: griin und grau,
mit zitronenfarbenen Segelbooten und blassroten Frauen am Strande.

Am meisten Miithe aber hatten sich, sagte sie mit einem unauffal-
ligen Seitenblick im Voriibergehen, die Freunde ihrer Grofimutter
gegeben; erst mischten sie sich ihre Farben selbst, dann rieben sie sie
ab, und dann legten sie angefeuchtete Tiicher darauf, um sie feucht
zu halten.

Hieraus entnahm Mr. Tansley, dass sie damit sagen wollte, die Far-
ben des Mannes da wiren gepfuscht — nannte man das so? Die Far-
ben waren nicht haltbar. Nannte man das so? Merkwiirdig war das mit
dieser aulergewdhnlichen Erregung, die wihrend des ganzen Weges
immer grofer geworden war; begonnen hatte sie im Garten, als er
ihren Handkoffer tragen wollte; zugenommen hatte sie in der Stadt,
als er den Wunsch verspiirte, ihr alles iiber sich zu sagen; und nun
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stand es so mit ihm, dass ihm alles, was er je gekannt hatte, er selbst
nicht ausgenommen, ein wenig verzerrt vorkam. Es war schrecklich
merkwiirdig.

Da stand er nun in dem Wohnzimmer des muffigen kleinen Hauses,
in das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete auf sie, indessen sie auf
einen Augenblick nach oben ging, um eine Frau zu besuchen. Er horte
droben ihren raschen Schritt, horte ihre Stimme — erst frohlich, dann
gedampft; sah sich die Matten an, die Teekisten, die Lampenschirme;
wartete durchaus ungeduldig; dachte mit verlangender Freude an den
Heimweg und war entschlossen, ihren Koffer zu tragen; horte dann an
ihrer Stimme, wie sie droben das Zimmer verlief3; eine Tiir zumachte;
sagte, sie miissten die Fenster offen halten und die Tiren geschlos-
sen und sich immer bei ihr melden, wenn sie irgendetwas brauchten
(offenbar sprach sie zu einem Kinde); worauf sie plétzlich hereinkam,
einen Augenblick stumm stehen blieb (als hitte sie da oben eine Rolle
spielen miissen und kénne sich nun einen Augenblick aus dem Ziigel
lassen) — ganz reglos einen Augenblick vor einem Bilde der Koni-
gin Viktoria stand, die darauf das blaue Band des Hosenbandordens
trug; und ganz plotzlich wusste er, dies war es: dies war es: sie war der
schonste Mensch, den er je gesehen hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit Zyklamen
und wilden Veilchen — — Was fiir einen Unsinn dachte er da? Sie war
mindestens fiinfzig; sie hatte acht Kinder. Schreitend durch Bliiten-
felder und an ihrer Brust bergend Knospen, die geknickt, Limmer, die
gefallen waren; Sterne in ihren Augen und Wind in ihren Haaren — —
Er nahm ihren Koffer.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gingen sie die
Strafle hinauf; sie hielt ihren Sonnenschirm gerade emporgestreckt
und schritt mit einem Ausdruck der Erwartung dahin, als sollte sie um
die Ecke herum jemanden treffen; indessen Charles Tansley sich zum
ersten Mal in seinem Leben auflerordentlich stolz fihlte; ein Mann,
der in einem Abzugsgraben schaufelte, horte auf mit Schaufeln und
sah sie an; lie3 die Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley fiihlte
sich auflerordentlich stolz; fithlte den Wind und die Zyklamen und
die Veilchen, denn er ging zum ersten Mal in seinem Leben mit einer
schonen Frau. Und er hatte sich ihren Koffer erobert.
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Aus der Fahrt zum Leuchtturm wird nichts, James<, sagte er, am
Fenster stehend; er sprach unbeholfen, gab sich aber aus Riicksicht auf
Mrs. Ramsay Miihe, seine Stimme wenigstens zu so etwas Ahnlichem
wie Freundlichkeit zu sinftigen.

Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay, warum muss er
das immer wieder sagen?

Vielleicht scheint ja die Sonne, wenn du morgen frith aufwachst, und
die Vo gel singen«, sagte sie mitleidig und strich ihrem kleinen Jungen
glittend iibers Haar, denn sie sah, dass ihres Mannes itzende Aufle-
rung, es wiirde schlechtes Wetter geben, ihm alle Freude genommen
hatte. Diese Fahrt zum Leuchtturm war ihm zur Leidenschaft gewor-
den, das sah sie wohl; und nun - als ob es nicht geniigte, dass ihr Mann
mit seinen dtzenden Worten die Hoffnung auf gutes Wetter zerstort
hatte — da musste auch noch dieser abscheuliche kleine Mann kom-
men und alles noch einmal recht schon breittreten.

»Vielleicht wirds morgen doch schon«, sagte sie und strich ihm
glittend iibers Haar.

Und nun konnte sie nichts weiter mehr tun als den Eisschrank
bewundern und die Seiten der Preisliste umwenden, in der Hoff-
nung, dass sie vielleicht so etwas wie einen Rechen oder eine Mih-
maschine fand, die mit ihren Zahnen und Stielen die grofite Sorgfalt
und Geschicklichkeit beim Ausschneiden verlangten. Alle diese jun-
gen Leute ifften doch, dachte sie, ihren Mann nach; er sagte, es wiirde
regnen; sie sagten, es wiirde einen regelrechten Wirbelsturm geben.

Hier aber wurde, als sie die Seiten wandte, ihr Suchen nach dem
Bilde eines Rechens oder einer Mdhmaschine plotzlich unterbrochen.
Da war dies brummende Gemurmel zu ihr gedrungen (in unregelma-
Bigen Zwischenraumen unterbrochen, wenn sie die Pfeife aus dem
Munde nahmen oder in den Mund steckten), aus dem sie, indessen
sie am Fenster saf}, zu ihrer Beruhigung entnommen hatte, dass die
Minner noch immer behaglich am Reden waren, wenn sie auch nicht
verstehen konnte, was sie sagten; dieser sinftigende Laut in der Ton-
leiter der andringenden Gerdusche — da war zum Beispiel das klap-
pende Auftreffen der Bille auf die Schliger und das jihe, scharfe,
bellende »Ha, da! Ha, da!« der Kinder beim Kricketspiel — war ver-
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orgen, ja; natiirlich nur, wenn schones Wetter ist«, sagte Mrs.
Ramsay. »Aber dann musst du schon mit der Lerche aus dem
Nest<, fiigte sie hinzu.

Fiir ihren Sohn waren diese Worte eine aulerordentliche Freude;
so, als stiinde damit unanfechtbar fest, dass die Unternehmung statt-
zufinden hatte und dass er das Wunder, nach dem er sich - seit Jahren
und aber Jahren, so schien es ihm - sehnte, nach der Dunkelheit einer
Nacht und der Segelfahrt eines Tages wiirde mit Hinden greifen kon-
nen. Und da er schon jetzt, mit seinen sechs Jahren, zur grof3en Sippe
Derer gehorte, die ein Gefiihl nicht vom anderen scheiden kann,
sondern die nichsten Dinge des taglichen Lebens von den Freuden
und Kiimmernissen kiinftiger Aussichten tiberschatten lassen muss;
da fiir solche Leute schon in frithesten Kinderjahren jede Drehung
im Radwerk der Wahrnehmung die Kraft besitzt, den Augenblick,
den sie verdiisternd oder mit Licht bestrahlend trifft, ganz und gar zu
durchdringen und zur festen Form werden zu lassen: so fiillte auch
James Ramsay, der auf dem Fuflboden safl und die Bilder aus der
Preisliste der Army and Navy Stores ausschnitt, das Bild eines Eis-
schrankes bei den Worten seiner Mutter mit himmlischer Seligkeit.
Es war von einem Strahlenkranz aus Freude umgeben. Der Schub-
karren, die Rasenmahmaschine, das Rauschen der Pappeln, gilbende
Blitter vorm Regen, Krihengekrichz, das Gekratz von Besen, Klei-
dergeraschel — alles das war so farbig und deutlich in seinen Gedan-
ken, dass er schon sein selbstgeschaffenes Worterbuch, seine eigene
Geheimsprache hatte; obwohl er im Aufleren die Verkdrperung
starrer und unnachgiebiger Strenge war mit seiner hohen Stirn und
seinen leidenschaftlichen blauen Augen, makellos ehrlich und rein,
leicht die Stirn runzelnd beim Anblick menschlicher Unzulinglich-
keit; so dass seine Mutter, da sie ihn sduberlich die Schere rings um
den Eisschrank fithren sah, ihn sich vorstellte, wie er ganz in Rot und
Hermelin zu Gericht safl oder in einem entscheidungsvollen Augen-
blick der vaterlindischen Geschicke eine ernste und bedeutsame
Unternehmung lenkte.







»Es ist aber, sagte sein Vater und blieb am Wohnzimmerfenster
stehen, »morgen kein schones Wetter.«

Wire eine Axt zur Hand gewesen oder ein Feuerhaken oder sonst
irgendeine Waffe, mit der er ein Loch in seines Vaters Brust hitte
schlagen und ihn t6ten konnen, jetzt auf der Stelle — James hitte
danach gegriffen. So grofl war das Ubermaf der erregten Gefiihle,
die Mr. Ramsay durch sein blofles Dasein in seinen Kindern wach-
rief, wenn er so wie jetzt, schmal wie ein Messer und scharf wie eines
Messers Klinge, dastand und spéttisch grinste, nicht nur weil es ihm
Spafd machte, in seinem Sohn alle Trdume zu zerstoren und seine Frau,
die — so dachte James — zehntausendmal besser war als er, lacherlich zu
machen, sondern auch aus geheimer Eitelkeit auf die Treftkraft seines
Urteils. Was er sagte, war richtig. Es war immer richtig. Er war kei-
ner Unwahrheit fihig; deutelte niemals an Tatsachen herum; dnderte
niemals ein unangenehmes Wort zur Freude oder Bequemlichkeit
irgendeines sterblichen Wesens, am wenigsten seiner eigenen Kinder,
die, da sie seinen Lenden entsprungen waren, von Kindheit auflernen
sollten, dass das Leben schwierig ist; Tatsachen nicht mit sich handeln
lassen; und die Fahrt zu jenem sagenhaften Land, wo unsere hellsten
HofInungen erl6schen und unsere gebrechlichen Schiffe im Finstern
scheitern (hier reckte sich Mr. Ramsay wohl in den Schultern auf und
sah aus verengten Schlitzen seiner kleinen blauen Augen auf den Hori-
zont), so beschaffen ist, dass man vor allem anderen Mut, Wahrhaftig-
keit und die Kraft zum Beharren braucht.

»Vielleicht wird es aber doch schén — ich mochte glauben, dass es
schon wird«, sagte Mrs. Ramsay und drehte ungeduldig den rotlich-
braunen Strumpf, an dem sie strickte, zu einem kleinen Strick. Wenn
sie ihn heute Abend noch fertig bekam und sie morgen schliefSlich
doch noch zum Leuchtturm fuhren, so sollte ihn der Leuchtturmwir-
ter fiir seinen kleinen Jungen haben, der, wie man befiirchten musste,
an Hifttuberkulose litt; dazu einen Stof3 alter Magazine, etwas Tabak
und was sie sonst noch so finden konnte an Dingen, die eigentlich nie-
mand haben wollte, sondern die bloff umherlagen und Unordnung im
Zimmer stifteten; brauchbar aber waren als Geschenke fiir die armen
Kerle, die sich doch zu Tode langweilen miissen, wenn sie den ganzen
Tag so dasitzen und nichts zu tun haben, als die Lampe blankreiben






