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1. Kapitel

«In der Stube, die wir heute gereinigt haben, wurde eine junge
Mutter tot aufgefunden. An ihrer Brust lag ihr Kind, ein
Säugling, lebend und lächelnd.»
Jakob Löwenberg, Zeitzeuge der Choleraepidemie 1892 in Hamburg

Am 22. August des Jahres 1892 stand der weltberühmte Ent‐
decker des Tuberkel-Bazillus, der ehrwürdige Geheim- und
Medizinalrat Dr. Robert Koch, Direktor des Instituts für In‐
fektionskrankheiten Seiner Majestät des Kaisers, am Anleger
der Sylt-Tondern-Linie. Schwarz lag die See in der Bucht, die
Dünung war schwach, der Morgen windstill. Mit den ersten
Sonnenstrahlen erwachte das Element: Das Licht hob die
Wellen aus der Dunkelheit und bestrich die Kämme mit Honig.

Der Forscher war auf der Suche nach Antworten. Derzeit vor
allem auf das rätselhafte Telegramm des Kaiserlichen Gesund‐
heitsamts. Es hatte ihn am Vorabend erreicht und steckte nun
in seiner Westentasche.

--- Brauchen --- Sie --- in --- Berlin --- jetzt ---

Der Befehlston war nicht nur dem Telegraphenstil geschuldet.
Es war ein Alarmzeichen der kaiserlichen Behörde und duldete
keinen Verzug!

Seit Wochen gab es nur ein Thema: das Vordringen der
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asiatischen Cholera – zum fünften Mal in diesem Jahrhundert.
Seit Wochen hatte sich das Reich unter Führung Preußens, ver‐
körpert durch Kaiser Wilhelm II. und seinen Kanzler Caprivi,
sowie das Kaiserliche Gesundheitsamt unter Kochs Ägide da‐
rauf vorbereitet: Desinfektionseinheiten der Armee waren über
das Reichsgebiet verteilt, Cordons Sanitaires an den Grenzen zu
den betroffenen Landstrichen errichtet, die Grenzkontrollen
verschärft. Reisende mit Symptomen wurden zurückgewiesen,
insbesondere an den Übergängen zum Zarenreich, wo bereits
zahlreiche Fälle aufgetreten waren. In den Zeitungen wur‐
den Maßnahmen zur Hygiene abgedruckt: Wasser abkochen,
Hände waschen, contagiöse Bereiche desinfizieren. Überall
stank es nach Karbol, dem geläufigen Desinfektionsmittel.

Und der Schutz war wirksam: Es blieb bei einzelnen Er‐
krankten entlang der Grenze – ein Dutzend Tote, nicht der
Rede wert für einen derart gefährlichen Erreger und beinahe
nichts im Vergleich zu den großen Epidemien der dreißiger,
vierziger, siebziger Jahre.

Der Komma-Bazillus war Kochs alter Bekannter. Der Epi‐
demiologe kannte den Erreger aus Kairo und Kalkutta. Jedem
Ausbruch der Krankheit war er hinterhergereist, bis er den
Verursacher entdeckt und isoliert hatte. Wissenschaftler aus
aller Welt schickten Proben in Kochs Berliner Labor, um sicher‐
zugehen. Im Jahr 1884 hatte er einen großen europäischen
Kongress zum sicheren Nachweis des Bazillus durchgeführt;
hatte den Kollegen aus aller Herren Länder – ein paar Damen
waren auch dabei, seitdem sie die Universitäten besuchen
durften – gezeigt, wie man Nährlösungen mischte, um den
Erreger vermehren zu können. Hatte demonstriert, wie man
ihn auf gestocktem Blutserum heranzüchtet, wie man ganze
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Stämme auf andere Wirtstiere überträgt, um einen gültigen
Beweis zu erlangen.

Nun war es anscheinend wieder so weit: Der Erreger ver‐
mehrte sich nicht nur in den Nährlösungen der Forscher, er
vermehrte sich in den Menschen, vertrocknete sie von innen,
ließ seine Opfer erbrechen und defäkieren, bis alle Flüssigkeit
aus ihnen heraus war.

Koch spürte Beklemmungen angesichts des Alarms aus Ber‐
lin: Ausnahmslos jeder war in Gefahr, die Krankheit verschonte
niemanden. Doch im Zentrum des Kaiserreichs, und auch
in seinen großen, blühenden Städten, schienen die Menschen
in Sicherheit. In Köln, in Berlin, in Magdeburg, in Dresden,
in Breslau, in Königsberg: kein einziger Fall bisher. Das Tele‐
gramm allerdings sprach eine andere Sprache.

Kochs Blick folgte dem Flimmern des Morgenlichts auf
den Wellenkämmen. Jenseits der Honigstreifen, in der Tiefe,
herrschte immer noch Dunkelheit. Koch konnte nicht schwim‐
men, das Wasser war nicht sein Element, und er kannte die
Gefahr. Genügsam schwappte die Dünung der Munkmarscher
Bucht gegen die Duckdalben, die das Anlanden der Fähre
erleichterten. Eben tanzte die Sonne einen Moment lang auf
der Horizontlinie. Dann löste sie sich und stieg weiter hinauf.

Von dort, zunächst nur als weiße Rauchsäule über dem
Wasser sichtbar, hatte die Fähre Kurs genommen. Die Barkasse
verband die Insel Sylt mit dem Umschlaghafen Hoyerschleuse.
Der Dampf zeichnete die Spur des Fortschritts in den Morgen‐
himmel. Wie einfach und schnell war das Reisen zu Wasser
geworden! Und wurde immer schneller. Die Strecke von Wes‐
terland nach Munkmarsch hatte Koch bereits mit der neuen
Dampfbahn zurückgelegt.

Schon erblickte der Mediziner die gewaltigen Schaufelräder
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an ihren Seiten: Wie Titanenhände pflügten sie sich durch die
See. Erste Silhouetten von Fahrgästen zierten die Reling.

Kurz vor dem Einlaufen schwenkte das Heck landwärts,
und die Fähre wurde in ihrer ganzen Schönheit sichtbar: die
schnittige Form, der nach hinten kippende Schornstein, die
Fahne am Heck, im Fahrtwind flatternd.

Koch tastete nach seiner Börse. Die Abreise war überstürzt
und die Fahrt nach Berlin weit. Und auch ein Beamter des
Kaiserlichen Gesundheitsamts musste für seine Überfahrt be‐
zahlen. Selbst wenn er auf Befehl des Kaisers reiste.
 
Die ersten Sonnenstrahlen fielen durch das Blumenmuster der
Vorhänge bis in Hedwigs Zimmer und auf ihr Laken. Sie tastete
nach der Wärme, die der Geliebte dort hinterlassen hatte. Sie
hatte gemerkt, wie er aufgestanden war, es konnte nicht lang
her sein. Hatte gespürt, wie sich der Männerkörper, während
des Schlafs noch fest an sie geschmiegt, nach dem Erwachen
widerwillig getrennt hatte. Als er ihren Nacken küsste, hatte
der präzis gestutzte Vollbart ein letztes Mal über ihre Schulter
gekratzt. Sie hatte gehört, wie er Wasser aus der Kanne in die
Schüssel des Waschtischs gefüllt hatte. Wie das Rasiermesser
zunächst schleifend über das Abziehleder und dann über die
Haut fuhr. Sie kannte das kratzende Geräusch, kannte auch
die dazu passende Choreographie: Erst fuhr die Klinge über
den Halsansatz, bis zum Knochen des Unterkiefers. Auch um
den Ansatz der Wangen herum rasierte er den Rand des Bartes
sauber. Zuletzt entfernte er einzelne, widerspenstige Härchen
mit einer kleinen Schere. Die Körperpflege war Koch heilig,
das hatte Hedwig rasch begriffen. «Hygiene» war ein zentraler
Begriff seiner Lehre – und seines Wesens.

Den Schnitt seines Bartes jedoch hatte Koch – wie er Hedwig
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erzählt hatte – seit dem Studium nicht verändert. Das Rasieren
war Routine, eine Angelegenheit von Minuten. Zum Abschluss
spülte er die restliche Seife in die Schüssel, indem er sich mit
flachen Händen Wasser ins Gesicht warf. Selbst im Halbschlaf
identifizierte Hedwig das Geräusch. Schließlich wischte er sich
mit einem Handtuch den restlichen Schaum von der Haut.
Das Aroma der Rasierseife hätte Hedwig selbst auf einem
türkischen Basar wiedererkannt …

Nun war das Knarren der Dielen verklungen. Hedwig rekelte
sich allein im großen Bett, die Vision des Geliebten vor Augen.

Noch am Abend zuvor hatten sie beieinandergelegen, in
diesen Laken. Erst neckisch und scherzend, dann stumm, die
Lippen verbunden. Im innigen Kuss entzündete sich Leiden‐
schaft.

Gerade so rechtzeitig trennten sich ihre Körper, dass Koch
in der Lage war, das Telegramm an der Tür zu empfangen:
behelfsmäßig in eine Hose geschlüpft, die Träger über den
blanken Oberkörper gezogen, schließlich war man im Urlaub.

Durch den schmalen Türspalt nahm er den Alarmzettel
entgegen; einen Blick auf das Bett, in dem Hedwig vollständig
nackt lag, hatte er nicht zugelassen.

Dennoch hatte die Wirtin beschämt zur Seite geschaut. Der
Absender erregte Ehrfurcht: «Kaiserliches Gesundheitsamt
Berlin» hatte sie aus dem Kürzel KaiserlGesAmtBer richtig
erraten.

Wortlos hatte Koch den Umschlag entgegengenommen und
die Tür hinter sich geschlossen. Lesend trug er die Botschaft
zum Bett. Die Worte drangen in ihr grenzenloses Glück und
sprengten es von innen heraus. An der Kante blieb er stehen.
Übersah ihre ausgestreckten Arme. Verkündete: «Ich muss
nach Berlin.» Hedwig umschlang seine Hüften, presste ihr Ge‐
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sicht gegen seinen Bauch, wollte ihn halten, ihn zurückziehen,
doch in Gedanken war Koch schon auf Reisen. «Wann geht die
erste Fähre am Morgen?»

«Was wollen sie von dir?»
Koch murmelte etwas, während er die dürren Worte erneut

las. Natürlich wusste er, worum es ging: die Cholera.
«Ich lass dich nicht gehen!»
Mit aller Kraft hatte Hedwig ihn umklammert. Doch Koch

ließ sich nicht zurückhalten. Nicht einmal von einem geliebten
Wesen.

Es klopfte. Hedwig musste wieder eingeschlafen sein. Eben
noch, so schien es, hatte sie seine Nähe gespürt. Dabei war er
schon seit dem Morgengrauen verschwunden. Hedwig achtete
darauf, dass das Laken sie ganz umhüllte, dass Brüste und Taille
darunter verborgen waren, dann rief sie «Herein».

Im Licht der vollen Morgensonne betrat die Wirtin die
Kammer. Auf dem Tablett ein Frühstück. Gleich zog Hedwig
der Duft von Toast und Spiegelei in die Nase. Die Gewohn‐
heiten auf den nordfriesischen Inseln waren englisch, zum
Morgen trank man Tee. Selbst in Wenningstedt, das nicht so
weltgewandt war wie Westerland. Ein Dutzend Häuser, fast
alle beherbergten Gäste. Die Insel befand sich im Aufschwung,
das geschäftstüchtige Hamburg hatte die Zerstreuung entdeckt,
und Berlin war durch die Eisenbahn in Reichweite.

«Der hohe Herr bat mich, Ihnen das Frühstück auf dem
Zimmer zu servieren.»

Hedwig entfuhr ein wohliges Geräusch. Die Wirtin läche‐
lte. «Muss ein wichtiger Herr sein, Ihr Gatte. Das Kaiserliche
Amt in Berlin!»

Hedwig wusste, dass sie Kochs Inkognito nicht lüften
durfte. «Nein, nicht wichtig», sagte sie, «nur fleißig.»
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«Ich glaube, ich habe sein Bild schon einmal in der Zeitung
gesehen.»

«Ach», versuchte Hedwig, die Spur zu verwischen, «diese
kaiserlichen Herren aus Berlin sehen doch alle gleich aus:
ein Vollbart, der die Wangen verbirgt, ein Schnurrbart mit
gezwirbelten Spitzen über den Mundwinkeln …»

«Nein, ich bin mir sicher: Ich kenne ihn aus der Vossischen
Zeitung. War er nicht in Indien? Ist er nicht ein Doktor?»

«Ich danke Ihnen für das Frühstück!» Hedwig stemmte sich
in die Höhe. Die Wirtin stellte das Tablett ab und ging zur Tür.
Hedwig wusste, dass der Ton zu schroff gewesen war. Schon
bereute sie es. Und fand doch nicht mehr heraus aus der
Abweisung.

Im Hinausgehen drehte die Wirtin sich noch einmal
um. «Sie könnten seine Tochter sein, Fräulein Freiberg!» Em‐
pörung schwang in ihren Worten. Das «Fräulein» zu betonen
ließ die Wirtin sich nicht nehmen. Sie hatte dieses unsittliche
Zusammensein geduldet, hatte die fadenscheinige Lüge akzep‐
tiert, doch gutheißen konnte sie das keinesfalls.

Ein Herr aus dem Kaiserlichen Amt, ein «Geheimer Rat»,
der sich «Exzellenz» heißen ließ! Mit Nachdruck zog die Wir‐
tin die Tür von außen ins Schloss, der Knall mochte alle
anderen Gäste geweckt haben.

Mit einem Schulterzucken kam Hedwig darüber hinweg
und betrachtete das Frühstück mit Appetit. Und je länger sie es
betrachtete, umso zufriedener war sie mit ihrem Leben, ihrer
Liebe, und desto bedeutungsloser wurden alle Vorwürfe.

Ach, man durfte nichts auf die Meinung dieser Krähen
geben, die selbst den grandiosesten Tag mit heiserem Krächzen
begrüßten.
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Die Marschbahn trug den Geheimen und Medizinalrat vom
Hafen in Hoyerschleuse über Tondern, Niebüll und Husum
nach Altona. Was wie ein Vorort Hamburgs anmutete, war
seit dem Ende des Deutsch-Dänischen Krieges preußisches
Hoheitsgebiet, mit eigener Polizeigewalt und Posten auf den
Straßenzügen, die die Grenze zwischen preußischem und ham‐
burgischem Territorium markierten. Der Bahnhof in Altona
hatte direkten Anschluss nach Berlin. Der Zug stand schon
unter Dampf. Er fuhr über Hamburger Gebiet, hatte dort
aber keinen Aufenthalt. Das Durchqueren der Bahnhofshalle
reichte Koch aus, einem Zeitungsjungen die wichtigsten Ga‐
zetten aus den Händen zu kaufen.

Mit einer Reisetasche in der Rechten und den Tagesneuig‐
keiten unterm linken Arm betrat Koch den Wagen erster
Klasse. Er rechnete nicht damit, so früh am Morgen weiteren
Passagieren zu begegnen. Doch schon im ersten Séparée saß ein
Mann, der Kochs Aufmerksamkeit erregte. Nicht weil er Uni‐
form trug, sondern wegen eines Abzeichens des Kaiserlichen
Gesundheitsamtes am Revers. Die Schulterstücke wiesen ihn
als Stabsarzt aus. Sein Kopfhaar war zurückgewichen, entgegen
der gängigen Mode trug er nur einen Lippenbart, die Wangen
waren vollkommen blank. Koch öffnete die Schiebtür und
betrat das Abteil. Augenblicklich sprang der Mann auf und
salutierte.

«Behalten Sie Platz!» Koch winkte den Militärarzt aufs Pols‐
ter zurück. Der schien irritiert.

«Doktor Koch? Waren Sie etwa auch … ?»
Koch stellte die leichte Reisetasche ab und nahm dem

Mitreisenden gegenüber am Fenster Platz. Die Aussicht war
durch weißen Dampf verwehrt, der sich wie Nebel in der
niedrigen Bahnhofshalle verbreitete.
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«Kennen wir uns?»
Kaum platziert, sprang der Mann erneut auf: «Stabsarzt

Weisser, abgeordnet zum Kaiserlichen Gesundheitsamt.»
Koch musterte den Kollegen. Sein Gesicht war faltenlos.

Und er schien ehrgeizig. Immer noch bewahrte er Haltung.
«Ich sah Sie gelegentlich auf den Gängen. Überall spricht

man voller Ehrfurcht von Ihnen: über Ihre Arbeit in den
Kolonien, Ihre Leidenschaft auf dem Gebiet der Epidemien!»

Der Gepriesene war gegenüber Komplimenten von Frem‐
den vorsichtig. Er nahm sein Gegenüber fest in den Blick. «Und
Ihre Satzfetzen eingangs: Wo war ich etwa auch?»

«Na, wissen Sie denn nicht … ?»
«Kommen Sie aus Hamburg?», fragte Koch.
Weisser zog eine Tasche heran, die neben ihm auf dem

Sitz stand, und legte den Arm darum. «Selbstverständlich. Wir
wurden gerufen. Von höchster Stelle, doch ohne Wissen der
örtlichen Behörde. Die Person – unser Informant – bittet um
absolute Diskretion. Gesundheitssenator Hachmann ist für
seine Wutausbrüche bekannt.»

«Steht es so schlimm? Ich dachte, man nimmt an, es sei die
harmlose hiesige Abart der Cholera?»

Der Stabsarzt schüttelte den Kopf. Sein Gesichtsausdruck
offenbarte höchste Besorgnis. «Es steht schlimmer, als die
Behörden zugeben wollen.» Er sah sich um. Sie waren immer
noch zu zweit.

Koch musste lächeln. Weisser nahm seine Aufgabe anschei‐
nend sehr ernst. «Berichten Sie!»

Der Arzt straffte seinen Oberkörper. Die Tasche hielt er
immer noch umklammert. «Ist das ein Befehl?»

«Ja, Herrgott, natürlich ist das ein Befehl. Reden Sie!»
«Aber …»
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«Ich bin ohnehin nach Berlin kommandiert. Ob jetzt oder
in vier Stunden – ich werde es erfahren.»

Stabsarzt Weisser musterte Koch. Dann senkte er die
Stimme. «Es ist sicher, dass in Hamburg die gefährliche indi‐
sche Form ausgebrochen ist. Schon gibt es Tote. Niemand weiß,
wie viele es sind. Weil sie einfach nicht zur Kenntnis nehmen
wollen, was offensichtlich ist, weigern sich die Behörden, Zah‐
len zu sammeln.»

Eben setzte sich der Zug in Bewegung. Blitzschnell griff
Koch nach seiner Reisetasche und sprang auf. Die Zeitungen
ließ er liegen. Er war schon fast zum Abteil hinaus, da rief Dr.
Weisser ihm hinterher:

«Wohin wollen Sie denn, Dr. Koch?»
«Ich bleibe in Hamburg! Der Nachweis ist einfach! Wir

müssen handeln, jetzt!»
Weisser zog eine überlegene Miene und bat Koch zugleich,

sich wieder zu setzen. Er rollte mit den Augen.
«Reden Sie Klartext, Mann!», rief Koch.
Endlich löste Weisser seine Tasche aus der Umklammerung

und schob sie vor. «Ich habe eine Probe.»
«Sie haben – was?»
«In Hamburg gibt es nur wenige Ärzte, die eine Koch’sche

Nährlösung für den Vibrio Cholerae herstellen können. Doch
einem ist es gelungen – behauptet er wenigstens.»

«Wer ist es, kenne ich ihn?»
«Der Direktor des Neuen Allgemeinen Krankenhauses: Dr.

Theodor Rumpf.»
«Gehört habe ich den Namen, doch zu meiner Zeit gab

es keinen Doktor Rumpf in Hamburg.» Koch hatte seine
Assistenzarztzeit zu einem kleinen Teil am St. Georger Allge‐
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meinen Krankenhaus verbracht. Sein Blick deutete auf die
Tasche. «Darf ich sehen?»

Weisser legte den Arm darüber, ließ sie aber weiter auf
seinen Knien stehen. «Dr. Koch!», mahnte er. «Es handelt sich
um den Cholera-Erreger!»

Koch lächelte verkniffen. «Gewähren Sie mir einen Blick!
Ich werde die Probe schon nicht verschütten.»

Der Stabsarzt machte immer noch keine Anstalten, das Glas
auszuhändigen.

«Muss ich Ihnen erst befehlen, Leutnant?» Als Direktor
einer preußischen Behörde wusste Koch seinen Rang notfalls
mit Ruppigkeit einzusetzen. Das fiel ihm nicht leicht, denn
im Harz, Kochs Heimat, war man eher milde gestimmt – und
schon gar nicht militärisch.

Widerwillig öffnete Weisser die Metallschlösser. Er händigte
Koch ein mit Klemmen verschlossenes und mit gewachstem
Hanf versiegeltes Glas aus. Koch schickte sich an, die Spangen
zu öffnen.

«Dr. Koch!»
«Herr Stabsarzt», mahnte Koch, «Sie vergessen sich! Der

Erreger kann nicht über die Luft übertragen werden.»
Weisser zog sich beleidigt zurück und sah zu, wie Koch mit

sichtlicher Kraftanstrengung – nichtsdestotrotz vorsichtig –
das Glas öffnete. Die Hanfstränge legte er beiseite, um sie später
wieder zum Verschließen benutzen zu können. Koch roch an
der Flüssigkeit. Und zuckte zurück. «Das riecht gut. Könnte
gelungen sein.»

«Wenn man Dr. Rumpfs Aussage Glauben schenken möchte,
hat er den Komma-Bazillus in dieser Lösung isoliert und
nachgezüchtet.»

«Was haben Sie noch?» Mit der Beobachtungsgabe des Na‐
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turwissenschaftlers hatte Koch entdeckt, dass der Stabsarzt
ein zweites Glas in seiner Tasche verbarg. Weisser druckste he‐
rum. «Die Stuhlprobe des mutmaßlich ersten Opfers: ein Polier
aus dem Hafen. Bei Ausbesserungsarbeiten der Kaimauer am
Kleinen Grasbrook brach er zusammen.»

«Warum weiß man in Berlin nichts davon?»
«Der behandelnde Arzt schrieb Brechdurchfall auf den To‐

tenschein.»
«Dilettant!»
«Nein, Diplomat.»
«Ich denke, er ist Arzt!»
«Durchaus. Aber er ist noch kein Mitglied der Hamburger

Ärztekammer, möchte es aber zu gern werden. Also vermeidet
er, sich in die Nesseln zu setzen. Und schreibt Brechdurchfall
statt Cholera.»

«Nun geben Sie schon her!»
Weisser versuchte erneut zu protestieren, doch diesmal

ersparte Koch ihm den Hinweis auf die Hierarchie. Ein strenger
Blick genügte, und der Stabsarzt händigte ihm das Glas aus.
Koch besah sich alles ganz genau. Ein Stofffetzen, hellbraun
bis grünlich, mit getrockneten Blutflecken durchsetzt. Ohne
zu zögern, öffnete Koch das Glas. Und wieder roch er an
den Ausdünstungen. Weisser schreckte unwillkürlich zurück,
obwohl der Geruch ihn noch gar nicht erreicht hatte.

Auch Koch streckte das Glas rasch wieder von sich. «Ich
kenne diesen Geruch», sagte er schmallippig. «Der Kranke ist
mit Kalomel behandelt worden. Dafür spricht auch die grüne
Farbe. Haben Sie den Chlorgeruch bemerkt?»

«Die Fahrkarten bitte!»
Die Doktoren zuckten zusammen. Aus einem der Neben‐

abteile war die Stimme des Schaffners an ihr Ohr gedrungen.
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Kochs Bewegungen waren schnell und präzise: Er wickelte
Hanf und verschloss den Deckel. Just in dem Moment, da der
Schaffner das Abteil betrat, waren die Gläser in Weissers Tasche
verschwunden. Der Bahnbeamte atmete tief ein und verzog das
Gesicht.

«Ist etwas?» Koch trug Unschuldsmiene.
«Dieser Geruch!», sagte der Schaffner.
Koch und Weisser warfen sich Blicke zu.
«Wonach soll es denn riechen?», fragte der Stabsarzt.
«Ist das Alkohol?» Der Schaffner musterte die Reisenden.
«Wir trinken nicht», sagte Weisser.
Wortlos ging der Schaffner dazu über, die Billette zu kontrol‐

lieren. Lochte sie und trat – mit vorgehaltener Zange, als müsse
er seinen Abgang sichern – rückwärts aus dem Abteil. Schob
schließlich die Tür ins Schloss, ohne eine gute Weiterfahrt zu
wünschen.

Erleichtert sahen Weisser und Koch einander an. Dann
mussten sie sich abwenden, um nicht laut herauszulachen. Da
öffnete sich die Abteiltür erneut, und der Schaffner trat ein
zweites Mal herein.

«Stimmt etwas nicht?», fragte Koch.
Der Schaffner sah die beiden Herren an, hob den Zeigefinger

und sagte dann augenrollend: «Jetzt weiß ich, wie es riecht:
nach Krankenhaus.»
 
Gottlob war der Weg von der Wenningstedter Pension bis
hierher nicht weit. Er ging durch einen Dünengrasgürtel mit
erheblichen Anstiegen. Die Staffelei und alle Malutensilien trug
sie in einem Tornister auf dem Rücken. Kochs unvorhergese‐
hene Abreise hatte ihr einen ganzen, wertvollen Tag zum Malen
geschenkt. Nicht, dass der Geliebte sie in ihrer Kunstübung
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beschränkte. Doch in den bislang raren und kostbaren Stunden
ihrer Zweisamkeit wollte sie ganz für ihn da sein.

Mitten in den Dünen rammte Hedwig die dürren Beine
ihrer Staffelei in den Sand. Den Sommerhut mit Fliegenschleier,
Krempe und Schleifenband hängte sie einfach über die Spitze
des Stativs. Der blaue Stoff flatterte im Wind: die Standarte
der Kunst. Die Leinwand hatte sie gegen die Streben geklemmt,
damit sie nicht weggeweht wurde. Die Wolken über der See wa‐
ren in Fetzen gerissen. Zumeist begann Hedwig ihre Gemälde,
nachdem sie die Horizontlinie bestimmt hatte, mit der zarten
Konturierung des Himmels. Sie malte ohne Skizze, direkt
in Öl – in Paris war das längst à la mode. Die Bilder der
französischen Künstler – Degas, Monet, Toulouse-Lautrec –
wurden zum Maßstab für Europa und die ganze Welt.

Hedwig arbeitete konzentriert. Ein Paar am Strand, Arm in
Arm vor der aufgehenden Sonne. Ein rot und weiß gestreifter
Schirm, nicht, um es vor Regen oder Sonnenstrahlen zu schüt‐
zen, sondern vor Unheil. Eine Chiffre für eine zerbrechliche
Liebe, womöglich für ihre Liebe zu Koch, die von allen in Frage
gestellt wurde. Kaum wagte er, sich zu ihr zu bekennen; verbarg
die Geliebte vor den Augen der Öffentlichkeit, vor den Ohren
seiner Tochter. Die Tränen schossen Hedwig in die Augen, sie
würde Koch das Bild widmen.

Hedwig zog noch ein paar kräftige Pinselstriche, nachdem
sie die Tränen getrocknet hatte, aber da war ihre Aufmerk‐
samkeit schon abhanden. Sie hatte bemerkt, dass man sie
beobachtete. Ein Mann mit gewichstem und gezwirbeltem
Schnauzbart, dazu ein kecker Strohhut, hatte sich auf einer
nahen Düne postiert, auf der Anhöhe, nur einen Steinwurf
entfernt. Und er verunsicherte Hedwig, je länger er da stand
und glotzte. Ob sie es wollte oder nicht, galt ihr Interesse nun
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nicht mehr dem Bild. Der unverschämte Kerl hatte sich gut
sichtbar aufgestellt! Er musste sich bewusst sein, dass sie ihn
sehen, mehr noch, dass sie ihn schlechterdings nicht übersehen
konnte.

Ohne Bewegungen des Kopfes, nur mit einem kleinen
Schwenk ihrer Pupillen in die richtige Richtung, war sie in
der Lage, den Mann genauer zu betrachten. Sie sah, dass er
den Stock, auf den gelehnt er bis dahin gestanden hatte, mit
einer energischen Bewegung aus dem Sand zog. Ihn sich unter
den Arm klemmte, die Düne hinabschritt und auf sie zu! Der
Sand spritzte bei jedem Schritt, und für einen Moment war
seine Gestalt zwischen zwei Dünenkämmen verschwunden.
Sie wünschte sich inniglich, dass es dabei blieb, aber nein, schon
sah sie den Hut, im nächsten Moment würde er den letzten
Kamm erklimmen, der sie noch trennte. Sie spürte, dass sie
errötete. Zog den Hut vom Kreuz der Staffelei und setzte ihn
sich fest auf den Kopf. Band den Fliegenschleier um ihr Kinn
und verknotete die Enden. Dann tauchte sie den Pinsel ein
und widmete sich der Staffelei. Schon drang sein Keuchen an
ihr Ohr. Der Sand war tief, das Fortkommen kostete Kraft.
Er kam den Hang hinab und blieb, ein Dutzend Schritte
von ihr entfernt, stehen. Offenbar wartete er darauf, dass sie
ihn wahrnahm, heranrief, begrüßte. Sie tat nichts dergleichen.
Bearbeitete weiter die Leinwand, als bemerke sie ihn gar nicht.
Doch anstatt sich abzuwenden und das Weite zu suchen, trat
er näher. Hedwigs Herz schlug. Sie löste den Blick nicht von
der Leinwand.

«Guten Tag, verehrtes Fräulein.» Er stand jetzt neben der
Staffelei. Hedwig konnte sein Rasierwasser riechen, vom Wind
herübergetragen. Es war süßlicher als das ihr so bekannte.

Hedwig murmelte einen flüchtigen Gruß. Zum Glück
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wusste er nicht, wie es in ihr aussah! Still standen sie beisam‐
men, so lange, bis die Spannung unerträglich war.

«Sie wünschen, der Herr?», fragte Hedwig schließlich und
war damit die Unterlegene im Nervenkampf.

«Ich wollte nur sichergehen, dass ich nicht aus Versehen
auf Ihr Bild geraten bin.» Sein Tonfall war ruhig und höflich.
Hedwig zog eine Augenbraue hoch.

«Darf ich?», fragte er und hatte die Staffelei so umrundet,
dass er das Gemälde nun von der Vorderseite betrachten
konnte. Er stützte sein Kinn in die Hand.

«Sie müssen sich nicht sorgen», sagte Hedwig da, «nichts
und niemand gerät zufällig auf ein Gemälde.»

Er warf ihr einen amüsierten Blick zu. Offenbar ein Mann,
der den Reichtum des Geistes und die Schlagfertigkeit bei einer
Dame zu schätzen wusste.

Hedwig bemerkte seine dunklen Augen. Ein angenehmer
Kontrast zum Strohhut. Dann widmete er seine Aufmerksam‐
keit wieder dem Bild. Immer noch hatten sie einander nicht
vorgestellt! Anstatt der Höflichkeit Genüge zu tun, war er ganz
in ihr Gemälde versunken – und sie wagte nicht, ihn zu stören.

«Darf ich beschreiben, was ich sehe?»
«Es ist noch nicht fertig.»
«Heißt das: Nein?»
Hedwig legte den Pinsel über die Palette und klemmte

ihn mit dem Daumen fest. Dann legte sie sie beiseite und
verschränkte die Arme. «Haben Sie etwas dagegen, dass ich
einen Apfel esse, während Sie mein Bild interpretieren?» Sie
trat einen Schritt zurück. Mit generöser Geste stimmte der
Unbekannte zu. Hedwig holte einen Apfel aus dem Tornister
und biss hinein.

Währenddessen war der Mann noch tiefer in die Betrach‐
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tung gesunken und unterhielt sich eher mit sich selbst. «Es
drückt eine Sehnsucht aus. Die Sehnsucht einer jungen Frau,
Teil eines Paars zu sein. Aus eins zwei zu machen, sich zu
verbinden in der Harmonie des Meeres, verschmolzen mit der
Sonne.»

Das Gerede war ihr entschieden zu pathetisch.
«Strand und Meer sind die Symbole der Unendlichkeit»,

fuhr er fort, «aber auch des Ankommens.»
Hedwig kaute den Apfel. «Tatsächlich? Na, wenn Sie meinen.

Ich male, was ich sehe.»
«Irrtum. Sie malen, was Sie sehen wollen.»
Hedwig wusste nicht, was diesen Mann berechtigte, über

ihre Kunst zu urteilen. Ihr Tonfall wurde gereizt. «Ich male, was
ich sehe.»

«Sind Sie verheiratet?», fragte er sie geradewegs ins Gesicht.
Hedwig musterte den jungen Mann amüsiert. «Holla, mein

Herr, so keck?»
«Ich möchte den Inhalt des Bildes verstehen.»
«Ich bin verlobt.»
«So ein Zufall, das war ich auch, bis vorgestern.»
Hedwig machte einen verächtlichen Ton. Was wollte ihr der

Herr signalisieren? «Ach. Und was sind Sie jetzt?»
«Verheiratet. Seit gestern», fügte er hinzu. Und Hedwig

konnte das Erstaunen nicht verbergen.
Der Fremde rieb sein Kinn zwischen Daumen und Zeige‐

finger und fuhr fort: «Ich würde sagen, dies Bild drückt die
Sehnsucht nach Ihrem Verlobten aus. Paareinheit und Schutz
derselben, verkörpert durch den Schirm.»

«Gut möglich.»
«Habe ich Sie in Berlin gesehen? Auf einer Bühne?»
Hedwig warf das Kerngehäuse des Apfels in hohem Bogen
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in die Dünen. «Das glaube ich nicht. Ich war lange nicht in
Berlin.»

«Aber Sie stammen von dort, hab ich recht? Ich hör’s doch
am Tonfall.»

Hedwig nahm die Palette wieder auf. Der junge Mann
betrachtete sie von der Seite. «Es war», sagte er dann und
suchte nach Worten, «eine etwas, wie soll ich sagen, anrüchige
Bühne.»

«Ich weiß nicht, was Sie meinen.»
«Ich möchte das Bild kaufen und meiner Braut schenken.»
«Es ist noch nicht fertig.» Und um keinen Zweifel zu lassen,

fügte Hedwig hinzu: «In diesem Zustand ist es unverkäuflich.»
«Malen Sie nicht, um Bilder zu verkaufen?»
«Wollen Sie etwas Unfertiges haben?», entgegnete sie.
Der junge Mann lächelte hintersinnig: «Es ist wie in einer

Ehe: Wenn man heiratet, ist man unfertig. Man muss sich über‐
raschen lassen, was man bekommt. Und sich dann gemeinsam
vollenden.»

Hedwig hatte den Kopf gesenkt. Dann hob sie ihn und sah
ihm stolz in die Augen: «Ich würde jetzt gern weitermalen. Falls
Sie nichts dagegen haben. Sonst wird es niemals fertig!»

«Die Idee», sagte der junge Mann und tippte sich an den
Hut, «ist in vollem Umfang wiedergegeben. Und es ist eine
wunderschöne Idee – einer wunderschönen Frau würdig.» Er
reichte ihr eine Visitenkarte: Gustav Erlau – Galerist. Darunter,
in großen Lettern: Berlin Mitte. Hedwig machte große Augen
und wusste rein gar nichts mehr zu sagen.

Der nicht mehr ganz Fremde wandte sich um und entfernte
sich. Hedwig atmete aus. Aber das Herz wollte einfach nicht
aufhören zu klopfen.
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Alle Sicherheitsvorkehrungen waren beachtet: Koch hatte sein
mit Karbol getränktes Taschentuch über das Klapptischchen
gebreitet. Von diesem wirksamen Desinfektionsmittel hatte er
immer ein Fläschchen dabei. Mit der Pipette hatte er einen
Tropfen aus der Nährlösung entnommen. Auch das Taschen‐
mikroskop mit seinem ins Messing eingravierten Namen – ein
Geschenk der Eltern – trug Koch stets bei sich. Auf einem
gläsernen Objektträger lag der Tropfen aus der Lösung. Koch
hatte ein Augenlid geschlossen. Das andere Auge kniff er
zusammen und sah in die Linse.

«Mir ist nicht ganz wohl dabei, Dr. Koch. Wenn der Schaff‐
ner …»

«Die Gefahr der Ansteckung ist nicht gegeben. Wir werden
alles desinfizieren.»

«Ich weiß, aber …».
Koch winkte ihn zur Ruhe, er musste sich konzentrieren.
«… ich halte den Versuch», fuhr Weisser fort, «nicht für

gefährlich, sondern für vollkommen vergeblich. Nur unter
einem guten Mikroskop ist der Bazillus überhaupt zu erkennen.
Das schrieben Sie doch selbst, Dr. Koch …»

Mit einer Geste forderte Koch ihn erneut auf zu schwei‐
gen. «Ich glaube … es könnte … ja doch … Rumpf hat gute
Arbeit geleistet … kein Zweifel … da ist das Komma, wir haben
ihn!»

Es lag kein Triumph in Kochs Stimme. Wie auch, seine
Entdeckung bedeutete tausendfachen Tod. In dem Moment
sah Weisser den Schaffner auf dem Gang. Der Warnruf kam
zu spät. Schon hatte er das Abteil erreicht.

«Was tun Sie da?» Der Mann überblickte die Situation, war
aber weit davon entfernt, sie zu verstehen. «Dieser Geruch!
Was ist das?»
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Robert Koch richtete sich auf. Er stellte sich so vor den
Schaffner, dass ihm der Blick auf den wissenschaftlichen Auf‐
bau verborgen blieb. Es durfte sich ihm keinesfalls erschließen,
worum es ging.

«Untersuchungen im Auftrag des Kaiserlichen Gesundheits‐
amtes, mein Herr. Nicht der Rede wert. Am besten, Sie verges‐
sen gleich wieder, was Sie gesehen haben.»

«Wie könnte ich diesen Geruch vergessen! Am Ende haben
Sie etwas mit dieser Seuche zu schaffen.»

Koch unterdrückte den Reflex, Weisser einen Blick zuzuwer‐
fen.

Der Schaffner war nur noch eine Handbreit von der Er‐
kenntnis entfernt. «Räumen Sie das alles wieder beiseite», sagte
er dann mit plötzlicher Milde. «Wenn Sie das Abteil verlassen,
möchte ich nichts mehr davon sehen.»

Koch willfuhr seinen Wünschen. Es war der einzig mögliche
Ausweg. Der Schaffner durfte den Zug nicht in Panik versetzen!

Im Abgehen, durch Kochs Fügsamkeit sichtlich besänftigt,
fügte der Reichsbahnbeamte noch hinzu: «Und öffnen Sie das
Fenster!»

«Machen Sie sich keine Sorgen, es hat alles seine Richtigkeit.
Ich bin kaiserlicher Geheim- und Medizinalrat.»

Koch langte nach dem Griff, nachdem der Schaffner das
Abteil verlassen hatte, und schloss die Tür. Entkräftet ließ sich
Weisser auf die Polster fallen. Koch beräumte das provisori‐
sche Labor, verstaute das Taschenmikroskop und desinfizierte
Griffe und Polster. Seine überaus penible Sorgfalt beunruhigte
ihn selbst. Und tatsächlich hatte er allen Grund dazu. Er senkte
die Stimme und raunte Weisser zu: «Es besteht kein Zweifel
mehr. Es ist die asiatische Form!»
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Die Züge von Hamburg und Altona erreichten die preußische
Hauptstadt auf dem Anhalter Bahnhof. Die Halle aus gelbem
Klinker war niedrig, aber lichtdurchflutet. Die geschosshohen
Bögen der Stirnseite, die die Oberlichter im gewölbten Dach
rahmten, sorgten für die Helligkeit einer gotischen Kirche.
Der Bahnhofsbau war ein Dreiklang aus Stahl, Klinker und
Glas, wie es der Mode entsprach. Die Bahnhöfe waren die
Kathedralen der neuen Zeit.

Die Rauchfahnen der Eisenbahnen zogen unters Dach und
verschlangen sich unentwirrbar. Während Stabsarzt Weisser
eine Mietdroschke für die Fahrt zum Kaiserlichen Gesund‐
heitsamt rief – vor dem Seitenausgang zur Möckernstraße
warteten sie zu Dutzenden auf Fahrgäste – , eilte Koch zum
Telegraphenamt in der Eingangshalle des Bahnhofs. In der
Hand nur die Reisetasche, formulierte er im Kopf bereits
die Nachricht an Hedwig. Am Schalter bedrängte er die Tele‐
graphistin mittels seines Namens und Titels, eine Nachricht
aufzunehmen, die unverzüglich nach Sylt abgehen solle. Eine
Warnung, eine Liebesbotschaft, eine mehr als dringliche Bitte:
Keinen Kontakt aufzunehmen mit Reisenden aus Hamburg!

Der sonst so kluge und klare Mann war in panischer Sorge
um seine Verlobte. Der Weg von Sylt nach Hamburg war kurz
und immer beliebter. Und wenn die Seuche schon in Hamburg
war … Er hatte Erklärungen angefügt, Beteuerungen, Beschwö‐
rungen. Längst war die Zahl erlaubter Zeichen überschritten.

«Das sind zu viele Worte, Dr. Koch, sagen Sie es kürzer,
bitte!», mahnte die Telegraphistin. Hinter der Milchglasscheibe
erkannte Koch eine hoch getürmte Frisur.

Er zerknüllte das Formular, nahm einen neuen Zettel, for‐
mulierte um und strich zusammen. Dann reichte er der Tele‐
graphistin die Zeilen.
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«Das sind zwanzig Wörter, Herr Doktor!» Das Kopfschüt‐
teln war durch das trübe Glas nicht im mindesten gemildert.

Koch wusste um die Kosten, wusste um die Effizienz, auf
die die preußischen Telegraphisten verpflichtet waren, damit
das fragile Nachrichtennetz nicht an seine Grenzen geriet. Seit
dem Beginn dieser Art der Verständigung war die Menge der
verschickten Botschaften schier explodiert. Und die Telegra‐
phistinnen waren angewiesen, keine Banalitäten anzunehmen.

Koch schob den zweiten Zettel beiseite, nahm noch einen
und formulierte erneut. Verzichtete diesmal auf alle Erklärun‐
gen und Beteuerungen. Weisser stand bereits hinter ihm und
mahnte zur Eile: Die Mietdroschke erwarte sie auf dem Vor‐
platz und die Kaiserliche Gesundheitsbehörde ohnehin längst.

Endlich kritzelte Dr. Koch drei Wörter auf den Zettel und
reichte ihn der Dame unter dem Glas durch: «Nicht nach
Hamburg!»

Sie schob die Nickelbrille höher auf die Nase. «Das ist alles?»
«Das ist alles», bestätigte Koch.
Mit spitzer Nase drehte sich die Telegraphistin um und

reichte den Zettel dem Operateur. Der beugte sich über das
Morsegerät und setzte das Telegramm ab. Koch kramte derweil
in der Westentasche nach Münzen.
 
Der Sylter Badestrand maß etwa dreitausend Schritte von Nord
nach Süd. Für die Gäste, die selbstverständlich nicht nackt in
die Fluten steigen durften, sondern die Alltagskleider gegen
eine ebenso taugliche wie sittliche Badekluft tauschten, gab
es Badekarren. Dies waren auf eine einachsige Plattform mon‐
tierte Umkleidekabinen. Für die Männer standen sie auf dem
nördlichen, für die Damen auf dem südlichen Strandabschnitt
bereit. Hölzerne Tritte führten zu einem Verschlag hinauf, der
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Privatheit gewährte. Um auch im Badekleid keine unsittliche
Erscheinung abzugeben – die Wellen könnten womöglich die
Säume so weit aufwerfen, dass Haut zu sehen wäre – , schoben
Badeknechte die Wagen mitsamt ihren Passagieren so weit in
die Fluten, dass beinahe die Hälfte des Karrens im Wasser stand.
Dies ermöglichte dezentes Aussteigen.

Die Badezeiten waren von morgens, sechs Uhr, bis mittags,
ein Uhr. So lange gab es Aufsicht und Karren. Nach jener Zeit
waren die Badegäste auf sich gestellt. Es war halb ein Uhr, und
Hedwig musste sich sputen.

Sie bestieg den Karren, nachdem sie mit dem Wagenknecht
– zwangsläufig ein Mann, denn die Aufgabe erforderte Kraft –
den Preis für das Hineinschieben ausgehandelt hatte. Er hatte
kurze Hosen an, seine Waden waren salzverkrustet.

Ihr Badekleid trug Hedwig im Arm, eingeschlagen in ein
Handtuch. So stieg sie die Stufen zum Verschlag hinauf und
öffnete ihn. Holzduft, ein wenig modrig, schlug ihr entgegen.
Die Feuchte setzte den Planken zu, eine lange Lebensdauer war
den Badekarren gewiss nicht beschieden.

Das Innere war denkbar einfach: Eine Bank erleichterte
das Umkleiden, schmale Schlitze unter dem Dach sorgten
für ein Dämmerlicht, das das Erkennen der Kleidungsstücke
ermöglichte – nicht mehr.

Rasch hatte sie ihre Kleidung abgestreift. Sie trug ein Bus‐
tier mit verstärkenden Rippen, kein Korsett. Sobald sie im
Badekleid war, gab sie das vereinbarte Klopfzeichen, und der
Karren setzte sich in Bewegung. Sie hielt sich an den Wänden
fest, indem sie beide Arme so weit wie möglich ausstreckte und
rechts, links gegen die Latten stemmte. Auf diese Weise hatte sie
einigermaßen sicheren Stand. Schon drang Wasser durch die
Bodenplanken, zunächst durch die Lücken, dann flutete es um
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ihre Füße und Knöchel, sodass Hedwig schon die Panik erfasste,
der Knecht könne sie zu weit hinausfahren. Der Karren hielt,
und der Mann gab das vereinbarte Klopfzeichen, das es Hedwig
erlaubte, den Verschlag zu verlassen.

Sie öffnete die Tür der fahrbaren Garderobe, sofort schlug
ihr die salzige Brise in die Nase. Hedwig starrte auf die unend‐
liche See. Die Wellen umspielten die Trittbretter zu ihren Füßen,
einen Schritt noch nach unten, und auf der zweiten Schwelle
schon stand sie im Wasser. Sie setzte den Fuß weiter hinunter
und spürte den Sand unter ihren nackten Sohlen, zwischen
ihren Zehen. Die Lust der Berührung ließ sie erschauern. Ihr
Herz juchzte auf, als sie sich, langsam, aber ohne zu zögern, bis
zum Bauch in die Fluten sinken ließ. Hedwig hatte – anders
als Koch – schwimmen gelernt. Dennoch blieb sie in einem
Bereich, wo sie Sand unter den Füßen behielt. Angehockt ließ
sie sich vom flachen Wasser bald hierhin, bald dorthin tragen.

Schon nörgelte der Karrenknecht, wie lange sie denn noch
herumplanschen wolle, für diese Art Sportübung lange doch
die Badewanne! Außerdem gehe es schnurstracks auf ein Uhr
zu. Dann werde er den Karren einfach im Wasser stehen
lassen. Sehen durfte er sich nicht lassen, geschweige denn ihr
zuschauen. Er musste zwischen den Holmen – so wollte es die
Vorschrift der kaiserlichen Badeordnung – ausharren, bis die
Dame wieder im Kasten war. Hedwig bat um einen letzten
Aufschub, den der Mann knurrend gewährte.

In weitem Bogen schwamm sie noch einmal Richtung hohe
See hinaus, nichts vor sich als die Rauchsäule eines hinter dem
Wellenhorizont verborgenen Dampfschiffs – womöglich eines
der Sylt-Tondern-Linie? – und das weite Wasser der Nordsee.

Als sie umkehrte und schon auf den Badekarren zuhielt,
fielen ihr am Ufer, gar nicht weit entfernt, zwei Gestalten
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ins Auge. Etwas an ihnen schreckte sie auf, sie wusste selbst
nicht genau, was es war. Das Paar mochte gerade erst einem
an Land zurückgekehrten Karren entstiegen sein, denn sie
hielten tropfende Badekleidung in den Händen. Doch anstatt
zum Ausgang zu eilen, steuerten sie, dicht an der Grenze vom
Männer- zum Frauenbad, auf die Dünen zu. Und nun erkannte
sie den Herrn im Strohhut: Es war zweifellos der aufdringliche
Passant in den Dünen vom frühen Vormittag. Der Schnurrbart,
das dunkle, pomadierte Haar, die breiten Schultern – just
derselbe, der ihr Bild hatte kaufen wollen!

Mit einer Dame an seiner Seite strebte er den Dünen entge‐
gen. Und obwohl die Sperrung des Geländes andauerte – es
war immer noch vor ein Uhr – , betraten sie den Dünenstreifen
und waren alsbald von hohen Grasbüscheln verschluckt. Was
hatten sie dort wohl zu schaffen?, fragte sich Hedwig. Und
beschloss, ihnen, sobald sie sich ihrer Kleider bemächtigt hatte
und wohlbehalten an den Strand zurückgekehrt war, nachzu‐
stellen. Haargenau merkte sie sich die Stelle in den Dünen, wo
die beiden verschwunden waren. Da setzte sich der Badekarren
in Bewegung, ohne dass der Knecht sie gewarnt hätte, und
Hedwig musste die letzten Schritte durchs Wasser hüpfen, um
auf die Stiegen zu gelangen.
 
Auf dem Strand gab sie eine lächerliche Figur ab: Mit den
Schnürstiefeln war der Marsch beschwerlich. Der Saum ihres
leichten Sommerkleides schleifte über den Strand. Schon perlte
Schweiß auf ihrer Stirn. Die Stelle, wo das Paar ins Dünengras
getreten war, war nicht schwer zu finden. Aber dann verloren
sich ihre Fußabdrücke zwischen den Büscheln und waren nur
noch hier und da erkennbar. Bald zog Hedwig die Stiefel aus.

Die Zeit floss langsamer als der Schweiß. Schon wollte sie
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aufgeben, das Paar zu suchen, da hörte sie ein unterdrücktes
Kichern, nicht weit von ihr entfernt. Als sei sie von der Strand‐
polizei mit der Kontrolle dieses Abschnitts beauftragt, trat sie
auf den Ort zu, von wo die verdächtigen Geräusche kamen.
Noch bevor sie auf dem Dünenkamm angelangt war, hatte sie
die beiden entdeckt.

Die Dame – sicherlich die Braut des Mannes, anders konnte
es nicht sein – hatte sich ihres Überkleides entledigt und saß
nur in Spitzenbustier und Unterröcken im Sand. Der Mann
war bereits ohne Hemd, während die Frau sich anschickte, das
Korsett aufzuhaken.

Mit einem versehentlichen «Ach» erklomm Hedwig den
Kamm. Augenblicklich waren zwei Augenpaare auf sie gerich‐
tet. Die Miene des Galeristen drückte Erkennen aus. «Die
Malerin der Morgenstunde!», rief er erfreut. «Herzlich will‐
kommen in den Wällen unserer Sandburg.»

Hedwig war zu verblüfft für eine Antwort.
«Kommen Sie doch zu uns! Gesellschaft ist immer gern

gesehen.»
«Gerade eben hatte es noch nicht den Anschein.» Hedwig

ärgerte sich über ihre Prüderie. Doch die Hand des Mannes
auf der nackten Schulter seiner Gefährtin ließ sich schwerlich
übersehen.

«Haben Sie etwas dagegen, wenn wir uns weiter entkleiden?»,
fragte der Mann und wartete ihre Antwort gar nicht erst ab.
Die junge Dame stellte sich noch mit Namen vor, bevor sie
das Korsett endgültig öffnete und ihre Brüste dem Sonnenlicht
offenbarte.

Als Hedwigs Blick wieder zurück zum Mann wanderte – er
hatte sich und seine Begleiterin nochmals vorgestellt: Gustav
Erlau und Frieda, geborene Knesebeck – , hatte der sich seiner
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Hosen entledigt und lag, in ganzer Schönheit der Sonne preis‐
gegeben, im Sand. Die Augen hielt er geschlossen. Zufrieden
murmelte er: «Kurz nach dem Mittag ist es hier am wärmsten.»

Hedwig, glühend wie ein Ofen, hatte immer noch das Kleid
bis oben zugeknöpft.

«Kennen Sie die Thesen der Sonnenrefomer, mein Fräu‐
lein?», fragte Frieda da. «Sie lehnen alle Stoffe ab, die aus einer
Fabrik stammen, und versehen sogar ihre Feldarbeit ohne
Kleider.»

«Nein, nie gehört», stammelte Hedwig und kam sich furcht‐
bar unwissend vor.

«Die Sonne auf der nackten Haut ist überaus gesund. Man
sollte sich mehrmals wöchentlich dem Licht exponieren. Vor
allem solche Stellen des Körpers, die sonst nie dem Licht aus‐
gesetzt sind. Das steigert das Wohlbefinden», dozierte Frieda
freimütig.

«Mein Name ist Hedwig Freiberg, Kunstmalerin aus Ber‐
lin.» Mit der Linken zog sie den Schleifenknoten unter ihrem
Kinn auf. Und mit einer feierlichen Geste legte sie die Kopfbe‐
deckung neben sich.
 
Wenig später saß Hedwig ebenso unbekleidet bei ihren Ge‐
fährten. Zufrieden ließ sie sich zurücksinken und grub die
Fingerspitzen in den warmen Sand. Nach einer Weile des
stummen Genießens fragte Hedwig: «Haben Sie keine Furcht,
dass man uns so findet? Nackt in den Dünen?»

Frieda lächelte. «Sollen Sie uns doch verhaften! Die neuen
Regeln der Körperhygiene messen dem regelmäßigen Luftaus‐
tausch rund um unsere Haut eine eminent wichtige Rolle zu.»

Plötzlich schlug der Mann die Augen auf. «Und Sie? Haben
Sie Angst?»
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«Ein bisschen», antwortete Hedwig.
«Man wird es uns verzeihen, wir haben gestern geheiratet.»
Hedwig setzte sich auf. «Herzlichen Glückwunsch, das freut

mich sehr!» Das Paar dankte artig.
«Können Sie uns nicht malen, zur Feier des Tages?»
Hedwig errötete erneut. «Ich habe nichts bei mir: keine

Staffelei, keine Farben …»
«Wir können zu einem anderen Zeitpunkt Modell sitzen»,

schlug Gustav vor.
Frieda winkte ab. «Ohne mich. Ich sehe mich schon in

einem Berliner Museum, nackt, wie der Herrgott mich erschuf.
Sie müssen wissen», und damit wandte sich Frieda an Hed‐
wig, «Gustav ist Galerist in Berlin.»

«Ich weiß. Wir sind uns schon begegnet.» Hedwig nickte
und kicherte wie ein Backfisch. Aktmalerei hatte zu ihrer
Ausbildung bei Professor Graef gehört, doch da waren die
Modelle anonym. Und bei weitem nicht so schön wie dieser
junge Galerist und seine Gattin. Immer wieder warf Hedwig
verstohlene Seitenblicke auf ihre bronzenen Körper. Offenbar
waren sie an diese Übung in den Dünen gewöhnt. Das erklärte
ihre Kaltschnäuzigkeit.

«Ach, ich fürchte, die Zeit reicht ohnehin nicht mehr»,
seufzte Gustav. «Für ein Porträt sind doch mehrere Sitzungen
erforderlich …»

«Das ist richtig. Sie reisen doch nicht etwa ab?» Das Bedau‐
ern war unüberhörbar. Die Jungvermählten strahlten sich an.
Dann nickten sie synchron.

«Wohin geht die Reise? Zurück nach Berlin?», fragte Hedwig.
Schweigend sahen sie sich an. Der Mann ließ seiner Braut

den Vortritt: «New York», platzte Frieda stolz heraus. Hedwig
blieb der Mund offen.
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«Es ist unsere Hochzeitsreise», ergänzte Gustav.
Der Galerist ließ mit beiden Händen Sand auf seine Ober‐

schenkel rieseln. Hedwig sah, wie sich die Haufen bis auf
wenige Körnchen gleich wieder auflösten. Die Bräune seiner
Haut ließ darauf schließen, dass dies nicht das erste sonnenre‐
formerische Bad war. Auch die Braut hatte eine schöne Färbung,
allerdings war ihre Haut heller und von der Sonne gerötet. Im
Gesicht hatte sie Sommersprossen. Hedwig hätte sie malen
mögen.

«Morgen brechen wir nach Hamburg auf. Dort schiffen wir
uns auf die MS Normannia ein. Dann geht es direkt über den
Großen Teich.»

«Ich beneide Sie aufrichtig! Ich reise für mein Leben gern.»
«Sechs Tage von Hamburg nach New York, kaum zu glauben,

dass das heutzutage möglich ist», bestätigte Frieda.
«Was war Ihr weitestes Ziel?», fragte Gustav.
Hedwig blickte zu Boden und schob Sand mit ihren Fuß‐

sohlen zusammen. «Wenningstedt.»
«Sylt?»
Hedwig nickte. Der Galerist lachte.
«So sind Sie noch reiseunerfahren.»
«Ich schon. Aber mein zukünftiger Mann war schon in

Afrika und Russland!»
«Alle Achtung», spottete Gustav.
«Wie alt sind Sie?», fragte Frieda.
«Siebzehn.» Hedwig errötete erneut. «Beinahe achtzehn.»
«Ein zartes Alter, da muss man die Welt nicht gesehen haben.

Wann werden Sie heiraten?»
«Ich weiß nicht. Verlobt sind wir, aber mein Ehemann

ist …» Hedwig schwieg einen Moment, das jungvermählte
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Paar hing an ihren Lippen. «… noch verheiratet», sagte sie
schließlich.

Frieda und Gustav sahen sich an. «Verheiratet?»
«Ja. Aber die Scheidung ist eingereicht. Es ist nur noch

eine Frage von Monaten. Dann heirate ich Robert, und wir
reisen nach Ägypten. Oder Indien, oder wohin immer es ihn
verschlägt. Vielleicht New York.»

«Robert?», fragte Frieda. «Ein ungewöhnlicher Name.»
Hedwig biss sich auf die Lippen. Koch hatte stets größten

Wert darauf gelegt, dass ihre gemeinsamen Reisen geheim
blieben. Sie war erleichtert, dass keiner der beiden nach seinem
vollen Namen fragte.

«Na, da wünschen wir Ihnen Glück!», sagte Gustav, ließ sich
in den Sand fallen und schloss die Augen.
 
Mit stolzem Blick schaute der junge Kaiser Wilhelm II. in Öl
von der Wand des Sitzungssaales des Kaiserlichen Gesundheits‐
amtes. Die Mienen der Akteure wurden umso verschlossener,
je länger Stabsarzt Weisser Bericht erstattete. Koch stand neben
ihm und nickte, um das Gesagte zu bestätigen. Die Situation im
preußischen Altona kannte der Stabsarzt gut, die in Hamburg
nur dem Hörensagen nach. Die Hamburger Senatoren und
deren Gesundheitsbehörde gäben sich bedeckt, so Weisser.
Kaum eine sichere Nachricht, allenfalls Gerüchte gelangten aus
der Stadt heraus. Alles, was nach Berlin gemeldet werde, seien
einzelne Fälle der Cholera Nostra – bei weitem keine Epidemie,
und dazu noch die «unsrige», die Cholerina, die harmlose
Form, doch es bestehe der Verdacht, dass die Hamburger
Behörde die Angelegenheit wie so oft herunterspielen wolle.

Nachdem Weisser geendet hatte, ergriff Koch das
Wort: «Meine sehr verehrten Herren» – Damen waren keine im
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Saal – , «die Proben, die Stabsarzt Weisser ermöglicht und unter
Gefährdung seiner Gesundheit mitgebracht hat, enthalten ganz
eindeutig den gefährlichen Komma-Bazillus, und zwar in con‐
tagiösen Mengen. Der Nachweis ist sicher und bedeutet, dass
es die weit gefährlichere Form der Cholera ist, die Hamburg
heimsucht, ohne dass die dortigen Behörden die Gefahr zur
Kenntnis nehmen wollen!»

«Sie sind doch eben erst in Berlin eingetroffen», wandte
einer der Räte ein.

Weisser und Koch verständigten sich kurz, und der Geheim-
und Medizinalrat antwortete in beider Namen: «Wir konnten
bereits auf der Fahrt hierher einen Blick auf die Proben wer‐
fen …»

«Im Zug?»
«Unter den Umständen war keine Zeit zu verlieren …», sagte

Weisser, und Koch ergänzte: «Eine Gefährdung der Mitreisen‐
den war zu keiner Zeit gegeben.»

Unfreundliches Raunen unter den anwesenden Räten. Wäh‐
rend die angespannte Situation im Saal von einem undurch‐
dringlichen Stimmengewirr abgelöst wurde, öffnete sich eine
der Türen. Ein weißhaariger Herr mit Walrossschnurrbart
und Galauniform trat zackig ein. Die versammelten Honora‐
tioren erhoben sich, sobald sie seiner ansichtig wurden: Es
handelte sich um Reichskanzler Leo von Caprivi, den Nachfol‐
ger Bismarcks im Amt. Die Ratsangehörigen mit militärischem
Dienstgrad – so auch Weisser – salutierten.

Caprivi nickte in die Runde, steuerte auf einen freien Sitz in
der zweiten Reihe zu und ermunterte die Herren, bevor er sich
niederließ: «Lassen Sie sich nicht stören.» Mit einer lässigen
Geste der Hand unterstrich er die Forderung fortzufahren.

Koch ergriff die Chance, um die Diskussion in eine andere

35



Richtung zu lenken. «Wir kennen dieses Verhalten des Ham‐
burger Senats aus vorherigen Epidemien, 1831 und 1832, da
wollte die Seuche einfach nicht weichen, und auch 1848 ganz
überraschend mit tausend Toten; zuletzt im Jahr 1872. Es
war immer das nämliche Vorgehen: Der Hafen musste um
jeden Preis geöffnet bleiben. Alle Maßnahmen, die das weitere
Vordringen der asiatischen Cholera eindämmen sollten, fürch‐
teten die Honoratioren wie der Teufel das Weihwasser. Denn
was zuvörderst leiden würde, wäre der freie Warenverkehr. Zu
sehr verquickt sind Wirtschaft und Politik in einer Stadt, in der
der Erste Bürgermeister aus einer Reederfamilie stammt.»

«Und ein großer Teil des Senats aus Kaufleuten besteht»,
ergänzte einer, der es wissen musste.

Weisser ergriff das Wort: «Ich hielt mich letzte Woche in
Altona auf. Dort gibt es bislang nur wenige Fälle. Noch! Doch
man munkelte bereits von Dutzenden Toten im Hamburger
Stadtgebiet. Der Bazillus wird vermutlich durch die Auswan‐
derer in die Stadt getragen. Er verbreitet sich vom Hafen aus,
wo viele von ihnen untergebracht sind. Mittlerweile werden es
Hunderte Infizierte sein!»

«Natürlich ist der Hafen das Erste, was geschlossen werden
muss», sagte Koch. «Und die Baracken der Auswanderer müs‐
sen in Augenschein genommen werden.»

«Dazu müssten Sie den Hamburger Bürgermeister fesseln
und unter Hausarrest stellen», mischte sich der Reichskanzler
ein.

«Und den Präses des Medizinal-Kollegiums, Senator Hach‐
mann, noch dazu!»

«Ein jähzorniger Mann, wie man hört», nickte Caprivi.
«Und unglaublich stur», ergänzte Weisser.
«Wenn es der Reichshygiene dient, werden wir den ganzen
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Senat einsperren», entfuhr es Koch. Der Saal lachte. Nur Cap‐
rivi war ernst geblieben. «Was benötigen Sie? Ein Bataillon?»,
fragte der Reichskanzler, und Koch war durchaus im Ungewis‐
sen, ob das Angebot ernst gemeint war.

Der Gesundheitsminister des preußischen Kabinetts ergriff
das Wort: «Hamburg gefährdet nicht nur sich selbst und das
Reich. Die Schiffe tragen die Seuche in die Welt! Mit welchem
Recht?»

«Die Hansestadt schützt ihre Interessen», sagte Weis‐
ser. «Das ist unschön, aber legitim.»

«Die Hansestadt missbraucht ihre Autonomierechte inner‐
halb des Reichsverbunds!»

Reichskanzler Caprivi erhob sich von seinem Platz. Sofort
verstummten alle Redner. «So kompliziert, wie die Dinge dort
liegen, müssen wir unseren besten Mann abordnen. Eine
Autorität, medizinisch wie menschlich, dessen Wort niemand
in Zweifel zieht.»

Alle Augen suchten Koch.
«Exzellenz?», adressierte ihn der Reichskanzler unmittelbar.
Koch senkte den Kopf und seufzte. «Aber ich benötige

Stabsarzt Weisser an meiner Seite. Der kennt sich in der augen‐
blicklichen Situation besser aus als ich. Und alle Vollmachten
des Reichskanzlers.» Koch sah Caprivi direkt an.

«Was immer Sie benötigen, Dr. Koch», bestätigte der. «Sie
haben mein volles Vertrauen.»

Koch und Weisser warfen sich Blicke zu. «Wir müssen einen
schlupfdichten Cordon Sanitaire rund um das Hamburger
Stadtgebiet legen», sagte Koch. «Niemand darf hinein noch
hinaus, ohne sich bei den Behörden zu melden. Ähnlich, wie
wir es bereits sehr erfolgreich an der Grenze zu Russland
praktizieren.»

37



«Altona ist das Problem», ergänzte Weisser, «dort stößt
preußisches Hoheitsgebiet unmittelbar an Hamburger Stadtge‐
biet. Man teilt sich die Grenzstraßen.»

«Die Kontrollen müssen dort verschärft werden», sagte
Caprivi.

Der Direktor der Kaiserlichen Gesundheitsbehörde nickte
zustimmend. Dann sagte Koch: «Was soll’s, es ist nicht meine
erste Choleraepidemie. Schlimmer als in Kalkutta kann es in
Hamburg doch nicht werden.»
 
Hedwig stand vor dem Spiegel und steckte sich die Haare
hoch. Sie hatte, was selten vorkam, Rouge auf die Wangen
gepudert. Als sie sich einer letzten kritischen Prüfung unterzog,
klopfte es. Sie rief herein, und die Wirtin trug auf einem
silbernen Teller – die Angewohnheit der allervornehmsten
Häuser nachahmend – ein Telegramm herein.

Hedwig nahm es entgegen, riss den Umschlag auf und las
die Botschaft:

--- Nicht --- nach --- Hamburg ---

«Von Ihrem Verlobten?» Die Wirtin lugte schon spitzäugig, als
ob sie etwas auf dem Zettel erhaschen wollte. Hedwig drückte
die Nachricht an ihren Busen. «Das geht Sie einen feuchten
Kehricht an.»

Die Wirtin stieß Luft durch die Nase aus und machte auf
dem Absatz kehrt. Im Herausgehen verkündete sie noch: «Ach,
übrigens, Ihre Mietdroschke wartet vor der Tür.»

Hedwig warf sich eine Stola um und rauschte an der Frau
vorbei. «Wenn da mal nicht ein junger Mann wartet!», giftete
sie, als Hedwig vorüberlief.
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Hedwig errötete, nicht weil sie sich irgendetwas vorzuwerfen
hätte, sondern weil sie sich für die Unterstellungen der Wirtin
schämte.

Wenig später saßen sie im Fischlokal «Zur Scholle» auf
der Westerländer Naschmeile. Ein Gasthaus reihte sich ans
andere – und alle waren sie für wohlhabende Kundschaft
und schmackhafte Fischgerichte berühmt. Gustav hatte Cham‐
pagner geordert, und Frieda schien schon angeheitert. Legte
manchmal wie beiläufig die Hand auf seinen Oberschenkel.
Wenn sie sich unbeobachtet wähnte, zwickte sie sogar hinein.
Es sollte der Welt verborgen bleiben, doch Hedwigs Augen
waren gute Beobachter …

Die Lebens- und Wesensart dieses Paares gefiel Hedwig. Für
einen kurzen Moment wünschte sie sich, Koch wäre nicht
ganz so ernsthaft und ein bisschen verruchter, so wie diese
Jungvermählten. Schon die Aussicht auf Heirat schien ihm zu
viel Rummel zu bedeuten.

Hedwig fragte die beiden auf das Genaueste über die Schiffs‐
verbindung nach New York aus – es ging via Hamburg!

Dann, als sie die Vorfreude spürte, fühlte sie sich jedoch
verpflichtet, die Nachricht aus Berlin zu verbreiten: In Ham‐
burg sei die Cholera ausgebrochen und daher die Durchreise
verboten. Die Stadt vermutlich unter Quarantäne, der Hafen
stillgelegt.

Frieda und Gustav sahen sich an. «Die Gerüchte haben wir
auch gehört, aber …»

«Es sind keine Gerüchte. Mein Mann ist Experte auf diesem
Gebiet. Wenn er es bestätigt …»

Gustav runzelte die Stirn. «Dein Verlobter heißt mit Vorn‐
amen Robert und kennt sich mit Seuchen aus? Ist er Arzt?»
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«Wenn ihr euch auf große Überfahrt begebt, nehmt ihr mich
mit?», wich Hedwig aus.

«Holla», sagte Gustav amüsiert, «erst warnst du uns zu
fahren, dann willst du uns begleiten?»

Hedwig senkte den Kopf und ließ den Fisch erkalten. «Ich
will meinen Liebsten nicht allein lassen. Ich muss zu ihm.»

Frieda zuckte mit den Schultern, Gustav ergriff das
Wort: «Unsere Billette sind gültig, aber ich glaube nicht, dass
weitere Passagen zu haben sind.»

«Bitte», flehte Hedwig, «ich werde euch ewig dankbar sein!»
Die beiden sahen sich an: «Wir schauen, was sich machen

lässt.»
«Aber», Frieda legte ihre Hand auf Hedwigs. Ihr Ton war

plötzlich kühl, «wir werden unsere Hochzeitsreise nicht unbe‐
dacht gefährden, das wirst du doch verstehen, mein Spatz?» Es
war das erste Mal, dass Frieda ein Kosewort für Hedwig
benutzte. Hätte Gustav so mit ihr geredet, sie wäre sofort
aufgestanden. Aber Frieda …

«Das Risiko gehe ich gern ein», meinte Hedwig, durch den
Champagner mutig geworden. Sie trank ein weiteres Glas und
vergaß mit jedem Schluck mehr, dass sie einer Anweisung ihres
Verlobten zuwiderhandelte. Und Koch, das wusste Hedwig
nur zu gut, mochte es gar nicht, wenn man seine Wünsche
ignorierte.
 
Am frühen Vormittag des 23. August fuhren Dr. Robert Koch
und Stabsarzt Dr. Weisser im Prunkwagen des Kaisers von Ber‐
lin her kommend erneut in Hamburg ein. Die Bahnhofshalle
war voller Menschen. Als sie auf den Bahnsteig traten, rollte
ein weiterer Zug auf das Nachbargleis. Er war vollkommen leer
und sollte in Richtung Lübeck aufbrechen. Sobald die Räder
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stillstanden, wurden die Waggons bestürmt, als sei dies die
letzte Verbindung ins Reich. Kaum warteten die Passagiere das
Verklingen der Bremsen ab.

Koch und Weisser – mit leichtem Gepäck – schlugen sich
durch die Menschenmenge bis zur Halle. Koffer und Reise‐
truhen standen herum, die Gepäckträger mit ihren Karren
gelangten schwerlich zu den Zügen. Überall hochrote Gesichter.
Die Männer – nicht zimperlich, denn die meisten von ihnen
waren Tagelöhner und hatten Mäuler zu stopfen – schrien
und pufften Passanten beiseite, um ihr Gepäck wie gewünscht
und rechtzeitig abliefern zu können. Die Reisenden drängten
so zahlreich auf die Bahnsteige, dass einige ins Gleisbett zu
stürzen drohten. Manche hatten sich Tücher oder Schals vor
das Gesicht gebunden, aus Angst vor Ansteckung. Ein sicherer
Beweis dafür, dass es auch in Hamburg noch Anhänger der
Pettenkofer’schen Miasmenlehre gab: Man glaubte, der Bazil‐
lus vermehre sich in schlechter Luft. Dabei hatte Koch doch
längst mit diesem Generalirrtum aufgeräumt. Die Erfahrungen
in Kalkutta und Kairo hatten ihn gelehrt, dass sich der Komma-
Bazillus vor allem über die Abwässer einer Stadt verbreitete.
Weshalb die Entwässerung – neben den allgemeinen hygieni‐
schen Bedingungen – der entscheidende Faktor für dessen
Bekämpfung war. Dennoch war Pettenkofers Errungenschaft,
in allen modernen Krankenhäusern durch Ventilatoren für
eine angemessene Erneuerung abgestandener Luft zu sorgen,
das Verdienst nicht abzusprechen.

Als die Doktoren auf den Bahnsteig traten, war nirgends
auch nur eine Persönlichkeit der Stadt zum Empfang der
kaiserlichen Abgesandten zu sehen. Oder aber das Komitee
war im Gewirr derjenigen stecken geblieben, die aus Hamburg
flohen.
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«Haben die Stadtvorderen das Telegramm des Kaiserlichen
Gesundheitsamtes nicht erhalten?», fragte Weisser überrascht.

«Oder sie haben es erhalten und mit Bedacht ignoriert»,
mutmaßte Koch. «Mit einem Jubelempfang habe ich nicht
gerechnet. Aber doch zumindest mit einem Senatsdiener, der
uns ins Rathaus bringt …»

«Vielleicht haben sich die Herren Senatoren und Bürger‐
meister auch in Sicherheit gebracht, und die Stadt ist bereits
vollkommen führungslos?»

Koch wollte diesen entsetzlichen Gedanken nicht zulassen.
Diese Art Ehrlosigkeit traute er den hohen Herren einfach
nicht zu. Viele von ihnen hatten – wie er selbst – in den
Deutschen Kriegen gedient.

Ein Zeitungsjunge rempelte ihn an, während er die Schlag‐
zeilen des Abends ausrief. Darunter, als Aufmacher der ersten
Seite, die Vermutung, dass es sich um einen Ausbruch der
asiatischen Cholera handele. Koch reichte dem Jungen zwei
Groschen und griff nach der Zeitung. Rasch blätterte er zu dem
Artikel, der ihn am meisten interessierte.

«Dr. Rumpf, der Direktor des Neuen Allgemeinen Kranken‐
hauses, sagt mit deutlichen Worten, dass es die indische Cho‐
lera ist. Endlich jemand, der die Wahrheit in aller Klarheit
ausspricht!»

Weisser deutete auf die Menschenmassen im Bahnhofsge‐
bäude. «Dann ist die Panik zu verstehen.»

Koch erblickte einen Jungen mit Schiebermütze, der an eine
Säule gelehnt stand und – anders als alle anderen Passanten –
in großer Gelassenheit die Menge betrachtete. Er schob ein
Schwedenholz von Mundwinkel zu Mundwinkel und war
gewiss nicht älter als dreizehn oder vierzehn Jahre. Koch trat
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auf ihn zu. «Junger Mann, wissen Sie, wo der Bürgermeister
dieser ehrbaren Stadt residiert?»

Der Junge nickte.
«Können Sie uns hinbringen?», fragte Weisser.
«Wenn ihr aufhört, mich so höchlich anzuquatschen. Mein

Name ist Ole.» Er schob das Schwedenholz auf die andere Seite.
«Wunderbar», rief Koch aus und klatschte zufrieden in die

Hände. «Der Junge ist besser als jeder Senatsdiener.»
«Was ist mein Lohn?», fragte Ole auf Platt.
«Dass du diese Epidemie überlebst», sagte Koch. Das war

im Scherz gesprochen, und doch zeigte es Wirkung.
Der Junge stieß sich von der Säule ab. «Folgen Sie mir

gefälligst, die Herrschaften!»
 
Jakob Löwenberg benötigte keine Gepäckträger. Der Lehrer
einer Dorfschule aus dem Hannöverschen hatte all sein Hab
und Gut in einer Stofftasche mit Messingschließe verstaut.
Nach dem Tod seiner Mutter und deren Begräbnis auf dem
kleinen jüdischen Friedhof war in seinem Heimatdorf kein
Platz mehr für ihn. Er wollte schon immer in die Großstadt,
und Großstadt hatte nur einen Namen: Hamburg.

Sicher, so dachte sich Jakob, brauchte man Lehrer an einem
Ort, an dem es von Kindern nur so wimmelte. Allein im
Bahnhof liefen Hunderte herum. Manche gehörten zu den
Familien mit den gehäuften Gepäckwagen, die offenbar das
Weite suchten. Andere boten ihre Dienste an, sei es als Koffer‐
träger, sei es als Reiseführer. Die schiere Zahl der Menschen
überwältigte Löwenberg.

«Wohin wollen all diese Leute?», fragte Jakob den Nächstbes‐
ten. Es war ein Herr in Zylinder, mit gezwirbeltem Bart und
einer Zeitung unterm Arm.

43



«Sie fliehen», sagte er in einem Tonfall, als ginge ihn das alles
nichts an.

«Aber warum denn?», fragte Jakob.
Der Mann im Zylinder zuckte mit den Schultern. «Weil sie

Gerüchten Glauben schenken.»
«Und wie lauten die Gerüchte?»
Jakob betrachtete das Gedränge auf dem Bahnsteig. Ihr

gesamtes Hab und Gut schienen die Menschen mit auf die Reise
zu nehmen. Jakob sah sogar einen Papageienkäfig ganz oben
auf einem der Kofferstapel. Das Federvieh flatterte bei jedem
Manöver des Gepäckwagens, um das Gleichgewicht zu halten.
Und der Gepäckjunge machte sich einen Spaß daraus, ihn zum
Flattern zu bringen, indem er den Wagen hart in die Kurven
stieß.

«Ach was, kaum der Rede wert», sagte der Mann im Zylin‐
der. «Ein wenig Durchfall, etwas Erbrechen. Nicht schlimmer
als die Grippe. Mag sein, dass der eine oder andere gestorben
ist, aber gestorben wird doch jeden Tag auf dieser Welt – sogar
in Hamburg.» Dann schritt er von dannen.

Jakob ergriff die Lederschlaufen seiner Stofftasche – mit Blu‐
menmuster, er hatte sie einfach aus dem Nachlass der Mutter
übernommen. Gleich welches Gerücht: Sein Entschluss stand
fest! Er trat auf den Vorplatz. In Bahnhofsnähe, so hatte er sich
erkundigt, waren günstige Zimmer zu haben. Für die ersten
Tage, dann würde er sich nach einer Wohnung umschauen.

Die lichtdurchflutete Glasfront war gewaltig und eindrucks‐
voll. Die Fenster schickten Strahlen über die Hüte und Häupter
der Menschen hinweg, als wären sie die bogenförmige Sonne
selbst.

Als Jakob vor die Tür trat, übertraf das Gewimmel auf
dem Vorplatz noch dasjenige im Inneren des Bahnhofs. Sogar
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Automobile – Jakob hatte noch nicht viele in seinem Leben
gesehen – standen Kühler an Kofferraum. Gepäckwagen von
Heuwagengröße entluden ihre Last. Zahllose Burschen und
Träger halfen, die Taschen und Schrankkoffer zu verladen. An
Händen mangelte es nicht in dieser Stadt. Freilich, nach jedem
noch so geringen Dienst wurden sie aufgehalten, und eine
Münze wechselte den Besitzer. Jakob ließ seine Hand zur Probe
in die Tasche fahren. Viele Münzen waren nicht darin, das
Begräbnis hatte den Nachlass beinahe aufgezehrt.

Eine stete Brise hatte Jakob in Hamburg erwartet, so dicht
am Meer, doch die Luft stand und mit ihr die Hitze. Da kam ein
Mann mit irrem Gesichtsausdruck auf ihn zu. Immer wieder
schrie er auf, doch Jakob konnte ihn nicht verstehen. Erst als
er fast heran war, hörte er es: «Es ist die Pest! Die Pest ist nach
Hamburg zurückgekehrt! Flieht, Leute, flieht!»
 
Eine wohlhabende Familie entlud auf dem Bahnhofsvorplatz
eine Mietdroschke. Drei Gepäckkarren waren schon beladen,
und noch immer schienen – wie aus einem Füllhorn – wei‐
tere Koffer und Taschen aus dem Gefährt zu purzeln. Diese
Menschen strömten Weisser und Koch entgegen, während die
beiden Ärzte zum Ausgang eilten.

Ole sprang auf den Bock und nahm neben dem Kutscher
Platz. Mit der Hand bedeutete der Junge ihnen, im Inneren
Platz zu nehmen. Unweit luden Männer mittleren Alters Ge‐
päck von Leiterwagen. Sie unterhielten sich in einer slawischen
Sprache. Koch fragte Weisser, ob dies die besagten Auswande‐
rer aus Osteuropa seien. Der Stabsarzt zuckte mit den Schultern.
Er wusste es nicht.

Als sie dem Bahnhof den Rücken gekehrt hatten, wurde es
seltsam still. Bei allem Gerenne schienen die Geräusche auf
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seltsame Weise gedämpft, als getraue sich niemand, die Stimme
zu erheben. Beinahe machte die Stadt einen ausgestorbenen
Eindruck, doch bei der Masse der Bewohner musste das täu‐
schen. Womöglich lag es auch an der Augusthitze, die wie ein
Deckel über allem lag. Sie nahm die Luft zum Atmen.

Als der Wagen das erste Mal zum Halten kam, öffnete sich
die Tür. Behände kletterte Ole in den Kutschschlag. Selbstbe‐
wusst nahm er Koch und Weisser gegenüber auf den Polstern
Platz. Seine Hosen waren an den Oberschenkeln fadenscheinig,
die Knie hatten Löcher.

«Die Leute auf den Leiterwagen, woher kamen die?», fragte
Koch.

Der Junge erinnerte sich. «Die ohne Familien? Auf dem
Vorplatz?»

Koch nickte.
Ole nahm nun das Holz aus dem Mund. «Polnische Wander‐

arbeiter, sie helfen bei der Kartoffelernte. Die kommen jedes
Jahr hierher. Doch seitdem es heißt, dass die Pest grassiert,
verlassen auch sie Hamburg …»

«Es ist nicht die Pest, es ist die Cholera.»
«Egal, wie ihr es nennt, die Menschen sterben daran.»
Der Kutschkasten schwankte zur Seite, Koch sah aus dem

Fenster und entdeckte den Grund: Der Kutscher war einer
Pferdestraßenbahn ausgewichen. «Die Pferdebahnen verkeh‐
ren noch?», fragte er entgeistert. «Dicht an dicht aneinander‐
gepferchte Menschen?»

Der Junge nickte. «Natürlich. Solange man sich ein Tuch
vor den Mund bindet, besteht keine Gefahr. Außerdem werden
jeden Abend Pestfeuer entzündet.»

Weisser griff sich an die Stirn. «Die Börse arbeitet sicherlich
auch noch.»
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«Natürlich», bestätigte Ole. «Allerdings …», er machte eine
Kunstpause, «alle Parteiversammlungen der Sozialisten sind
abgesagt.»

Weisser und Koch sahen sich an. «Die Revolution fällt also
aus», bemerkte der Stabsarzt ironisch.

Ole nickte. «Wegen Seuche vertagt.» Genüsslich streckte er
seine Füße auf dem Polster aus. Sie waren nackt. Und man
konnte sie nicht anders als schwarz nennen.

Dann rollte sich der Junge wie ein Kater zusammen und
schlief sofort ein.
 
Beim ersten Wirt, nicht weit vom Bahnhof – man konnte die
Dampflokomotiven schnaufen hören – , wurde der Dorfschul‐
lehrer Jakob Löwenberg fündig.

«Ein Zimmer?» Der vierschrötige Mann lachte. «Meinetwe‐
gen können Sie ein Stockwerk mieten! Derzeit wird vieles frei.»

«Weil die Menschen die Stadt verlassen?», fragte Löwenberg,
indem er naiv tat.

«Und weil sie sterben wie die Fliegen, wenn sie hier bleiben.»
«Und warum fliehen Sie selbst nicht, der Herr?»
Der Wirt lachte wieder. «Wo ich ein Geschäft machen kann,

bleibe ich.»
«Welches Geschäft kann man denn machen in dieser Zeit?»
Er winkte Löwenberg heran, senkte die Stimme, und Jakob

näherte sich seinen Lippen. «Ich vermiete die Zimmer an
Mädchen, die es für sich und ihren Schatz brauchen.»

Jakob nahm erschrocken Abstand und sah ihn an. «Ich
verstehe nicht …»

Der Wirt schien belustigt und schlug Jakob mit seiner
mächtigen Pranke auf die Schulter. «Junge, woher kommst du?
Vom Dorf?»
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Jakob bestätigte. Der Wirt zog ihn am Halstuch wieder heran.
Jakob roch an seinen Atem, dass er trotz der Vormittagsstunde
Alkohol getrunken haben musste.

«Du wirst es schon verstehen, wenn du Tür an Tür mit ihnen
wohnst.»

«So erklären Sie es mir doch!»
Der Wirt musterte ihn. Dann schüttelte er amüsiert den

Kopf. «Du musst es schon selbst herausfinden. Nur so viel:
Wenn sie schreien und vielleicht sogar um Hilfe rufen, mag es
auch klingen wie in höchster Not: Lass sie einfach! Sie wollen
nicht gestört werden.»

Jakob nickte und wollte nicht weiter in ihn dringen, er würde
es schon erfahren. Und hatte man ihn nicht vor den Abgründen
der Großstadt gewarnt?

«Was kostet denn das Zimmer?», fragte er mit Unschulds‐
miene.

Der Wirt nannte ihm einen Preis, für den er daheim wohl ein
Haus hätte mieten können. Jakob willigte dennoch ein, denn
der Wirt hatte ihn neugierig gemacht, und er wusste, in einer
Stadt wie dieser gab es für Lehrer gut bezahlte Arbeit.

Was er noch nicht wusste: dass alle Schulen geschlossen
und die Kinder in die Pestferien geschickt waren. Er zahlte
den Monat im Voraus und machte dem Rest des mütterlichen
Nachlasses den Garaus.
 
Wenig später, die Sonne hatte den Zenit überschritten, und
dieser lange 23. August 1892 war in seine zweite Hälfte getreten,
fuhren Stabsarzt Weisser und Seine Exzellenz Professor Doktor
Koch vor dem Rathaus vor. Die Pferderücken dampften. Die
Hitze setzte den Gäulen ebenso zu wie ihren Passagieren. Die
Männer ließen die Taschen im Wagen und baten den Kutscher
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zu warten. Ole war aufgewacht und aufgefordert, die Ärzte zu
begleiten.

Das neue Rathaus, auf der Rückseite der Börse gelegen,
befand sich noch im Bau. Ein bereits fertig gestellter Flügel war
in Benutzung, während der zur Kleinen Alster hin gelegene
Flügel noch unter Kränen stand. Die Baustelle allerdings war
zum Erliegen gekommen, kein Arbeiter weit und breit.

Als Koch und Weisser zum Eingang hinaufschritten, ver‐
harrte Ole unten. Er senkte den Kopf, und sein Blick fiel
zwangsläufig auf seine Füße. «Ich kann dort nicht hinein.»

Koch kam ihm ein paar Stufen entgegen, ergriff ihn am
Unterarm und zog ihn mit hinauf.

«Sei unbesorgt. Wir sind ebenso wenig willkommen.»
Als sie das Vestibül betraten, eilte ihnen ein Senatsdiener

entgegen. «Dr. Koch?»
Der Angerufene sah dem Lakaien erstaunt in die Augen.
Der Senatsdiener machte eine Verbeugung. «Herzlich will‐

kommen, Dr. Koch. Wir erwarten Sie schon.»
«Davon habe ich bislang, mit Verlaub, nicht viel gemerkt.»
Der Diener überhörte die Ironie geflissentlich. «Darf ich Sie

zum Zweiten Bürgermeister Versmann bringen?»
«Verzeihen Sie, aber ich möchte mit dem Ersten Bürger‐

meister Mönckeberg sprechen.»
Der Senatsdiener ließ sich nicht beirren. «Ich bin beauftragt,

Sie zu Bürgermeister Versmann zu bringen. Er versieht das
Amt Bürgermeister Mönckebergs, der seine Geschäfte derzeit
nicht wahrnehmen kann. Senator Versmann erwartet Sie in
seinem Zimmer.» Der Diener warf einen Seitenblick auf Ole
und Stabsarzt Weisser. Er räusperte sich. «Er rechnet mit Ihnen
allein, Dr. Koch.»

Koch blieb hart. «Stabsarzt Weisser ist mir vom Kanzler des

49



Deutschen Reiches zur Seite gestellt. Und mein Freund hier»,
er legte die Hand auf Oles Schulter, «ist der einzige Bewohner
dieser Stadt, der mich willkommen geheißen hat. Er hat jedes
Recht der Welt, mich zu begleiten.»

Der Senatsdiener sah auf Oles Füße und rümpfte die
Nase. «Wie Sie meinen, Exzellenz.»

Über Freitreppen und Vestibüle führte der Diener sie ins
Obergeschoss. Die Gänge waren mit Skulpturen geschmückt,
ihre Gewölbe mit Rippen versehen: der Kreuzgang eines Klos‐
ters der Bürokratie.

Endlich hielt der Senatsdiener vor einer Tür an. Erneut bat
er Koch, seine Begleiter zurückzulassen. Der Senator sei ein
Mann, der auf gute Sitten achte. Er möge ihn nicht gleich bei
der ersten Begegnung vor den Kopf stoßen!

Koch seufzte. Dann bat er sein kleines Gefolge, vor dem
Amtszimmer zu warten. Es spreche sich leichter unter vier
Augen … Wortlos fügten sich Stabsarzt Weisser und Ole in den
Wunsch.
 
«Euer Exzellenz, ich freue mich sehr, Sie als Abgesandten der
Reichsregierung und Seiner Majestät des Kaisers in Hamburg
begrüßen zu dürfen.» Mit ausgestreckter Hand eilte der weiß‐
haarige Senator dem kaum zehn Jahre jüngeren Wissenschaft‐
ler entgegen.

Koch erwiderte zwar den Händedruck, doch seine Haltung
blieb steif. «Eigentlich rechnete ich bereits am Bahnhof mit
einem Empfangskomitee.»

Versmann, der mit seinem gepflegten, aber angegrauten
Kinnbart und dem gut sitzenden Zweireiher einen hanseatisch
korrekten Eindruck machte, rieb sich die Hände. «Sicherlich
haben Sie den Tumult am Bahnhof gesehen … An einen offi‐
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ziellen Empfang war nicht zu denken. Und außerdem wussten
wir nicht, ob Sie nicht zunächst nach Altona reisen und dort
Quartier nehmen würden.» Mit einer Geste bat er Koch, Platz
zu nehmen, während er selbst um den Schreibtisch herumging
und sich auf der anderen Seite verschanzte.

«Da Sie auf die Tumulte anspielen, Senator», begann
Koch, «anscheinend weiß die gesamte Hamburger Bevölke‐
rung, dass wir es mit einem Ausbruch der asiatischen Cholera
zu tun haben. Die Proben, die uns in Berlin erreichten, spre‐
chen eine deutliche Sprache. Nur der Senat und die Verwaltung
der Stadt wirken immer noch arglos.»

Versmann reichte Koch die Durchschrift eines Telegramms,
das ein paar Stunden zuvor, just während Koch und Weisser
auf dem Weg hierher waren, nach Berlin abgegangen war. Koch
nahm den Zettel und las: Der Senat der Freien und Hansestadt
Hamburg erklärte der Reichsregierung gegenüber offiziell den
Ausbruch der asiatischen Cholera in der Stadt.

Koch ließ den Zettel wieder sinken. Versmann ergriff das
Wort: «Wie Sie sehen, Dr. Koch, sind wir im Bilde und in der
Lage, alle notwendigen Maßnahmen zu ergreifen. Sie können
getrost wieder abreisen. Der zuständige Senator der Gesund‐
heitsbehörde und Präses des Medizinal-Kollegiums Gerhard
Hachmann sowie Medizinalrat Kraus werden der Dinge rasch
und ganz ohne Ihre Hilfe Herr werden.»

Koch überhörte die Ausladung einfach. «Wann ist der erste
Fall mit deutlichen Symptomen der Cholera Indica aufgetre‐
ten?», fragte er stattdessen.

Versmanns Bart zitterte. Er legte die Finger aneinander. «Dr.
Simon aus St. Pauli sprach von einem Bauarbeiter, der auf dem
Kleinen Grasbrook an Maurerarbeiten beteiligt war, bevor er
in der Nacht vom 14. auf den 15. August verstarb. Dieser Fall ist
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aktenkundig. Strittig ist jedoch, ob es sich um die gefährliche
asiatische Cholera oder die wesentlich harmlosere Cholera
Nostra handelte. Der Nachweis des Komma-Bazillus, dessen
verdienstvoller Entdecker Sie sind, konnte in diesem Fall nicht
erbracht werden.»

«Meine Kenntnisse sind andere», widersprach Koch.
«Nämlich welche?»
«Stabsarzt Dr. Weisser hat in einer Lösung Cholera-Vib‐

rionen nachgewiesen. Ebenso Dr. Rumpf in Eppendorf. Sie
stammten aus dem Stuhl eines Hamburger Opfers. Proben
davon erreichten Berlin. Es ist eindeutig der Komma-Bazillus,
ich habe selbst den Nachweis geführt. Und: Es ist die asiatische
Form.» Koch schob die Nickelbrille so weit es ging hinauf. «Ich
möchte es in aller Deutlichkeit sagen: Es die schlimmste Seuche
nach der Pest! Sie tötet innerhalb von Stunden. Die Leute
werden Ihnen wegsterben wie die Fliegen, wenn Sie nichts
unternehmen.»

Mit versteinertem Ausdruck sah Versmann Koch ins
Gesicht. Beinahe mechanisch sagte er: «Gesundheitssenator
Hachmann hat eben noch dem amerikanischen Vizekonsul
persönlich versichert, dass es sich nicht um die asiatische Form
handelt. Die Auswandererschiffe sind nicht betroffen.»

«Das entspricht nicht meinen Erkenntnissen», erwiderte
Koch. Trotz der inneren Erregung war er um einen besonnenen
Tonfall bemüht. «Sie spielen, mit Verlaub, Exzellenz, mit dem
Leben Hunderter, vielleicht Tausender unschuldiger Bürger.»

Versmann saß sehr aufrecht in seinem Amtssessel. Die
Hände waren um die Knäufe gekrampft, die Knöchel weiß
angelaufen. Ebenso blutleer waren die Lippen, die der Zweite
Bürgermeister aufeinanderpresste.

«Acht Tage», setzte Koch fort, «sind verstrichen, bevor
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Hamburg das Auftreten der Indischen Cholera gegenüber der
Reichsregierung zugab. Was ist seitdem passiert?»

«Wir haben Desinfektionsfahrzeuge ausgestattet und schi‐
cken sie durch die Stadt.»

«Seit wann?»
«Seit dem gestrigen Tag.»
Koch schwieg, das war Vorwurf genug.
«Sie müssen verstehen», setzte Versmann hinzu, «Beratun‐

gen müssen durchgeführt, Beschlüsse gefasst werden. Berlin
arbeitet sicherlich anders. Dies hier ist eine Stadt, die durch
ihre Bürger regiert wird. Alle Maßnahmen müssen besprochen
werden. Das ist Demokratie, Dr. Koch: Volkes Herrschaft. Bei
Ihnen in Berlin regiert der Kaiser.»

«Ich habe den Eindruck, Hamburg ist eine Stadt, die weniger
vom Volk als von den Kaufleuten regiert wird.»

«Was führt Sie zu der Annahme?»
«Wie ich hörte, ist die Börse immer noch geöffnet.»
Der Zweite Bürgermeister verlor nicht die kleinste Bemer‐

kung. Koch nahm dies als Bestätigung. «Die Börse muss ge‐
schlossen werden! Umgehend. Ebenso der Hafen.»

«Der Hafen ist die Lebensader der Stadt», sagte Versmann
tonlos.

«Und eine Pestschleuder für die Welt.» Koch war vollkom‐
men ruhig geblieben. Die Argumente sprachen für sich.

Versmann hielt dagegen: «Die Kapitäne geben vor dem
Auslaufen schriftliche Erklärungen ab, dass es keine Krank‐
heitsfälle auf dem Schiff gibt. Der amerikanische Vizekonsul
– gestern erst saßen wir in dieser Angelegenheit zusammen –
ist mit dieser Regelung vollkommen einverstanden.»

«Die Cholera kann übertragen werden, ohne dass der Über‐
träger erkrankt ist. Sie müssen das Auslaufen der Schiffe
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verhindern, Senator! Niemand wird in der Lage sein nachzu‐
vollziehen, von wem Gefahr ausgeht!»

Koch sprach, als müsse er gegen eine Lähmung ankämpfen.
«Fälle der Cholera Indica wurden in Moskau, Kiew, Tscher‐

nigow und Poltawa gemeldet, bevor sie Hamburg erreichte. Es
scheint also mehr als wahrscheinlich, dass der Erreger durch
Auswanderer eingeschleppt wurde», schloss er.

«Die Auswanderer werden auf einer überschaubaren Fläche
im Hafen, jenseits der Elbe, kaserniert. Sie wohnen in Baracken,
bevor sie die Schiffe besteigen.»

«Gibt es Kontrollen, wohin sie gehen?»
«Nein. Die Baracken werden bewacht. Aber eingesperrt

werden die Auswanderer nicht. Es sind unsere Gäste. Sie wollen
lediglich eine Überfahrt buchen …»

«Vermutlich übertragen sie eine tödliche Krankheit. Sie
gehören in Quarantäne!»

«Ich werde Gesundheitssenator Hachmann anweisen …»
Koch verlor die Geduld und fiel ihm ins Wort: «Mit Verlaub,

Senator Hachmann ist ein Anhänger der Miasmenlehre. Wie
soll er geeignete Maßnahmen ergreifen, wenn er den wahren
Charakter dieser Krankheit nicht erkannt hat? Er hatte acht
Tage Zeit – Proben wurden genommen, Nährlösungen conta‐
giert, Kulturen gezogen. Und Ihr Gesundheitssenator denkt
immer noch, es sei die Cholerina!»

Versmann schwieg. Also fuhr Koch fort: «Ich werde die
Hamburger Gesundheitsbehörde auf Geheiß des Kaisers in‐
struieren und so schnell wie möglich Maßnahmen einleiten.
Wie viele Fälle haben Sie bisher zu beklagen?»

Endlich sprach Versmann: «Mir persönlich sind bis heute
249 bekannt. Es könnten aber auch mehr sein, von denen wir
keine Kenntnis erlangt haben.»
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«Zweihundertneunundvierzig Infizierte?»
Versmann nickte betreten. «Siebzig davon sind gestorben.»
«Die Katastrophe ist in vollem Gange», schloss Koch. Er

setzte die Brille ab und rieb sich die Augen. «Können Sie
Angaben machen, wie die Fälle übers Stadtgebiet verteilt sind?
Beschränkt sich der Ausbruch aufs Hafengebiet? Auf die Bara‐
cken der Auswanderer?»

Lange sah Versmann ihn an. Dann schüttelte er den
Kopf. «Das kann ich nicht sagen.»

«Führt denn niemand Buch darüber?»
«Wir erwähnten bereits, dass wir den Ausbruch bislang

für ein Vorkommen der kleinen Cholera hielten. Niemand ist
darüber Rechenschaft schuldig.»

«Und genau diese Auffassung müssen wir beenden. Die
Menschen haben den Ernst der Lage erkannt. Es wird Zeit, dass
die Behörden mit der Bevölkerung gleichziehen!»
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