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1. Kapitel

«In der Stube, die wir heute gereinigt haben, wurde eine junge
Mutter tot aufgefunden. An ihrer Brust lag ihr Kind, ein
Sdugling, lebend und ldchelnd.»

Jakob Lowenberg, Zeitzeuge der Choleraepidemie 1892 in Hamburg

Am 22. August des Jahres 1892 stand der weltberithmte Ent-
decker des Tuberkel-Bazillus, der ehrwiirdige Geheim- und

Medizinalrat Dr. Robert Koch, Direktor des Instituts fir In-
fektionskrankheiten Seiner Majestdt des Kaisers, am Anleger

der Sylt-Tondern-Linie. Schwarz lag die See in der Bucht, die

Diinung war schwach, der Morgen windstill. Mit den ersten

Sonnenstrahlen erwachte das Element: Das Licht hob die

Wellen aus der Dunkelheit und bestrich die Kimme mit Honig.

Der Forscher war auf der Suche nach Antworten. Derzeit vor

allem auf das rétselhafte Telegramm des Kaiserlichen Gesund-
heitsamts. Es hatte ihn am Vorabend erreicht und steckte nun

in seiner Westentasche.

--- Brauchen --- Sie --- in --- Berlin --- jetzt ---

Der Befehlston war nicht nur dem Telegraphenstil geschuldet.
Eswar ein Alarmzeichen der kaiserlichen Behorde und duldete
keinen Verzug!

Seit Wochen gab es nur ein Thema: das Vordringen der



asiatischen Cholera — zum fiinften Mal in diesem Jahrhundert.
Seit Wochen hatte sich das Reich unter Fithrung Preuflens, ver-
korpert durch Kaiser Wilhelm II. und seinen Kanzler Caprivi,
sowie das Kaiserliche Gesundheitsamt unter Kochs Agide da-
raufvorbereitet: Desinfektionseinheiten der Armee waren {iber

das Reichsgebiet verteilt, Cordons Sanitaires an den Grenzen zu

den betroffenen Landstrichen errichtet, die Grenzkontrollen

verscharft. Reisende mit Symptomen wurden zuriickgewiesen,
insbesondere an den Ubergingen zum Zarenreich, wo bereits

zahlreiche Fille aufgetreten waren. In den Zeitungen wur-
den Mafinahmen zur Hygiene abgedruckt: Wasser abkochen,
Hinde waschen, contagiése Bereiche desinfizieren. Uberall

stank es nach Karbol, dem geldufigen Desinfektionsmittel.

Und der Schutz war wirksam: Es blieb bei einzelnen Er-
krankten entlang der Grenze - ein Dutzend Tote, nicht der
Rede wert fiir einen derart geféhrlichen Erreger und beinahe
nichts im Vergleich zu den grofien Epidemien der dreifSiger,
vierziger, siebziger Jahre.

Der Komma-Bazillus war Kochs alter Bekannter. Der Epi-
demiologe kannte den Erreger aus Kairo und Kalkutta. Jedem
Ausbruch der Krankheit war er hinterhergereist, bis er den
Verursacher entdeckt und isoliert hatte. Wissenschaftler aus
aller Welt schickten Proben in Kochs Berliner Labor, um sicher-
zugehen. Im Jahr 1884 hatte er einen groflen europiischen
Kongress zum sicheren Nachweis des Bazillus durchgefiihrt;
hatte den Kollegen aus aller Herren Lander - ein paar Damen
waren auch dabei, seitdem sie die Universititen besuchen
durften - gezeigt, wie man Nahrlosungen mischte, um den
Erreger vermehren zu kénnen. Hatte demonstriert, wie man
ihn auf gestocktem Blutserum heranziichtet, wie man ganze



Stimme auf andere Wirtstiere {ibertrdgt, um einen giiltigen
Beweis zu erlangen.

Nun war es anscheinend wieder so weit: Der Erreger ver-
mehrte sich nicht nur in den Nahrlosungen der Forscher, er
vermehrte sich in den Menschen, vertrocknete sie von innen,
lief} seine Opfer erbrechen und defékieren, bis alle Fliissigkeit
aus ihnen heraus war.

Koch spiirte Beklemmungen angesichts des Alarms aus Ber-
lin: Ausnahmslos jeder war in Gefahr, die Krankheit verschonte
niemanden. Doch im Zentrum des Kaiserreichs, und auch
in seinen grof3en, blithenden Stidten, schienen die Menschen
in Sicherheit. In Kéln, in Berlin, in Magdeburg, in Dresden,
in Breslau, in Konigsberg: kein einziger Fall bisher. Das Tele-
gramm allerdings sprach eine andere Sprache.

Kochs Blick folgte dem Flimmern des Morgenlichts auf
den Wellenkdmmen. Jenseits der Honigstreifen, in der Tiefe,
herrschte immer noch Dunkelheit. Koch konnte nicht schwim-
men, das Wasser war nicht sein Element, und er kannte die
Gefahr. Geniigsam schwappte die Diitnung der Munkmarscher
Bucht gegen die Duckdalben, die das Anlanden der Féihre
erleichterten. Eben tanzte die Sonne einen Moment lang auf
der Horizontlinie. Dann 19ste sie sich und stieg weiter hinauf.

Von dort, zunéchst nur als weifSe Rauchsédule iiber dem
Wasser sichtbar, hatte die Fihre Kurs genommen. Die Barkasse
verband die Insel Sylt mit dem Umschlaghafen Hoyerschleuse.
Der Dampf zeichnete die Spur des Fortschritts in den Morgen-
himmel. Wie einfach und schnell war das Reisen zu Wasser
geworden! Und wurde immer schneller. Die Strecke von Wes-
terland nach Munkmarsch hatte Koch bereits mit der neuen
Damptbahn zuriickgelegt.

Schon erblickte der Mediziner die gewaltigen Schaufelrader



an ihren Seiten: Wie Titanenhédnde pfliigten sie sich durch die
See. Erste Silhouetten von Fahrgisten zierten die Reling.

Kurz vor dem Einlaufen schwenkte das Heck landwirts,
und die Fihre wurde in ihrer ganzen Schonheit sichtbar: die
schnittige Form, der nach hinten kippende Schornstein, die
Fahne am Heck, im Fahrtwind flatternd.

Koch tastete nach seiner Borse. Die Abreise war tiberstiirzt
und die Fahrt nach Berlin weit. Und auch ein Beamter des
Kaiserlichen Gesundheitsamts musste fiir seine Uberfahrt be-
zahlen. Selbst wenn er auf Befehl des Kaisers reiste.

Die ersten Sonnenstrahlen fielen durch das Blumenmuster der
Vorhinge bis in Hedwigs Zimmer und aufihr Laken. Sie tastete
nach der Warme, die der Geliebte dort hinterlassen hatte. Sie
hatte gemerkt, wie er aufgestanden war, es konnte nicht lang
her sein. Hatte gespiirt, wie sich der Mannerkérper, wahrend
des Schlafs noch fest an sie geschmiegt, nach dem Erwachen
widerwillig getrennt hatte. Als er ihren Nacken kiisste, hatte
der prizis gestutzte Vollbart ein letztes Mal tiber ihre Schulter
gekratzt. Sie hatte gehort, wie er Wasser aus der Kanne in die
Schiissel des Waschtischs gefiillt hatte. Wie das Rasiermesser
zunichst schleifend iiber das Abziehleder und dann iiber die
Haut fuhr. Sie kannte das kratzende Gerdusch, kannte auch
die dazu passende Choreographie: Erst fuhr die Klinge iiber
den Halsansatz, bis zum Knochen des Unterkiefers. Auch um
den Ansatz der Wangen herum rasierte er den Rand des Bartes
sauber. Zuletzt entfernte er einzelne, widerspenstige Harchen
mit einer kleinen Schere. Die Korperpflege war Koch heilig,
das hatte Hedwig rasch begriffen. «Hygiene» war ein zentraler
Begriff seiner Lehre - und seines Wesens.

Den Schnitt seines Bartes jedoch hatte Koch — wie er Hedwig



erzahlt hatte - seit dem Studium nicht verandert. Das Rasieren
war Routine, eine Angelegenheit von Minuten. Zum Abschluss
spiilte er die restliche Seife in die Schiissel, indem er sich mit
flachen Hinden Wasser ins Gesicht warf. Selbst im Halbschlaf
identifizierte Hedwig das Gerdusch. Schliefllich wischte er sich
mit einem Handtuch den restlichen Schaum von der Haut.
Das Aroma der Rasierseife hitte Hedwig selbst auf einem
tiirkischen Basar wiedererkannt ...

Nun war das Knarren der Dielen verklungen. Hedwig rekelte
sich allein im grofien Bett, die Vision des Geliebten vor Augen.

Noch am Abend zuvor hatten sie beieinandergelegen, in
diesen Laken. Erst neckisch und scherzend, dann stumm, die
Lippen verbunden. Im innigen Kuss entziindete sich Leiden-
schaft.

Gerade so rechtzeitig trennten sich ihre Korper, dass Koch
in der Lage war, das Telegramm an der Tiir zu empfangen:
behelfsméflig in eine Hose geschliipft, die Tréger iiber den
blanken Oberkorper gezogen, schlieflich war man im Urlaub.

Durch den schmalen Tiirspalt nahm er den Alarmzettel
entgegen; einen Blick auf das Bett, in dem Hedwig vollstindig
nackt lag, hatte er nicht zugelassen.

Dennoch hatte die Wirtin beschamt zur Seite geschaut. Der
Absender erregte Ehrfurcht: «Kaiserliches Gesundheitsamt
Berlin» hatte sie aus dem Kiirzel KaiserlGesAmtBer richtig
erraten.

Wortlos hatte Koch den Umschlag entgegengenommen und
die Tiir hinter sich geschlossen. Lesend trug er die Botschaft
zum Bett. Die Worte drangen in ihr grenzenloses Gliick und
sprengten es von innen heraus. An der Kante blieb er stehen.
Ubersah ihre ausgestreckten Arme. Verkiindete: «Ich muss
nach Berlin.» Hedwig umschlang seine Hiiften, presste ihr Ge-
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sicht gegen seinen Bauch, wollte ihn halten, ihn zuriickziehen,
doch in Gedanken war Koch schon auf Reisen. «Wann geht die
erste Fihre am Morgen?»

«Was wollen sie von dir?»

Koch murmelte etwas, wihrend er die diirren Worte erneut
las. Natiirlich wusste er, worum es ging: die Cholera.

«Ich lass dich nicht gehen!»

Mit aller Kraft hatte Hedwig ihn umklammert. Doch Koch
lief¥ sich nicht zuriickhalten. Nicht einmal von einem geliebten
Wesen.

Es klopfte. Hedwig musste wieder eingeschlafen sein. Eben
noch, so schien es, hatte sie seine Nihe gespiirt. Dabei war er
schon seit dem Morgengrauen verschwunden. Hedwig achtete
darauf, dass das Laken sie ganz umbhiillte, dass Briiste und Taille
darunter verborgen waren, dann rief sie «Herein».

Im Licht der vollen Morgensonne betrat die Wirtin die
Kammer. Auf dem Tablett ein Friihstiick. Gleich zog Hedwig
der Duft von Toast und Spiegelei in die Nase. Die Gewohn-
heiten auf den nordfriesischen Inseln waren englisch, zum
Morgen trank man Tee. Selbst in Wenningstedt, das nicht so
weltgewandt war wie Westerland. Ein Dutzend Hauser, fast
alle beherbergten Géste. Die Insel befand sich im Aufschwung,
das geschiftstiichtige Hamburg hatte die Zerstreuung entdeckt,
und Berlin war durch die Eisenbahn in Reichweite.

«Der hohe Herr bat mich, Thnen das Frithstiick auf dem
Zimmer zu servieren.»

Hedwig entfuhr ein wohliges Gerdusch. Die Wirtin lache-
Ite. «Muss ein wichtiger Herr sein, Ihr Gatte. Das Kaiserliche
Amt in Berlin!»

Hedwig wusste, dass sie Kochs Inkognito nicht liiften
durfte. «Nein, nicht wichtig», sagte sie, «nur fleiflig.»



«Ich glaube, ich habe sein Bild schon einmal in der Zeitung
gesehen.»

«Ach», versuchte Hedwig, die Spur zu verwischen, «diese
kaiserlichen Herren aus Berlin sehen doch alle gleich aus:
ein Vollbart, der die Wangen verbirgt, ein Schnurrbart mit
gezwirbelten Spitzen iiber den Mundwinkeln ...»

«Nein, ich bin mir sicher: Ich kenne ihn aus der Vossischen 1
Zeitung. War er nicht in Indien? Ist er nicht ein Doktor?»

«Ich danke Thnen fiir das Frithstiick!» Hedwig stemmte sich
in die Hohe. Die Wirtin stellte das Tablett ab und ging zur Tiir.
Hedwig wusste, dass der Ton zu schroft gewesen war. Schon
bereute sie es. Und fand doch nicht mehr heraus aus der
Abweisung.

Im Hinausgehen drehte die Wirtin sich noch einmal
um. «Sie konnten seine Tochter sein, Fraulein Freiberg!» Em-
porung schwang in ihren Worten. Das «Fraulein» zu betonen
lief} die Wirtin sich nicht nehmen. Sie hatte dieses unsittliche
Zusammensein geduldet, hatte die fadenscheinige Liige akzep-
tiert, doch gutheifien konnte sie das keinesfalls.

Ein Herr aus dem Kaiserlichen Amt, ein «Geheimer Rat»,
der sich «Exzellenz» heiflen liefS! Mit Nachdruck zog die Wir-
tin die Tir von aulen ins Schloss, der Knall mochte alle
anderen Géste geweckt haben.

Mit einem Schulterzucken kam Hedwig dariiber hinweg
und betrachtete das Frithstiick mit Appetit. Und je ldnger sie es
betrachtete, umso zufriedener war sie mit ihrem Leben, ihrer
Liebe, und desto bedeutungsloser wurden alle Vorwiirfe.

Ach, man durfte nichts auf die Meinung dieser Krahen
geben, die selbst den grandiosesten Tag mit heiserem Krachzen
begrifiten.
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Die Marschbahn trug den Geheimen und Medizinalrat vom
Hafen in Hoyerschleuse iiber Tondern, Niebiill und Husum
nach Altona. Was wie ein Vorort Hamburgs anmutete, war
seit dem Ende des Deutsch-Dénischen Krieges preuflisches
Hoheitsgebiet, mit eigener Polizeigewalt und Posten auf den
Stralenziigen, die die Grenze zwischen preuflischem und ham-
burgischem Territorium markierten. Der Bahnhof in Altona
hatte direkten Anschluss nach Berlin. Der Zug stand schon
unter Dampf. Er fuhr iber Hamburger Gebiet, hatte dort
aber keinen Aufenthalt. Das Durchqueren der Bahnhofshalle
reichte Koch aus, einem Zeitungsjungen die wichtigsten Ga-
zetten aus den Hinden zu kaufen.

Mit einer Reisetasche in der Rechten und den Tagesneuig-
keiten unterm linken Arm betrat Koch den Wagen erster
Klasse. Er rechnete nicht damit, so frith am Morgen weiteren
Passagieren zu begegnen. Doch schon im ersten Séparée safi ein
Mann, der Kochs Aufmerksamkeit erregte. Nicht weil er Uni-
form trug, sondern wegen eines Abzeichens des Kaiserlichen
Gesundheitsamtes am Revers. Die Schulterstiicke wiesen ihn
als Stabsarzt aus. Sein Kopthaar war zuriickgewichen, entgegen
der gingigen Mode trug er nur einen Lippenbart, die Wangen
waren vollkommen blank. Koch 6ffnete die Schiebtiir und
betrat das Abteil. Augenblicklich sprang der Mann auf und
salutierte.

«Behalten Sie Platz!» Koch winkte den Militararzt aufs Pols-
ter zuriick. Der schien irritiert.

«Doktor Koch? Waren Sie etwa auch ... ?»

Koch stellte die leichte Reisetasche ab und nahm dem
Mitreisenden gegeniiber am Fenster Platz. Die Aussicht war
durch weiflen Dampf verwehrt, der sich wie Nebel in der
niedrigen Bahnhofshalle verbreitete.



«Kennen wir uns?»

Kaum platziert, sprang der Mann erneut auf: «Stabsarzt
Weisser, abgeordnet zum Kaiserlichen Gesundheitsamt.»

Koch musterte den Kollegen. Sein Gesicht war faltenlos.
Und er schien ehrgeizig. Immer noch bewahrte er Haltung.

«Ich sah Sie gelegentlich auf den Gingen. Uberall spricht
man voller Ehrfurcht von Thnen: tiber Thre Arbeit in den
Kolonien, Thre Leidenschaft auf dem Gebiet der Epidemien!»

Der Gepriesene war gegeniiber Komplimenten von Frem-
den vorsichtig. Er nahm sein Gegeniiber fest in den Blick. «Und
Thre Satzfetzen eingangs: Wo war ich etwa auch?»

«Na, wissen Sie denn nicht ... ?»

«Kommen Sie aus Hamburg?», fragte Koch.

Weisser zog eine Tasche heran, die neben ihm auf dem
Sitz stand, und legte den Arm darum. «Selbstverstidndlich. Wir
wurden gerufen. Von hochster Stelle, doch ohne Wissen der
ortlichen Behorde. Die Person — unser Informant - bittet um
absolute Diskretion. Gesundheitssenator Hachmann ist fiir
seine Wutausbriiche bekannt.»

«Steht es so schlimm? Ich dachte, man nimmt an, es sei die
harmlose hiesige Abart der Cholera?»

Der Stabsarzt schiittelte den Kopf. Sein Gesichtsausdruck
offenbarte hochste Besorgnis. «Es steht schlimmer, als die
Behorden zugeben wollen.» Er sah sich um. Sie waren immer
noch zu zweit.

Koch musste licheln. Weisser nahm seine Aufgabe anschei-
nend sehr ernst. «Berichten Siel»

Der Arzt straffte seinen Oberkorper. Die Tasche hielt er
immer noch umklammert. «Ist das ein Befehl?»

«Ja, Herrgott, natiirlich ist das ein Befehl. Reden Sie!»

«Aber ...»

13
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«Ich bin ohnehin nach Berlin kommandiert. Ob jetzt oder
in vier Stunden - ich werde es erfahren.»

Stabsarzt Weisser musterte Koch. Dann senkte er die
Stimme. «Es ist sicher, dass in Hamburg die gefdhrliche indi-
sche Form ausgebrochen ist. Schon gibt es Tote. Niemand weif3,
wie viele es sind. Weil sie einfach nicht zur Kenntnis nehmen
wollen, was offensichtlich ist, weigern sich die Behorden, Zah-
len zu sammeln.»

Eben setzte sich der Zug in Bewegung. Blitzschnell griff
Koch nach seiner Reisetasche und sprang auf. Die Zeitungen
lie3 er liegen. Er war schon fast zum Abteil hinaus, da rief Dr.
Weisser ihm hinterher:

«Wohin wollen Sie denn, Dr. Koch?»

«Ich bleibe in Hamburg! Der Nachweis ist einfach! Wir
miissen handeln, jetzt!»

Weisser zog eine iiberlegene Miene und bat Koch zugleich,
sich wieder zu setzen. Er rollte mit den Augen.

«Reden Sie Klartext, Mann!», rief Koch.

Endlich 16ste Weisser seine Tasche aus der Umklammerung
und schob sie vor. «Ich habe eine Probe.»

«Sie haben - was?»

«In Hamburg gibt es nur wenige Arzte, die eine Koch'sche
Nihrlosung fiir den Vibrio Cholerae herstellen kénnen. Doch
einem ist es gelungen - behauptet er wenigstens.»

«Wer ist es, kenne ich ihn?»

«Der Direktor des Neuen Allgemeinen Krankenhauses: Dr.
Theodor Rumpf.»

«Gehort habe ich den Namen, doch zu meiner Zeit gab
es keinen Doktor Rumpf in Hamburg.» Koch hatte seine
Assistenzarztzeit zu einem kleinen Teil am St. Georger Allge-



meinen Krankenhaus verbracht. Sein Blick deutete auf die
Tasche. «Darf ich sehen?»

Weisser legte den Arm dariiber, lief} sie aber weiter auf
seinen Knien stehen. «Dr. Koch!», mahnte er. «Es handelt sich
um den Cholera-Erreger!»

Koch lichelte verkniffen. «Gewdhren Sie mir einen Blick!
Ich werde die Probe schon nicht verschiitten.»

Der Stabsarzt machte immer noch keine Anstalten, das Glas
auszuhdndigen.

«Muss ich Thnen erst befehlen, Leutnant?» Als Direktor
einer preuflischen Behorde wusste Koch seinen Rang notfalls
mit Ruppigkeit einzusetzen. Das fiel ihm nicht leicht, denn
im Harz, Kochs Heimat, war man eher milde gestimmt - und
schon gar nicht militarisch.

Widerwillig 6ffnete Weisser die Metallschlosser. Er handigte
Koch ein mit Klemmen verschlossenes und mit gewachstem
Hanf versiegeltes Glas aus. Koch schickte sich an, die Spangen
zu 6ffnen.

«Dr. Koch!»

«Herr Stabsarzt», mahnte Koch, «Sie vergessen sich! Der
Erreger kann nicht iiber die Luft ibertragen werden.»

Weisser zog sich beleidigt zuriick und sah zu, wie Koch mit
sichtlicher Kraftanstrengung - nichtsdestotrotz vorsichtig —
das Glas 6ffnete. Die Hanfstringe legte er beiseite, um sie spater
wieder zum Verschlieflen benutzen zu kénnen. Koch roch an
der Fliissigkeit. Und zuckte zuriick. «Das riecht gut. Konnte
gelungen sein.»

«Wenn man Dr. Rumpfs Aussage Glauben schenken méchte,
hat er den Komma-Bazillus in dieser Losung isoliert und
nachgeziichtet.»

«Was haben Sie noch?» Mit der Beobachtungsgabe des Na-
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turwissenschaftlers hatte Koch entdeckt, dass der Stabsarzt
ein zweites Glas in seiner Tasche verbarg. Weisser druckste he-
rum. «Die Stuhlprobe des mutmaf3lich ersten Opfers: ein Polier
aus dem Hafen. Bei Ausbesserungsarbeiten der Kaimauer am
Kleinen Grasbrook brach er zusammen.»

«Warum weif man in Berlin nichts davon?»

«Der behandelnde Arzt schrieb Brechdurchfall auf den To-
tenschein.»

«Dilettant!»

«Nein, Diplomat.»

«Ich denke, er ist Arzt!»

«Durchaus. Aber er ist noch kein Mitglied der Hamburger
Arztekammer, méchte es aber zu gern werden. Also vermeidet
er, sich in die Nesseln zu setzen. Und schreibt Brechdurchfall
statt Cholera.»

«Nun geben Sie schon her!»

Weisser versuchte erneut zu protestieren, doch diesmal
ersparte Koch ihm den Hinweis auf die Hierarchie. Ein strenger
Blick geniigte, und der Stabsarzt hindigte ihm das Glas aus.
Koch besah sich alles ganz genau. Ein Stofffetzen, hellbraun
bis griinlich, mit getrockneten Blutflecken durchsetzt. Ohne
zu zogern, Offnete Koch das Glas. Und wieder roch er an
den Ausdiinstungen. Weisser schreckte unwillkiirlich zuriick,
obwohl der Geruch ihn noch gar nicht erreicht hatte.

Auch Koch streckte das Glas rasch wieder von sich. «Ich
kenne diesen Geruch», sagte er schmallippig. «Der Kranke ist
mit Kalomel behandelt worden. Dafiir spricht auch die griine
Farbe. Haben Sie den Chlorgeruch bemerkt?»

«Die Fahrkarten bitte!»

Die Doktoren zuckten zusammen. Aus einem der Neben-
abteile war die Stimme des Schaftners an ihr Ohr gedrungen.



Kochs Bewegungen waren schnell und prézise: Er wickelte
Hanf und verschloss den Deckel. Just in dem Moment, da der
Schaffner das Abteil betrat, waren die Glaser in Weissers Tasche
verschwunden. Der Bahnbeamte atmete tief ein und verzog das
Gesicht.

«Ist etwas?» Koch trug Unschuldsmiene.

«Dieser Geruch!», sagte der Schaffner.

Koch und Weisser warfen sich Blicke zu.

«Wonach soll es denn riechen?», fragte der Stabsarzt.

«Ist das Alkohol?» Der Schaffner musterte die Reisenden.

«Wir trinken nicht», sagte Weisser.

Wortlos ging der Schaffner dazu iiber, die Billette zu kontrol-
lieren. Lochte sie und trat — mit vorgehaltener Zange, als miisse
er seinen Abgang sichern - riickwirts aus dem Abteil. Schob
schlieflich die Tiir ins Schloss, ohne eine gute Weiterfahrt zu
wiinschen.

Erleichtert sahen Weisser und Koch einander an. Dann
mussten sie sich abwenden, um nicht laut herauszulachen. Da
offnete sich die Abteiltiir erneut, und der Schaffner trat ein
zweites Mal herein.

«Stimmt etwas nicht?», fragte Koch.

Der Schaffner sah die beiden Herren an, hob den Zeigefinger
und sagte dann augenrollend: «Jetzt weifd ich, wie es riecht:
nach Krankenhaus.»

Gottlob war der Weg von der Wenningstedter Pension bis
hierher nicht weit. Er ging durch einen Diinengrasgiirtel mit
erheblichen Anstiegen. Die Staffelei und alle Malutensilien trug
sie in einem Tornister auf dem Riicken. Kochs unvorhergese-
hene Abreise hatte ihr einen ganzen, wertvollen Tag zum Malen
geschenkt. Nicht, dass der Geliebte sie in ihrer Kunstiibung
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beschriankte. Doch in den bislang raren und kostbaren Stunden
ihrer Zweisambkeit wollte sie ganz fiir ihn da sein.

Mitten in den Diinen rammte Hedwig die diirren Beine
ihrer Staffelei in den Sand. Den Sommerhut mit Fliegenschleier,
Krempe und Schleifenband héngte sie einfach tiber die Spitze
des Stativs. Der blaue Stoff flatterte im Wind: die Standarte
der Kunst. Die Leinwand hatte sie gegen die Streben geklemmt,
damit sie nicht weggeweht wurde. Die Wolken iiber der See wa-
ren in Fetzen gerissen. Zumeist begann Hedwig ihre Gemilde,
nachdem sie die Horizontlinie bestimmt hatte, mit der zarten
Konturierung des Himmels. Sie malte ohne Skizze, direkt
in Ol - in Paris war das lingst a la mode. Die Bilder der
franzosischen Kiinstler - Degas, Monet, Toulouse-Lautrec —
wurden zum Maf3stab fiir Europa und die ganze Welt.

Hedwig arbeitete konzentriert. Ein Paar am Strand, Arm in
Arm vor der aufgehenden Sonne. Ein rot und weif gestreifter
Schirm, nicht, um es vor Regen oder Sonnenstrahlen zu schiit-
zen, sondern vor Unheil. Eine Chiffre fiir eine zerbrechliche
Liebe, womdglich fiir ihre Liebe zu Koch, die von allen in Frage
gestellt wurde. Kaum wagte er, sich zu ihr zu bekennen; verbarg
die Geliebte vor den Augen der Offentlichkeit, vor den Ohren
seiner Tochter. Die Tranen schossen Hedwig in die Augen, sie
wiirde Koch das Bild widmen.

Hedwig zog noch ein paar kriftige Pinselstriche, nachdem
sie die Trdnen getrocknet hatte, aber da war ihre Aufmerk-
samkeit schon abhanden. Sie hatte bemerkt, dass man sie
beobachtete. Ein Mann mit gewichstem und gezwirbeltem
Schnauzbart, dazu ein kecker Strohhut, hatte sich auf einer
nahen Diine postiert, auf der Anhohe, nur einen Steinwurf
entfernt. Und er verunsicherte Hedwig, je linger er da stand
und glotzte. Ob sie es wollte oder nicht, galt ihr Interesse nun



nicht mehr dem Bild. Der unverschamte Kerl hatte sich gut
sichtbar aufgestellt! Er musste sich bewusst sein, dass sie ihn
sehen, mehr noch, dass sie ihn schlechterdings nicht iibersehen
konnte.

Ohne Bewegungen des Kopfes, nur mit einem kleinen
Schwenk ihrer Pupillen in die richtige Richtung, war sie in
der Lage, den Mann genauer zu betrachten. Sie sah, dass er
den Stock, auf den gelehnt er bis dahin gestanden hatte, mit
einer energischen Bewegung aus dem Sand zog. Ihn sich unter
den Arm klemmte, die Diine hinabschritt und auf sie zu! Der
Sand spritzte bei jedem Schritt, und fiir einen Moment war

seine Gestalt zwischen zwei Dinenkdmmen verschwunden.

Sie wiinschte sich inniglich, dass es dabei blieb, aber nein, schon
sah sie den Hut, im nachsten Moment wiirde er den letzten
Kamm erklimmen, der sie noch trennte. Sie spiirte, dass sie
errétete. Zog den Hut vom Kreuz der Staffelei und setzte ihn
sich fest auf den Kopf. Band den Fliegenschleier um ihr Kinn
und verknotete die Enden. Dann tauchte sie den Pinsel ein
und widmete sich der Staffelei. Schon drang sein Keuchen an

ihr Ohr. Der Sand war tief, das Fortkommen kostete Kraft.

Er kam den Hang hinab und blieb, ein Dutzend Schritte
von ihr entfernt, stehen. Offenbar wartete er darauf, dass sie

ihn wahrnahm, heranrief, begriifite. Sie tat nichts dergleichen.
Bearbeitete weiter die Leinwand, als bemerke sie ihn gar nicht.

Doch anstatt sich abzuwenden und das Weite zu suchen, trat
er ndher. Hedwigs Herz schlug. Sie 16ste den Blick nicht von
der Leinwand.

«Guten Tag, verehrtes Friulein.» Er stand jetzt neben der
Staffelei. Hedwig konnte sein Rasierwasser riechen, vom Wind
heriibergetragen. Es war siifilicher als das ihr so bekannte.

Hedwig murmelte einen fliichtigen Grufi. Zum Gliick
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wusste er nicht, wie es in ihr aussah! Still standen sie beisam-
men, so lange, bis die Spannung unertraglich war.

«Sie wiinschen, der Herr?», fragte Hedwig schliellich und
war damit die Unterlegene im Nervenkampf.

«Ich wollte nur sichergehen, dass ich nicht aus Versehen
auf Thr Bild geraten bin.» Sein Tonfall war ruhig und hoflich.
Hedwig zog eine Augenbraue hoch.

«Darf ich?», fragte er und hatte die Staffelei so umrundet,
dass er das Gemailde nun von der Vorderseite betrachten
konnte. Er stiitzte sein Kinn in die Hand.

«Sie miissen sich nicht sorgen», sagte Hedwig da, «nichts
und niemand gerit zufillig auf ein Gemilde.»

Er warf ihr einen amisierten Blick zu. Offenbar ein Mann,
der den Reichtum des Geistes und die Schlagfertigkeit bei einer
Dame zu schitzen wusste.

Hedwig bemerkte seine dunklen Augen. Ein angenehmer
Kontrast zum Strohhut. Dann widmete er seine Aufmerksam-
keit wieder dem Bild. Immer noch hatten sie einander nicht
vorgestellt! Anstatt der Hoflichkeit Geniige zu tun, war er ganz
in ihr Gemilde versunken - und sie wagte nicht, ihn zu stéren.

«Darf ich beschreiben, was ich sehe?»

«Es ist noch nicht fertig.»

«Heif3t das: Nein?»

Hedwig legte den Pinsel iiber die Palette und klemmte
ihn mit dem Daumen fest. Dann legte sie sie beiseite und
verschrankte die Arme. «Haben Sie etwas dagegen, dass ich
einen Apfel esse, wihrend Sie mein Bild interpretieren?» Sie
trat einen Schritt zuriick. Mit generdser Geste stimmte der
Unbekannte zu. Hedwig holte einen Apfel aus dem Tornister
und biss hinein.

Wihrenddessen war der Mann noch tiefer in die Betrach-



tung gesunken und unterhielt sich eher mit sich selbst. «Es
driickt eine Sehnsucht aus. Die Sehnsucht einer jungen Frau,
Teil eines Paars zu sein. Aus eins zwei zu machen, sich zu
verbinden in der Harmonie des Meeres, verschmolzen mit der
Sonne.»

Das Gerede war ihr entschieden zu pathetisch.

«Strand und Meer sind die Symbole der Unendlichkeit»,
fuhr er fort, «aber auch des Ankommens.»

Hedwig kaute den Apfel. «Tatsdchlich? Na, wenn Sie meinen.
Ich male, was ich sehe.»

«Irrtum. Sie malen, was Sie sehen wollen.»

Hedwig wusste nicht, was diesen Mann berechtigte, iiber
ihre Kunst zu urteilen. Ihr Tonfall wurde gereizt. «Ich male, was
ich sehe.»

«Sind Sie verheiratet?», fragte er sie geradewegs ins Gesicht.

Hedwig musterte den jungen Mann amiisiert. «Holla, mein
Herr, so keck?»

«Ich mochte den Inhalt des Bildes verstehen.»

«Ich bin verlobt.»

«So ein Zufall, das war ich auch, bis vorgestern.»

Hedwig machte einen veréchtlichen Ton. Was wollte ihr der
Herr signalisieren? «Ach. Und was sind Sie jetzt?»

«Verheiratet. Seit gestern», fiigte er hinzu. Und Hedwig
konnte das Erstaunen nicht verbergen.

Der Fremde rieb sein Kinn zwischen Daumen und Zeige-
finger und fuhr fort: «Ich wiirde sagen, dies Bild driickt die
Sehnsucht nach Threm Verlobten aus. Paareinheit und Schutz
derselben, verkérpert durch den Schirm.»

«Gut moglich.»

«Habe ich Sie in Berlin gesehen? Auf einer Bithne?»

Hedwig warf das Kerngehduse des Apfels in hohem Bogen
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in die Diinen. «Das glaube ich nicht. Ich war lange nicht in
Berlin.»

«Aber Sie stammen von dort, hab ich recht? Ich hor’s doch
am Tonfall.»

Hedwig nahm die Palette wieder auf. Der junge Mann
betrachtete sie von der Seite. «Es war», sagte er dann und
suchte nach Worten, «eine etwas, wie soll ich sagen, anriichige
Bithne.»

«Ich weif8 nicht, was Sie meinen.»

«Ich mochte das Bild kaufen und meiner Braut schenken.»

«Es ist noch nicht fertig.» Und um keinen Zweifel zu lassen,
fugte Hedwig hinzu: «In diesem Zustand ist es unverkauflich.»

«Malen Sie nicht, um Bilder zu verkaufen?»

«Wollen Sie etwas Unfertiges haben?», entgegnete sie.

Der junge Mann ldchelte hintersinnig: «Es ist wie in einer
Ehe: Wenn man heiratet, ist man unfertig. Man muss sich tiber-
raschen lassen, was man bekommt. Und sich dann gemeinsam
vollenden.»

Hedwig hatte den Kopf gesenkt. Dann hob sie ihn und sah
ihm stolz in die Augen: «Ich wiirde jetzt gern weitermalen. Falls
Sie nichts dagegen haben. Sonst wird es niemals fertig!»

«Die Idee», sagte der junge Mann und tippte sich an den
Hut, «ist in vollem Umfang wiedergegeben. Und es ist eine
wunderschone Idee - einer wunderschénen Frau wiirdig.» Er
reichte ihr eine Visitenkarte: Gustav Erlau - Galerist. Darunter,
in groflen Lettern: Berlin Mitte. Hedwig machte grofle Augen
und wusste rein gar nichts mehr zu sagen.

Der nicht mehr ganz Fremde wandte sich um und entfernte
sich. Hedwig atmete aus. Aber das Herz wollte einfach nicht
aufhoren zu klopfen.



Alle Sicherheitsvorkehrungen waren beachtet: Koch hatte sein

mit Karbol getranktes Taschentuch tiber das Klapptischchen
gebreitet. Von diesem wirksamen Desinfektionsmittel hatte er
immer ein Flaschchen dabei. Mit der Pipette hatte er einen
Tropfen aus der Nahrlgsung entnommen. Auch das Taschen-
mikroskop mit seinem ins Messing eingravierten Namen - ein
Geschenk der Eltern - trug Koch stets bei sich. Auf einem 23
gldsernen Objekttrager lag der Tropfen aus der Losung. Koch

hatte ein Augenlid geschlossen. Das andere Auge kniff er
zusammen und sah in die Linse.

«Mir ist nicht ganz wohl dabei, Dr. Koch. Wenn der Schaft-
ner ...»

«Die Gefahr der Ansteckung ist nicht gegeben. Wir werden
alles desinfizieren.»

«Ich weif3, aber ...».

Koch winkte ihn zur Ruhe, er musste sich konzentrieren.

«... ich halte den Versuch», fuhr Weisser fort, «nicht fiir
gefihrlich, sondern fiir vollkommen vergeblich. Nur unter
einem guten Mikroskop ist der Bazillus iberhaupt zu erkennen.
Das schrieben Sie doch selbst, Dr. Koch ...»

Mit einer Geste forderte Koch ihn erneut auf zu schwei-
gen. «Ich glaube ... es konnte ... ja doch ... Rumpf hat gute
Arbeit geleistet ... kein Zweifel ... da ist das Komma, wir haben
ihn!»

Es lag kein Triumph in Kochs Stimme. Wie auch, seine
Entdeckung bedeutete tausendfachen Tod. In dem Moment
sah Weisser den Schaffner auf dem Gang. Der Warnruf kam
zu spét. Schon hatte er das Abteil erreicht.

«Was tun Sie da?» Der Mann {iberblickte die Situation, war
aber weit davon entfernt, sie zu verstehen. «Dieser Geruch!
Was ist das?»



24

Robert Koch richtete sich auf. Er stellte sich so vor den
Schaftner, dass ihm der Blick auf den wissenschaftlichen Auf-
bau verborgen blieb. Es durfte sich ihm keinesfalls erschlie3en,
worum es ging.

«Untersuchungen im Auftrag des Kaiserlichen Gesundheits-
amtes, mein Herr. Nicht der Rede wert. Am besten, Sie verges-
sen gleich wieder, was Sie gesehen haben.»

«Wie konnte ich diesen Geruch vergessen! Am Ende haben
Sie etwas mit dieser Seuche zu schaffen.»

Koch unterdriickte den Reflex, Weisser einen Blick zuzuwer-
fen.

Der Schaffner war nur noch eine Handbreit von der Er-
kenntnis entfernt. «<Rdumen Sie das alles wieder beiseite», sagte
er dann mit plotzlicher Milde. «Wenn Sie das Abteil verlassen,
mochte ich nichts mehr davon sehen.»

Koch willfuhr seinen Wiinschen. Es war der einzig mogliche
Ausweg. Der Schaffner durfte den Zug nicht in Panik versetzen!

Im Abgehen, durch Kochs Fiigsamkeit sichtlich besanftigt,
tiigte der Reichsbahnbeamte noch hinzu: «Und 6ffnen Sie das
Fenster!»

«Machen Sie sich keine Sorgen, es hat alles seine Richtigkeit.
Ich bin kaiserlicher Geheim- und Medizinalrat.»

Koch langte nach dem Griff, nachdem der Schaffner das
Abteil verlassen hatte, und schloss die Tiir. Entkriftet liefd sich
Weisser auf die Polster fallen. Koch berdumte das provisori-
sche Labor, verstaute das Taschenmikroskop und desinfizierte
Griffe und Polster. Seine tiberaus penible Sorgfalt beunruhigte
ihn selbst. Und tatsachlich hatte er allen Grund dazu. Er senkte
die Stimme und raunte Weisser zu: «Es besteht kein Zweifel
mehr. Es ist die asiatische Form!»



Die Ziige von Hamburg und Altona erreichten die preuflische
Hauptstadt auf dem Anhalter Bahnhof. Die Halle aus gelbem
Klinker war niedrig, aber lichtdurchflutet. Die geschosshohen
Bogen der Stirnseite, die die Oberlichter im gewdlbten Dach
rahmten, sorgten fiir die Helligkeit einer gotischen Kirche.
Der Bahnhofsbau war ein Dreiklang aus Stahl, Klinker und
Glas, wie es der Mode entsprach. Die Bahnhofe waren die
Kathedralen der neuen Zeit.

Die Rauchfahnen der Eisenbahnen zogen unters Dach und
verschlangen sich unentwirrbar. Wihrend Stabsarzt Weisser
eine Mietdroschke fiir die Fahrt zum Kaiserlichen Gesund-
heitsamt rief - vor dem Seitenausgang zur Mdckernstrafle
warteten sie zu Dutzenden auf Fahrgiste —, eilte Koch zum
Telegraphenamt in der Eingangshalle des Bahnhofs. In der
Hand nur die Reisetasche, formulierte er im Kopf bereits
die Nachricht an Hedwig. Am Schalter bedringte er die Tele-
graphistin mittels seines Namens und Titels, eine Nachricht
aufzunehmen, die unverziiglich nach Sylt abgehen solle. Eine
Warnung, eine Liebesbotschaft, eine mehr als dringliche Bitte:
Keinen Kontakt aufzunehmen mit Reisenden aus Hamburg!

Der sonst so kluge und klare Mann war in panischer Sorge
um seine Verlobte. Der Weg von Sylt nach Hamburg war kurz
und immer beliebter. Und wenn die Seuche schon in Hamburg
war ... Er hatte Erklarungen angefiigt, Beteuerungen, Beschwo-
rungen. Langst war die Zahl erlaubter Zeichen iiberschritten.

«Das sind zu viele Worte, Dr. Koch, sagen Sie es kiirzer,
bitte!», mahnte die Telegraphistin. Hinter der Milchglasscheibe
erkannte Koch eine hoch getiirmte Frisur.

Er zerkniillte das Formular, nahm einen neuen Zettel, for-
mulierte um und strich zusammen. Dann reichte er der Tele-
graphistin die Zeilen.
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«Das sind zwanzig Worter, Herr Doktor!» Das Kopfschiit-
teln war durch das triibe Glas nicht im mindesten gemildert.

Koch wusste um die Kosten, wusste um die Effizienz, auf
die die preuflischen Telegraphisten verpflichtet waren, damit
das fragile Nachrichtennetz nicht an seine Grenzen geriet. Seit
dem Beginn dieser Art der Verstindigung war die Menge der
verschickten Botschaften schier explodiert. Und die Telegra-
phistinnen waren angewiesen, keine Banalititen anzunehmen.

Koch schob den zweiten Zettel beiseite, nahm noch einen
und formulierte erneut. Verzichtete diesmal auf alle Erklarun-
gen und Beteuerungen. Weisser stand bereits hinter ihm und
mahnte zur Eile: Die Mietdroschke erwarte sie auf dem Vor-
platz und die Kaiserliche Gesundheitsbehorde ohnehin langst.

Endlich kritzelte Dr. Koch drei Worter auf den Zettel und
reichte ihn der Dame unter dem Glas durch: «Nicht nach
Hamburg!»

Sie schob die Nickelbrille h6her auf die Nase. «Das ist alles?»

«Das ist alles», bestatigte Koch.

Mit spitzer Nase drehte sich die Telegraphistin um und
reichte den Zettel dem Operateur. Der beugte sich tiber das
Morsegerit und setzte das Telegramm ab. Koch kramte derweil
in der Westentasche nach Miinzen.

Der Sylter Badestrand mafi etwa dreitausend Schritte von Nord
nach Siid. Fiir die Géste, die selbstverstdndlich nicht nackt in
die Fluten steigen durften, sondern die Alltagskleider gegen
eine ebenso taugliche wie sittliche Badekluft tauschten, gab
es Badekarren. Dies waren auf eine einachsige Plattform mon-
tierte Umkleidekabinen. Fiir die Manner standen sie auf dem
nordlichen, fiir die Damen auf dem siidlichen Strandabschnitt
bereit. Holzerne Tritte fithrten zu einem Verschlag hinauf, der



Privatheit gewdhrte. Um auch im Badekleid keine unsittliche
Erscheinung abzugeben - die Wellen kénnten womoglich die
Sdume so weit aufwerfen, dass Haut zu sehen wire —, schoben
Badeknechte die Wagen mitsamt ihren Passagieren so weit in
die Fluten, dass beinahe die Hilfte des Karrens im Wasser stand.
Dies erméglichte dezentes Aussteigen.

Die Badezeiten waren von morgens, sechs Uhr, bis mittags,
ein Uhr. So lange gab es Aufsicht und Karren. Nach jener Zeit
waren die Badegiste auf sich gestellt. Es war halb ein Uhr, und
Hedwig musste sich sputen.

Sie bestieg den Karren, nachdem sie mit dem Wagenknecht
- zwangslaufig ein Mann, denn die Aufgabe erforderte Kraft —
den Preis fiir das Hineinschieben ausgehandelt hatte. Er hatte
kurze Hosen an, seine Waden waren salzverkrustet.

Ihr Badekleid trug Hedwig im Arm, eingeschlagen in ein
Handtuch. So stieg sie die Stufen zum Verschlag hinauf und
offnete ihn. Holzduft, ein wenig modrig, schlug ihr entgegen.
Die Feuchte setzte den Planken zu, eine lange Lebensdauer war
den Badekarren gewiss nicht beschieden.

Das Innere war denkbar einfach: Eine Bank erleichterte
das Umbkleiden, schmale Schlitze unter dem Dach sorgten
fiir ein Ddmmerlicht, das das Erkennen der Kleidungsstiicke
ermoglichte — nicht mehr.

Rasch hatte sie ihre Kleidung abgestreift. Sie trug ein Bus-
tier mit verstirkenden Rippen, kein Korsett. Sobald sie im
Badekleid war, gab sie das vereinbarte Klopfzeichen, und der
Karren setzte sich in Bewegung. Sie hielt sich an den Wanden
fest, indem sie beide Arme so weit wie moglich ausstreckte und
rechts, links gegen die Latten stemmte. Auf diese Weise hatte sie
einigermaflen sicheren Stand. Schon drang Wasser durch die
Bodenplanken, zunéchst durch die Liicken, dann flutete es um
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ihre Fiifle und Knochel, sodass Hedwig schon die Panik erfasste,
der Knecht konne sie zu weit hinausfahren. Der Karren hielt,
und der Mann gab das vereinbarte Klopfzeichen, das es Hedwig
erlaubte, den Verschlag zu verlassen.

Sie offnete die Tiir der fahrbaren Garderobe, sofort schlug
ihr die salzige Brise in die Nase. Hedwig starrte auf die unend-
liche See. Die Wellen umspielten die Trittbretter zu ihren Fiiflen,
einen Schritt noch nach unten, und auf der zweiten Schwelle
schon stand sie im Wasser. Sie setzte den Fufl weiter hinunter
und spiirte den Sand unter ihren nackten Sohlen, zwischen
ihren Zehen. Die Lust der Beriihrung lief$ sie erschauern. Thr
Herz juchzte auf, als sie sich, langsam, aber ohne zu z6gern, bis
zum Bauch in die Fluten sinken liefl. Hedwig hatte — anders
als Koch - schwimmen gelernt. Dennoch blieb sie in einem
Bereich, wo sie Sand unter den Fiiflen behielt. Angehockt lief3
sie sich vom flachen Wasser bald hierhin, bald dorthin tragen.

Schon norgelte der Karrenknecht, wie lange sie denn noch
herumplanschen wolle, fiir diese Art Sportiibung lange doch
die Badewanne! Auflerdem gehe es schnurstracks auf ein Uhr
zu. Dann werde er den Karren einfach im Wasser stehen
lassen. Sehen durfte er sich nicht lassen, geschweige denn ihr
zuschauen. Er musste zwischen den Holmen - so wollte es die
Vorschrift der kaiserlichen Badeordnung - ausharren, bis die
Dame wieder im Kasten war. Hedwig bat um einen letzten
Aufschub, den der Mann knurrend gewéhrte.

In weitem Bogen schwamm sie noch einmal Richtung hohe
See hinaus, nichts vor sich als die Rauchsaule eines hinter dem
Wellenhorizont verborgenen Dampfschiffs - woméglich eines
der Sylt-Tondern-Linie? - und das weite Wasser der Nordsee.

Als sie umkehrte und schon auf den Badekarren zuhielt,
fielen ihr am Ufer, gar nicht weit entfernt, zwei Gestalten



ins Auge. Etwas an ihnen schreckte sie auf, sie wusste selbst
nicht genau, was es war. Das Paar mochte gerade erst einem
an Land zuriickgekehrten Karren entstiegen sein, denn sie
hielten tropfende Badekleidung in den Hénden. Doch anstatt
zum Ausgang zu eilen, steuerten sie, dicht an der Grenze vom
Mainner- zum Frauenbad, auf die Diinen zu. Und nun erkannte
sie den Herrn im Strohhut: Es war zweifellos der aufdringliche
Passant in den Diinen vom frithen Vormittag. Der Schnurrbart,
das dunkle, pomadierte Haar, die breiten Schultern - just
derselbe, der ihr Bild hatte kaufen wollen!

Mit einer Dame an seiner Seite strebte er den Diinen entge-
gen. Und obwohl die Sperrung des Geldndes andauerte - es
war immer noch vor ein Uhr -, betraten sie den Diinenstreifen
und waren alsbald von hohen Grasbiischeln verschluckt. Was
hatten sie dort wohl zu schaffen?, fragte sich Hedwig. Und
beschloss, ihnen, sobald sie sich ihrer Kleider beméchtigt hatte
und wohlbehalten an den Strand zuriickgekehrt war, nachzu-
stellen. Haargenau merkte sie sich die Stelle in den Diinen, wo
die beiden verschwunden waren. Da setzte sich der Badekarren
in Bewegung, ohne dass der Knecht sie gewarnt hitte, und
Hedwig musste die letzten Schritte durchs Wasser hiipfen, um
auf die Stiegen zu gelangen.

Auf dem Strand gab sie eine licherliche Figur ab: Mit den
Schniirstiefeln war der Marsch beschwerlich. Der Saum ihres
leichten Sommerkleides schleifte tiber den Strand. Schon perlte
Schweif$ auf ihrer Stirn. Die Stelle, wo das Paar ins Diinengras
getreten war, war nicht schwer zu finden. Aber dann verloren
sich ihre Fuflabdriicke zwischen den Biischeln und waren nur
noch hier und da erkennbar. Bald zog Hedwig die Stiefel aus.
Die Zeit floss langsamer als der Schweif8. Schon wollte sie
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aufgeben, das Paar zu suchen, da horte sie ein unterdriicktes

Kichern, nicht weit von ihr entfernt. Als sei sie von der Strand-
polizei mit der Kontrolle dieses Abschnitts beauftragt, trat sie

auf den Ort zu, von wo die verdachtigen Gerdusche kamen.
Noch bevor sie auf dem Diinenkamm angelangt war, hatte sie

die beiden entdeckt.

Die Dame - sicherlich die Braut des Mannes, anders konnte
es nicht sein - hatte sich ihres Uberkleides entledigt und safl
nur in Spitzenbustier und Unterrocken im Sand. Der Mann
war bereits ohne Hemd, wihrend die Frau sich anschickte, das
Korsett aufzuhaken.

Mit einem versehentlichen «Ach» erklomm Hedwig den
Kamm. Augenblicklich waren zwei Augenpaare auf sie gerich-
tet. Die Miene des Galeristen driickte Erkennen aus. «Die
Malerin der Morgenstunde!», rief er erfreut. «Herzlich will-
kommen in den Wallen unserer Sandburg.»

Hedwig war zu verbliiftt fiir eine Antwort.

«Kommen Sie doch zu uns! Gesellschaft ist immer gern
gesehen.»

«Gerade eben hatte es noch nicht den Anschein.» Hedwig
argerte sich tiber ihre Priiderie. Doch die Hand des Mannes
auf der nackten Schulter seiner Gefihrtin lief} sich schwerlich
tibersehen.

«Haben Sie etwas dagegen, wenn wir uns weiter entkleiden?»,
fragte der Mann und wartete ihre Antwort gar nicht erst ab.
Die junge Dame stellte sich noch mit Namen vor, bevor sie
das Korsett endgiiltig 6ffnete und ihre Briiste dem Sonnenlicht
offenbarte.

Als Hedwigs Blick wieder zuriick zum Mann wanderte — er
hatte sich und seine Begleiterin nochmals vorgestellt: Gustav
Erlau und Frieda, geborene Knesebeck -, hatte der sich seiner



Hosen entledigt und lag, in ganzer Schonheit der Sonne preis-
gegeben, im Sand. Die Augen hielt er geschlossen. Zufrieden
murmelte er: «Kurz nach dem Mittag ist es hier am wéarmsten.»

Hedwig, glithend wie ein Ofen, hatte immer noch das Kleid
bis oben zugeknopft.

«Kennen Sie die Thesen der Sonnenrefomer, mein Frau-
lein?», fragte Frieda da. «Sie lehnen alle Stoffe ab, die aus einer 31
Fabrik stammen, und versehen sogar ihre Feldarbeit ohne
Kleider.»

«Nein, nie gehort», stammelte Hedwig und kam sich furcht-
bar unwissend vor.

«Die Sonne auf der nackten Haut ist {iberaus gesund. Man
sollte sich mehrmals wochentlich dem Licht exponieren. Vor
allem solche Stellen des Korpers, die sonst nie dem Licht aus-
gesetzt sind. Das steigert das Wohlbefinden», dozierte Frieda
freimiitig.

«Mein Name ist Hedwig Freiberg, Kunstmalerin aus Ber-
lin.» Mit der Linken zog sie den Schleifenknoten unter ihrem
Kinn auf. Und mit einer feierlichen Geste legte sie die Koptbe-
deckung neben sich.

Wenig spiter safl Hedwig ebenso unbekleidet bei ihren Ge-
fahrten. Zufrieden lie3 sie sich zuriicksinken und grub die
Fingerspitzen in den warmen Sand. Nach einer Weile des
stummen Genief3ens fragte Hedwig: «Haben Sie keine Furcht,
dass man uns so findet? Nackt in den Diinen?»

Frieda ldchelte. «Sollen Sie uns doch verhaften! Die neuen
Regeln der Korperhygiene messen dem regelmafSigen Luftaus-
tausch rund um unsere Haut eine eminent wichtige Rolle zu.»

Plotzlich schlug der Mann die Augen auf. «Und Sie? Haben
Sie Angst?»



32

«Ein bisschen», antwortete Hedwig.

«Man wird es uns verzeihen, wir haben gestern geheiratet.»

Hedwig setzte sich auf. «Herzlichen Gliickwunsch, das freut
mich sehr!» Das Paar dankte artig.

«Konnen Sie uns nicht malen, zur Feier des Tages?»

Hedwig errdtete erneut. «Ich habe nichts bei mir: keine
Staffelei, keine Farben ...»

«Wir konnen zu einem anderen Zeitpunkt Modell sitzen»,
schlug Gustav vor.

Frieda winkte ab. «Ohne mich. Ich sehe mich schon in
einem Berliner Museum, nackt, wie der Herrgott mich erschuf.
Sie missen wissen», und damit wandte sich Frieda an Hed-
wig, «Gustav ist Galerist in Berlin.»

«Ich weifl. Wir sind uns schon begegnet.» Hedwig nickte
und kicherte wie ein Backfisch. Aktmalerei hatte zu ihrer
Ausbildung bei Professor Graef gehort, doch da waren die
Modelle anonym. Und bei weitem nicht so schon wie dieser
junge Galerist und seine Gattin. Immer wieder warf Hedwig
verstohlene Seitenblicke auf ihre bronzenen Koérper. Offenbar
waren sie an diese Ubung in den Diinen gewdhnt. Das erklirte
ihre Kaltschnduzigkeit.

«Ach, ich furchte, die Zeit reicht ohnehin nicht mehr»,
seufzte Gustav. «Fiir ein Portrit sind doch mehrere Sitzungen
erforderlich ...»

«Das ist richtig. Sie reisen doch nicht etwa ab?» Das Bedau-
ern war uniiberhorbar. Die Jungverméhlten strahlten sich an.
Dann nickten sie synchron.

«Wohin geht die Reise? Zuriick nach Berlin?», fragte Hedwig.

Schweigend sahen sie sich an. Der Mann lief} seiner Braut
den Vortritt: «New York», platzte Frieda stolz heraus. Hedwig
blieb der Mund offen.



«Es ist unsere Hochzeitsreise», erganzte Gustav.

Der Galerist lief} mit beiden Hdnden Sand auf seine Ober-
schenkel rieseln. Hedwig sah, wie sich die Haufen bis auf
wenige Kornchen gleich wieder auflosten. Die Braune seiner
Haut lief} darauf schlief3en, dass dies nicht das erste sonnenre-
formerische Bad war. Auch die Braut hatte eine schone Farbung,
allerdings war ihre Haut heller und von der Sonne gerétet. Im
Gesicht hatte sie Sommersprossen. Hedwig hitte sie malen
mogen.

«Morgen brechen wir nach Hamburg auf. Dort schiffen wir
uns auf die MS Normannia ein. Dann geht es direkt tiber den
Groflen Teich.»

«Ich beneide Sie aufrichtig! Ich reise fiir mein Leben gern.»

«Sechs Tage von Hamburg nach New York, kaum zu glauben,
dass das heutzutage moglich ist», bestétigte Frieda.

«Was war Ihr weitestes Ziel?», fragte Gustav.

Hedwig blickte zu Boden und schob Sand mit ihren Fuf3-
sohlen zusammen. «Wenningstedt.»

«Sylt2»

Hedwig nickte. Der Galerist lachte.

«So sind Sie noch reiseunerfahren.»

«Ich schon. Aber mein zukiinftiger Mann war schon in
Afrika und Russland!»

«Alle Achtung», spottete Gustav.

«Wie alt sind Sie?», fragte Frieda.

«Siebzehn.» Hedwig errdtete erneut. «Beinahe achtzehn.»

«Ein zartes Alter, da muss man die Welt nicht gesehen haben.
Wann werden Sie heiraten?»

«Ich weif8 nicht. Verlobt sind wir, aber mein Ehemann
ist ...» Hedwig schwieg einen Moment, das jungverméhlte
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Paar hing an ihren Lippen. «... noch verheiratet», sagte sie
schlieSlich.

Frieda und Gustav sahen sich an. «Verheiratet?»

«Ja. Aber die Scheidung ist eingereicht. Es ist nur noch
eine Frage von Monaten. Dann heirate ich Robert, und wir
reisen nach Agypten. Oder Indien, oder wohin immer es ihn
verschlégt. Vielleicht New York.»

«Robert?», fragte Frieda. «Ein ungewohnlicher Name.»

Hedwig biss sich auf die Lippen. Koch hatte stets grofiten
Wert darauf gelegt, dass ihre gemeinsamen Reisen geheim
blieben. Sie war erleichtert, dass keiner der beiden nach seinem
vollen Namen fragte.

«Na, da wiinschen wir Ihnen Gliick!», sagte Gustav, lief§ sich
in den Sand fallen und schloss die Augen.

Mit stolzem Blick schaute der junge Kaiser Wilhelm II. in Ol
von der Wand des Sitzungssaales des Kaiserlichen Gesundheits-
amtes. Die Mienen der Akteure wurden umso verschlossener,
jelanger Stabsarzt Weisser Bericht erstattete. Koch stand neben
ihm und nickte, um das Gesagte zu bestitigen. Die Situation im
preuflischen Altona kannte der Stabsarzt gut, die in Hamburg
nur dem Horensagen nach. Die Hamburger Senatoren und
deren Gesundheitsbehérde gdben sich bedeckt, so Weisser.
Kaum eine sichere Nachricht, allenfalls Gertichte gelangten aus
der Stadt heraus. Alles, was nach Berlin gemeldet werde, seien
einzelne Fille der Cholera Nostra - bei weitem keine Epidemie,
und dazu noch die «unsrige», die Cholerina, die harmlose
Form, doch es bestehe der Verdacht, dass die Hamburger
Behorde die Angelegenheit wie so oft herunterspielen wolle.
Nachdem Weisser geendet hatte, ergriff Koch das
Wort: «Meine sehr verehrten Herren» - Damen waren keine im



Saal -, «die Proben, die Stabsarzt Weisser erméglicht und unter
Gefidhrdung seiner Gesundheit mitgebracht hat, enthalten ganz
eindeutig den geféhrlichen Komma-Bazillus, und zwar in con-
tagiosen Mengen. Der Nachweis ist sicher und bedeutet, dass
es die weit gefihrlichere Form der Cholera ist, die Hamburg
heimsucht, ohne dass die dortigen Behorden die Gefahr zur
Kenntnis nehmen wollen!»

«Sie sind doch eben erst in Berlin eingetroffen», wandte
einer der Rite ein.

Weisser und Koch verstandigten sich kurz, und der Geheim-
und Medizinalrat antwortete in beider Namen: «Wir konnten
bereits auf der Fahrt hierher einen Blick auf die Proben wer-
fen...»

«Im Zug?»

«Unter den Umstdnden war keine Zeit zu verlieren ...», sagte
Weisser, und Koch ergénzte: «Eine Gefahrdung der Mitreisen-
den war zu keiner Zeit gegeben.»

Unfreundliches Raunen unter den anwesenden Réten. Wih-
rend die angespannte Situation im Saal von einem undurch-
dringlichen Stimmengewirr abgelost wurde, 6ffnete sich eine
der Tiiren. Ein weilhaariger Herr mit Walrossschnurrbart
und Galauniform trat zackig ein. Die versammelten Honora-
tioren erhoben sich, sobald sie seiner ansichtig wurden: Es
handelte sich um Reichskanzler Leo von Caprivi, den Nachfol-
ger Bismarcks im Amt. Die Ratsangehorigen mit militdrischem
Dienstgrad - so auch Weisser - salutierten.

Caprivi nickte in die Runde, steuerte auf einen freien Sitz in
der zweiten Reihe zu und ermunterte die Herren, bevor er sich
niederliefl: «Lassen Sie sich nicht stéren.» Mit einer lassigen
Geste der Hand unterstrich er die Forderung fortzufahren.

Koch ergrift die Chance, um die Diskussion in eine andere
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Richtung zu lenken. «Wir kennen dieses Verhalten des Ham-
burger Senats aus vorherigen Epidemien, 1831 und 1832, da
wollte die Seuche einfach nicht weichen, und auch 1848 ganz
iiberraschend mit tausend Toten; zuletzt im Jahr 1872. Es
war immer das ndmliche Vorgehen: Der Hafen musste um
jeden Preis geoffnet bleiben. Alle Mafinahmen, die das weitere
Vordringen der asiatischen Cholera eindimmen sollten, firch-
teten die Honoratioren wie der Teufel das Weihwasser. Denn
was zuvorderst leiden wiirde, wire der freie Warenverkehr. Zu
sehr verquickt sind Wirtschaft und Politik in einer Stadt, in der
der Erste Biirgermeister aus einer Reederfamilie stammt.»

«Und ein grofler Teil des Senats aus Kaufleuten besteht»,
erginzte einer, der es wissen musste.

Weisser ergrift das Wort: «Ich hielt mich letzte Woche in
Altona auf. Dort gibt es bislang nur wenige Félle. Noch! Doch
man munkelte bereits von Dutzenden Toten im Hamburger
Stadtgebiet. Der Bazillus wird vermutlich durch die Auswan-
derer in die Stadt getragen. Er verbreitet sich vom Hafen aus,
wo viele von ihnen untergebracht sind. Mittlerweile werden es
Hunderte Infizierte sein!»

«Natiirlich ist der Hafen das Erste, was geschlossen werden
muss», sagte Koch. «Und die Baracken der Auswanderer miis-
sen in Augenschein genommen werden.»

«Dazu missten Sie den Hamburger Biirgermeister fesseln
und unter Hausarrest stellen», mischte sich der Reichskanzler
ein.

«Und den Prises des Medizinal-Kollegiums, Senator Hach-
mann, noch dazu!»

«Ein jahzorniger Mann, wie man hort», nickte Caprivi.

«Und unglaublich stur», erginzte Weisser.

«Wenn es der Reichshygiene dient, werden wir den ganzen



Senat einsperren», entfuhr es Koch. Der Saal lachte. Nur Cap-
rivi war ernst geblieben. «Was benétigen Sie? Ein Bataillon?»,
fragte der Reichskanzler, und Koch war durchaus im Ungewis-
sen, ob das Angebot ernst gemeint war.

Der Gesundheitsminister des preuflischen Kabinetts ergrift
das Wort: «<Hamburg gefdhrdet nicht nur sich selbst und das
Reich. Die Schiffe tragen die Seuche in die Welt! Mit welchem
Recht?»

«Die Hansestadt schiitzt ihre Interessen», sagte Weis-
ser. «Das ist unschon, aber legitim.»

«Die Hansestadt missbraucht ihre Autonomierechte inner-
halb des Reichsverbunds!»

Reichskanzler Caprivi erhob sich von seinem Platz. Sofort
verstummten alle Redner. «So kompliziert, wie die Dinge dort
liegen, miissen wir unseren besten Mann abordnen. Eine
Autoritat, medizinisch wie menschlich, dessen Wort niemand
in Zweifel zieht.»

Alle Augen suchten Koch.

«Exzellenz?», adressierte ihn der Reichskanzler unmittelbar.

Koch senkte den Kopf und seufzte. «Aber ich bendtige
Stabsarzt Weisser an meiner Seite. Der kennt sich in der augen-
blicklichen Situation besser aus als ich. Und alle Vollmachten
des Reichskanzlers.» Koch sah Caprivi direkt an.

«Was immer Sie benétigen, Dr. Koch», bestitigte der. «Sie
haben mein volles Vertrauen.»

Koch und Weisser warfen sich Blicke zu. « Wir miissen einen
schlupfdichten Cordon Sanitaire rund um das Hamburger
Stadtgebiet legen», sagte Koch. «Niemand darf hinein noch
hinaus, ohne sich bei den Behorden zu melden. Ahnlich, wie
wir es bereits sehr erfolgreich an der Grenze zu Russland
praktizieren.»
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«Altona ist das Problem», erginzte Weisser, «dort stofit
preuflisches Hoheitsgebiet unmittelbar an Hamburger Stadtge-
biet. Man teilt sich die Grenzstralen.»

«Die Kontrollen miissen dort verschirft werden», sagte
Caprivi.

Der Direktor der Kaiserlichen Gesundheitsbehérde nickte
zustimmend. Dann sagte Koch: «Was soll’s, es ist nicht meine
erste Choleraepidemie. Schlimmer als in Kalkutta kann es in
Hamburg doch nicht werden.»

Hedwig stand vor dem Spiegel und steckte sich die Haare
hoch. Sie hatte, was selten vorkam, Rouge auf die Wangen
gepudert. Als sie sich einer letzten kritischen Priifung unterzog,
klopfte es. Sie rief herein, und die Wirtin trug auf einem
silbernen Teller — die Angewohnheit der allervornehmsten
Héuser nachahmend - ein Telegramm herein.

Hedwig nahm es entgegen, riss den Umschlag auf und las
die Botschaft:

--- Nicht --- nach --- Hamburg ---

«Von Threm Verlobten?» Die Wirtin lugte schon spitzdugig, als
ob sie etwas auf dem Zettel erhaschen wollte. Hedwig driickte
die Nachricht an ihren Busen. «Das geht Sie einen feuchten
Kehricht an.»

Die Wirtin stief§ Luft durch die Nase aus und machte auf
dem Absatz kehrt. Im Herausgehen verkiindete sie noch: «Ach,
tibrigens, Thre Mietdroschke wartet vor der Tiir.»

Hedwig warf sich eine Stola um und rauschte an der Frau
vorbei. «Wenn da mal nicht ein junger Mann wartet!», giftete
sie, als Hedwig voriiberlief.



Hedwig errétete, nicht weil sie sich irgendetwas vorzuwerfen
hatte, sondern weil sie sich fiir die Unterstellungen der Wirtin
schamte.

Wenig spater saflen sie im Fischlokal «Zur Scholle» auf
der Westerldnder Naschmeile. Ein Gasthaus reihte sich ans
andere — und alle waren sie fiir wohlhabende Kundschaft
und schmackhafte Fischgerichte berithmt. Gustav hatte Cham-
pagner geordert, und Frieda schien schon angeheitert. Legte
manchmal wie beildufig die Hand auf seinen Oberschenkel.
Wenn sie sich unbeobachtet wahnte, zwickte sie sogar hinein.
Es sollte der Welt verborgen bleiben, doch Hedwigs Augen
waren gute Beobachter ...

Die Lebens- und Wesensart dieses Paares gefiel Hedwig. Fiir
einen kurzen Moment wiinschte sie sich, Koch wire nicht
ganz so ernsthaft und ein bisschen verruchter, so wie diese
Jungvermahlten. Schon die Aussicht auf Heirat schien ihm zu
viel Rummel zu bedeuten.

Hedwig fragte die beiden auf das Genaueste iiber die Schiffs-
verbindung nach New York aus - es ging via Hamburg!

Dann, als sie die Vorfreude spiirte, fithlte sie sich jedoch
verpflichtet, die Nachricht aus Berlin zu verbreiten: In Ham-
burg sei die Cholera ausgebrochen und daher die Durchreise
verboten. Die Stadt vermutlich unter Quarantane, der Hafen
stillgelegt.

Frieda und Gustav sahen sich an. «Die Geriichte haben wir
auch gehort, aber ...»

«Es sind keine Geriichte. Mein Mann ist Experte auf diesem
Gebiet. Wenn er es bestitigt ...»

Gustav runzelte die Stirn. «Dein Verlobter heif$t mit Vorn-
amen Robert und kennt sich mit Seuchen aus? Ist er Arzt?»
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«Wenn ihr euch auf grofle Uberfahrt begebt, nehmt ihr mich
mit?», wich Hedwig aus.

«Holla», sagte Gustav amiisiert, «erst warnst du uns zu
fahren, dann willst du uns begleiten?»

Hedwig senkte den Kopf und lie8 den Fisch erkalten. «Ich
will meinen Liebsten nicht allein lassen. Ich muss zu ihm.»

Frieda zuckte mit den Schultern, Gustav ergriff das
Wort: «Unsere Billette sind giiltig, aber ich glaube nicht, dass
weitere Passagen zu haben sind.»

«Bitte», flehte Hedwig, «ich werde euch ewig dankbar sein!»

Die beiden sahen sich an: «Wir schauen, was sich machen
lasst.»

«Aber», Frieda legte ihre Hand auf Hedwigs. Thr Ton war
plotzlich kiihl, «wir werden unsere Hochzeitsreise nicht unbe-
dacht gefdhrden, das wirst du doch verstehen, mein Spatz?» Es
war das erste Mal, dass Frieda ein Kosewort fir Hedwig
benutzte. Hitte Gustav so mit ihr geredet, sie wére sofort
aufgestanden. Aber Frieda ...

«Das Risiko gehe ich gern ein», meinte Hedwig, durch den
Champagner mutig geworden. Sie trank ein weiteres Glas und
vergaf$ mit jedem Schluck mehr, dass sie einer Anweisung ihres
Verlobten zuwiderhandelte. Und Koch, das wusste Hedwig
nur zu gut, mochte es gar nicht, wenn man seine Wiinsche
ignorierte.

Am frithen Vormittag des 23. August fuhren Dr. Robert Koch
und Stabsarzt Dr. Weisser im Prunkwagen des Kaisers von Ber-
lin her kommend erneut in Hamburg ein. Die Bahnhofshalle
war voller Menschen. Als sie auf den Bahnsteig traten, rollte
ein weiterer Zug auf das Nachbargleis. Er war vollkommen leer
und sollte in Richtung Liibeck aufbrechen. Sobald die Réader



stillstanden, wurden die Waggons bestiirmt, als sei dies die
letzte Verbindung ins Reich. Kaum warteten die Passagiere das
Verklingen der Bremsen ab.

Koch und Weisser — mit leichtem Gepéck - schlugen sich
durch die Menschenmenge bis zur Halle. Koffer und Reise-
truhen standen herum, die Gepacktrager mit ihren Karren
gelangten schwerlich zu den Ziigen. Uberall hochrote Gesichter.
Die Ménner - nicht zimperlich, denn die meisten von ihnen
waren Tagelohner und hatten Méuler zu stopfen - schrien
und pufften Passanten beiseite, um ihr Gepack wie gewtiinscht
und rechtzeitig abliefern zu kénnen. Die Reisenden dringten
so zahlreich auf die Bahnsteige, dass einige ins Gleisbett zu
stlirzen drohten. Manche hatten sich Tiicher oder Schals vor
das Gesicht gebunden, aus Angst vor Ansteckung. Ein sicherer
Beweis dafiir, dass es auch in Hamburg noch Anhinger der
Pettenkofer’schen Miasmenlehre gab: Man glaubte, der Bazil-
lus vermehre sich in schlechter Luft. Dabei hatte Koch doch
lingst mit diesem Generalirrtum aufgerdumt. Die Erfahrungen
in Kalkutta und Kairo hatten ihn gelehrt, dass sich der Komma-
Bazillus vor allem tiber die Abwisser einer Stadt verbreitete.
Weshalb die Entwiésserung — neben den allgemeinen hygieni-
schen Bedingungen - der entscheidende Faktor fiir dessen
Bekdmpfung war. Dennoch war Pettenkofers Errungenschatft,
in allen modernen Krankenhdusern durch Ventilatoren fiir
eine angemessene Erneuerung abgestandener Luft zu sorgen,
das Verdienst nicht abzusprechen.

Als die Doktoren auf den Bahnsteig traten, war nirgends
auch nur eine Personlichkeit der Stadt zum Empfang der
kaiserlichen Abgesandten zu sehen. Oder aber das Komitee
war im Gewirr derjenigen stecken geblieben, die aus Hamburg
flohen.
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«Haben die Stadtvorderen das Telegramm des Kaiserlichen
Gesundheitsamtes nicht erhalten?», fragte Weisser iiberrascht.

«Oder sie haben es erhalten und mit Bedacht ignoriert»,
mutmafte Koch. «Mit einem Jubelempfang habe ich nicht
gerechnet. Aber doch zumindest mit einem Senatsdiener, der
uns ins Rathaus bringt ...»

«Vielleicht haben sich die Herren Senatoren und Biirger-
meister auch in Sicherheit gebracht, und die Stadt ist bereits
vollkommen fithrungslos?»

Koch wollte diesen entsetzlichen Gedanken nicht zulassen.
Diese Art Ehrlosigkeit traute er den hohen Herren einfach
nicht zu. Viele von ihnen hatten - wie er selbst - in den
Deutschen Kriegen gedient.

Ein Zeitungsjunge rempelte ihn an, wihrend er die Schlag-
zeilen des Abends ausrief. Darunter, als Aufmacher der ersten
Seite, die Vermutung, dass es sich um einen Ausbruch der
asiatischen Cholera handele. Koch reichte dem Jungen zwei
Groschen und griff nach der Zeitung. Rasch bldtterte er zu dem
Artikel, der ihn am meisten interessierte.

«Dr. Rumpf, der Direktor des Neuen Allgemeinen Kranken-
hauses, sagt mit deutlichen Worten, dass es die indische Cho-
lera ist. Endlich jemand, der die Wahrheit in aller Klarheit
ausspricht!»

Weisser deutete auf die Menschenmassen im Bahnhofsge-
béaude. «Dann ist die Panik zu verstehen.»

Koch erblickte einen Jungen mit Schiebermiitze, der an eine
Sdule gelehnt stand und - anders als alle anderen Passanten —
in grofler Gelassenheit die Menge betrachtete. Er schob ein
Schwedenholz von Mundwinkel zu Mundwinkel und war
gewiss nicht dlter als dreizehn oder vierzehn Jahre. Koch trat



auf ihn zu. «Junger Mann, wissen Sie, wo der Biirgermeister
dieser ehrbaren Stadt residiert?»

Der Junge nickte.

«Konnen Sie uns hinbringen?», fragte Weisser.

«Wenn ihr authért, mich so hochlich anzuquatschen. Mein
Name ist Ole.» Er schob das Schwedenholz auf die andere Seite.

«Wunderbar», rief Koch aus und klatschte zufrieden in die
Hiande. «Der Junge ist besser als jeder Senatsdiener.»

«Was ist mein Lohn?», fragte Ole auf Platt.

«Dass du diese Epidemie iiberlebst», sagte Koch. Das war
im Scherz gesprochen, und doch zeigte es Wirkung.

Der Junge stief} sich von der Sdule ab. «Folgen Sie mir
gefilligst, die Herrschaften!»

Jakob Lowenberg bendtigte keine Gepdcktriger. Der Lehrer
einer Dorfschule aus dem Hannoverschen hatte all sein Hab
und Gut in einer Stofftasche mit Messingschliefle verstaut.
Nach dem Tod seiner Mutter und deren Begribnis auf dem
kleinen jidischen Friedhof war in seinem Heimatdorf kein
Platz mehr fiir ihn. Er wollte schon immer in die Grof3stadt,
und Grofistadt hatte nur einen Namen: Hamburg.

Sicher, so dachte sich Jakob, brauchte man Lehrer an einem
Ort, an dem es von Kindern nur so wimmelte. Allein im
Bahnhof liefen Hunderte herum. Manche gehorten zu den
Familien mit den gehduften Gepéackwagen, die offenbar das
Weite suchten. Andere boten ihre Dienste an, sei es als Koffer-
trager, sei es als Reisefithrer. Die schiere Zahl der Menschen
tberwiltigte Lowenberg.

«Wohin wollen all diese Leute?», fragte Jakob den Néchstbes-
ten. Es war ein Herr in Zylinder, mit gezwirbeltem Bart und
einer Zeitung unterm Arm.
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«Sie fliehen»,sagte er in einem Tonfall, als ginge ihn das alles
nichts an.

«Aber warum denn?», fragte Jakob.

Der Mann im Zylinder zuckte mit den Schultern. «Weil sie
Gertichten Glauben schenken.»

«Und wie lauten die Geriichte?»

Jakob betrachtete das Gedringe auf dem Bahnsteig. Ihr
gesamtes Hab und Gut schienen die Menschen mitaufdie Reise
zu nehmen. Jakob sah sogar einen Papageienkifig ganz oben
auf einem der Kofferstapel. Das Federvieh flatterte bei jedem
Manoéver des Gepackwagens, um das Gleichgewicht zu halten.
Und der Gepickjunge machte sich einen Spafi daraus, ihn zum
Flattern zu bringen, indem er den Wagen hart in die Kurven
stief3.

«Ach was, kaum der Rede wert», sagte der Mann im Zylin-
der. «Ein wenig Durchfall, etwas Erbrechen. Nicht schlimmer
als die Grippe. Mag sein, dass der eine oder andere gestorben
ist, aber gestorben wird doch jeden Tag auf dieser Welt - sogar
in Hamburg.» Dann schritt er von dannen.

Jakob ergriff die Lederschlaufen seiner Stofttasche — mit Blu-
menmuster, er hatte sie einfach aus dem Nachlass der Mutter
tibernommen. Gleich welches Geriicht: Sein Entschluss stand
fest! Er trat auf den Vorplatz. In Bahnhofsnihe, so hatte er sich
erkundigt, waren giinstige Zimmer zu haben. Fiir die ersten
Tage, dann wiirde er sich nach einer Wohnung umschauen.

Die lichtdurchflutete Glasfront war gewaltig und eindrucks-
voll. Die Fenster schickten Strahlen iiber die Hiite und Haupter
der Menschen hinweg, als wiren sie die bogenférmige Sonne
selbst.

Als Jakob vor die Tiir trat, tibertraf das Gewimmel auf
dem Vorplatz noch dasjenige im Inneren des Bahnhofs. Sogar



Automobile - Jakob hatte noch nicht viele in seinem Leben
gesehen - standen Kiihler an Kofferraum. Gepéackwagen von
Heuwagengrofle entluden ihre Last. Zahllose Burschen und
Tréager halfen, die Taschen und Schrankkoffer zu verladen. An
Handen mangelte es nicht in dieser Stadt. Freilich, nach jedem
noch so geringen Dienst wurden sie aufgehalten, und eine
Miinze wechselte den Besitzer. Jakob lief$ seine Hand zur Probe
in die Tasche fahren. Viele Miinzen waren nicht darin, das
Begribnis hatte den Nachlass beinahe aufgezehrt.

Eine stete Brise hatte Jakob in Hamburg erwartet, so dicht
am Meer, doch die Luft stand und mit ihr die Hitze. Da kam ein
Mann mit irrem Gesichtsausdruck auf ihn zu. Immer wieder
schrie er auf, doch Jakob konnte ihn nicht verstehen. Erst als
er fast heran war, horte er es: «Es ist die Pest! Die Pest ist nach
Hamburg zuriickgekehrt! Flieht, Leute, flieht!»

Eine wohlhabende Familie entlud auf dem Bahnhofsvorplatz
eine Mietdroschke. Drei Gepédckkarren waren schon beladen,
und noch immer schienen — wie aus einem Fiillhorn - wei-
tere Koffer und Taschen aus dem Gefihrt zu purzeln. Diese
Menschen stromten Weisser und Koch entgegen, wahrend die
beiden Arzte zum Ausgang eilten.

Ole sprang auf den Bock und nahm neben dem Kutscher
Platz. Mit der Hand bedeutete der Junge ihnen, im Inneren
Platz zu nehmen. Unweit luden Ménner mittleren Alters Ge-
péack von Leiterwagen. Sie unterhielten sich in einer slawischen
Sprache. Koch fragte Weisser, ob dies die besagten Auswande-
rer aus Osteuropa seien. Der Stabsarzt zuckte mit den Schultern.
Er wusste es nicht.

Als sie dem Bahnhof den Riicken gekehrt hatten, wurde es
seltsam still. Bei allem Gerenne schienen die Gerdusche auf
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seltsame Weise gedampft, als getraue sich niemand, die Stimme

zu erheben. Beinahe machte die Stadt einen ausgestorbenen

Eindruck, doch bei der Masse der Bewohner musste das tau-
schen. Womoglich lag es auch an der Augusthitze, die wie ein

Deckel tiber allem lag. Sie nahm die Luft zum Atmen.

Als der Wagen das erste Mal zum Halten kam, 6ffnete sich
die Tiir. Behdnde kletterte Ole in den Kutschschlag. Selbstbe-
wusst nahm er Koch und Weisser gegeniiber auf den Polstern
Platz. Seine Hosen waren an den Oberschenkeln fadenscheinig,
die Knie hatten Locher.

«Die Leute auf den Leiterwagen, woher kamen die?», fragte
Koch.

Der Junge erinnerte sich. «Die ohne Familien? Auf dem
Vorplatz?»

Koch nickte.

Ole nahm nun das Holz aus dem Mund. «Polnische Wander-
arbeiter, sie helfen bei der Kartoffelernte. Die kommen jedes
Jahr hierher. Doch seitdem es heif3t, dass die Pest grassiert,
verlassen auch sie Hamburg ...»

«Es ist nicht die Pest, es ist die Cholera.»

«Egal, wie ihr es nennt, die Menschen sterben daran.»

Der Kutschkasten schwankte zur Seite, Koch sah aus dem
Fenster und entdeckte den Grund: Der Kutscher war einer
Pferdestraflenbahn ausgewichen. «Die Pferdebahnen verkeh-
ren noch?», fragte er entgeistert. «Dicht an dicht aneinander-
gepferchte Menschen?»

Der Junge nickte. «Natiirlich. Solange man sich ein Tuch
vor den Mund bindet, besteht keine Gefahr. Aulerdem werden
jeden Abend Pestfeuer entziindet.»

Weisser griff sich an die Stirn. «Die Borse arbeitet sicherlich
auch noch.»



«Natiirlich», bestitigte Ole. «Allerdings ...», er machte eine
Kunstpause, «alle Parteiversammlungen der Sozialisten sind
abgesagt.»

Weisser und Koch sahen sich an. «Die Revolution fillt also
aus», bemerkte der Stabsarzt ironisch.

Ole nickte. «Wegen Seuche vertagt.» Gentsslich streckte er
seine Fifle auf dem Polster aus. Sie waren nackt. Und man
konnte sie nicht anders als schwarz nennen.

Dann rollte sich der Junge wie ein Kater zusammen und
schlief sofort ein.

Beim ersten Wirt, nicht weit vom Bahnhof — man konnte die
Dampflokomotiven schnaufen horen -, wurde der Dorfschul-
lehrer Jakob Lowenberg fiindig.

«Ein Zimmer?» Der vierschrétige Mann lachte. «<Meinetwe-
gen konnen Sie ein Stockwerk mieten! Derzeit wird vieles frei.»

«Weil die Menschen die Stadt verlassen?», fragte Lowenberg,
indem er naiv tat.

«Und weil sie sterben wie die Fliegen, wenn sie hier bleiben.»

«Und warum fliehen Sie selbst nicht, der Herr?»

Der Wirt lachte wieder. «Wo ich ein Geschift machen kann,
bleibe ich.»

«Welches Geschift kann man denn machen in dieser Zeit?»

Er winkte Léwenberg heran, senkte die Stimme, und Jakob
niherte sich seinen Lippen. «Ich vermiete die Zimmer an
Maidchen, die es fiir sich und ihren Schatz brauchen.»

Jakob nahm erschrocken Abstand und sah ihn an. «Ich
verstehe nicht ...»

Der Wirt schien belustigt und schlug Jakob mit seiner
machtigen Pranke auf die Schulter. «Junge, woher kommst du?
Vom Dorf?»
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Jakob bestdtigte. Der Wirtzog ihn am Halstuch wieder heran.
Jakob roch an seinen Atem, dass er trotz der Vormittagsstunde
Alkohol getrunken haben musste.

«Du wirst es schon verstehen, wenn du Tiir an Tlir mit ihnen
wohnst.»

«So erkldren Sie es mir doch!»

Der Wirt musterte ihn. Dann schiittelte er amiisiert den
Kopf. «Du musst es schon selbst herausfinden. Nur so viel:
Wenn sie schreien und vielleicht sogar um Hilfe rufen, mag es
auch klingen wie in hochster Not: Lass sie einfach! Sie wollen
nicht gestort werden.»

Jakob nickte und wollte nicht weiter in ihn dringen, er wiirde
esschon erfahren. Und hatte man ihn nicht vor den Abgriinden
der Grofistadt gewarnt?

«Was kostet denn das Zimmer?», fragte er mit Unschulds-
miene.

Der Wirt nannte ihm einen Preis, fiir den er daheim wohl ein
Haus hitte mieten kénnen. Jakob willigte dennoch ein, denn
der Wirt hatte ihn neugierig gemacht, und er wusste, in einer
Stadt wie dieser gab es fiir Lehrer gut bezahlte Arbeit.

Was er noch nicht wusste: dass alle Schulen geschlossen
und die Kinder in die Pestferien geschickt waren. Er zahlte
den Monat im Voraus und machte dem Rest des miitterlichen
Nachlasses den Garaus.

Wenig spiter, die Sonne hatte den Zenit tiberschritten, und
dieser lange 23. August 1892 war in seine zweite Hilfte getreten,
fuhren Stabsarzt Weisser und Seine Exzellenz Professor Doktor
Koch vor dem Rathaus vor. Die Pferderiicken dampften. Die
Hitze setzte den Gdulen ebenso zu wie ihren Passagieren. Die
Miénner lieflen die Taschen im Wagen und baten den Kutscher



zu warten. Ole war aufgewacht und aufgefordert, die Arzte zu
begleiten.

Das neue Rathaus, auf der Riickseite der Borse gelegen,
befand sich noch im Bau. Ein bereits fertig gestellter Fliigel war
in Benutzung, wihrend der zur Kleinen Alster hin gelegene
Fliigel noch unter Krinen stand. Die Baustelle allerdings war
zum Erliegen gekommen, kein Arbeiter weit und breit.

Als Koch und Weisser zum Eingang hinaufschritten, ver-
harrte Ole unten. Er senkte den Kopf, und sein Blick fiel
zwangslaufig auf seine Fiife. «Ich kann dort nicht hinein.»

Koch kam ihm ein paar Stufen entgegen, ergriff ihn am
Unterarm und zog ihn mit hinauf.

«Sei unbesorgt. Wir sind ebenso wenig willkommen.»

Als sie das Vestibiil betraten, eilte ihnen ein Senatsdiener
entgegen. «Dr. Koch?»

Der Angerufene sah dem Lakaien erstaunt in die Augen.

Der Senatsdiener machte eine Verbeugung. «Herzlich will-
kommen, Dr. Koch. Wir erwarten Sie schon.»

«Davon habe ich bislang, mit Verlaub, nicht viel gemerkt.»

Der Diener iiberhorte die Ironie geflissentlich. «Darf ich Sie
zum Zweiten Biirgermeister Versmann bringen?»

«Verzeihen Sie, aber ich mochte mit dem Ersten Biirger-
meister Monckeberg sprechen.»

Der Senatsdiener lief8 sich nicht beirren. «Ich bin beauftragt,
Sie zu Biirgermeister Versmann zu bringen. Er versieht das
Amt Biirgermeister Monckebergs, der seine Geschifte derzeit
nicht wahrnehmen kann. Senator Versmann erwartet Sie in
seinem Zimmer.» Der Diener warf einen Seitenblick auf Ole
und Stabsarzt Weisser. Er rausperte sich. «Er rechnet mit Thnen
allein, Dr. Koch.»

Koch blieb hart. «Stabsarzt Weisser ist mir vom Kanzler des
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Deutschen Reiches zur Seite gestellt. Und mein Freund hier»,
er legte die Hand auf Oles Schulter, «ist der einzige Bewohner
dieser Stadt, der mich willkommen geheiflen hat. Er hat jedes
Recht der Welt, mich zu begleiten.»

Der Senatsdiener sah auf Oles Fifle und riimpfte die
Nase. «Wie Sie meinen, Exzellenz.»

Uber Freitreppen und Vestibiile fithrte der Diener sie ins
Obergeschoss. Die Génge waren mit Skulpturen geschmiickt,
ihre Gewdlbe mit Rippen versehen: der Kreuzgang eines Klos-
ters der Biirokratie.

Endlich hielt der Senatsdiener vor einer Tiir an. Erneut bat
er Koch, seine Begleiter zuriickzulassen. Der Senator sei ein
Mann, der auf gute Sitten achte. Er mége ihn nicht gleich bei
der ersten Begegnung vor den Kopf stof8en!

Koch seufzte. Dann bat er sein kleines Gefolge, vor dem
Amtszimmer zu warten. Es spreche sich leichter unter vier
Augen ... Wortlos fligten sich Stabsarzt Weisser und Ole in den
Wunsch.

«Euer Exzellenz, ich freue mich sehr, Sie als Abgesandten der
Reichsregierung und Seiner Majestit des Kaisers in Hamburg
begriifien zu diirfen.» Mit ausgestreckter Hand eilte der weif3-
haarige Senator dem kaum zehn Jahre jiingeren Wissenschaft-
ler entgegen.

Koch erwiderte zwar den Handedruck, doch seine Haltung
blieb steif. «Eigentlich rechnete ich bereits am Bahnhof mit
einem Empfangskomitee.»

Versmann, der mit seinem gepflegten, aber angegrauten
Kinnbart und dem gut sitzenden Zweireiher einen hanseatisch
korrekten Eindruck machte, rieb sich die Hande. «Sicherlich
haben Sie den Tumult am Bahnhof gesehen ... An einen offi-



ziellen Empfang war nicht zu denken. Und auflerdem wussten
wir nicht, ob Sie nicht zundchst nach Altona reisen und dort
Quartier nehmen wiirden.» Mit einer Geste bat er Koch, Platz
zu nehmen, wihrend er selbst um den Schreibtisch herumging
und sich auf der anderen Seite verschanzte.

«Da Sie auf die Tumulte anspielen, Senator», begann
Koch, «anscheinend weifl die gesamte Hamburger Bevolke-
rung, dass wir es mit einem Ausbruch der asiatischen Cholera
zu tun haben. Die Proben, die uns in Berlin erreichten, spre-
chen eine deutliche Sprache. Nur der Senat und die Verwaltung
der Stadt wirken immer noch arglos.»

Versmann reichte Koch die Durchschrift eines Telegramms,
das ein paar Stunden zuvor, just wiahrend Koch und Weisser
auf dem Weg hierher waren, nach Berlin abgegangen war. Koch
nahm den Zettel und las: Der Senat der Freien und Hansestadt
Hamburg erklérte der Reichsregierung gegeniiber offiziell den
Ausbruch der asiatischen Cholera in der Stadt.

Koch lief} den Zettel wieder sinken. Versmann ergriff das
Wort: «Wie Sie sehen, Dr. Koch, sind wir im Bilde und in der
Lage, alle notwendigen Mafinahmen zu ergreifen. Sie kdnnen
getrost wieder abreisen. Der zustindige Senator der Gesund-
heitsbehorde und Prises des Medizinal-Kollegiums Gerhard
Hachmann sowie Medizinalrat Kraus werden der Dinge rasch
und ganz ohne Ihre Hilfe Herr werden.»

Koch tiberhorte die Ausladung einfach. «Wann ist der erste
Fall mit deutlichen Symptomen der Cholera Indica aufgetre-
ten?», fragte er stattdessen.

Versmanns Bart zitterte. Er legte die Finger aneinander. «Dr.
Simon aus St. Pauli sprach von einem Bauarbeiter, der auf dem
Kleinen Grasbrook an Maurerarbeiten beteiligt war, bevor er
in der Nacht vom 14. auf den 15. August verstarb. Dieser Fall ist
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aktenkundig. Strittig ist jedoch, ob es sich um die gefahrliche
asiatische Cholera oder die wesentlich harmlosere Cholera
Nostra handelte. Der Nachweis des Komma-Bazillus, dessen
verdienstvoller Entdecker Sie sind, konnte in diesem Fall nicht
erbracht werden.»

«Meine Kenntnisse sind andere», widersprach Koch.

«Namlich welche?»

«Stabsarzt Dr. Weisser hat in einer Losung Cholera-Vib-
rionen nachgewiesen. Ebenso Dr. Rumpf in Eppendorf. Sie
stammten aus dem Stuhl eines Hamburger Opfers. Proben
davon erreichten Berlin. Es ist eindeutig der Komma-Bazillus,
ich habe selbst den Nachweis gefiithrt. Und: Es ist die asiatische
Form.» Koch schob die Nickelbrille so weit es ging hinauf. «Ich
mdochte esin aller Deutlichkeit sagen: Es die schlimmste Seuche
nach der Pest! Sie totet innerhalb von Stunden. Die Leute
werden Thnen wegsterben wie die Fliegen, wenn Sie nichts
unternehmen.»

Mit versteinertem Ausdruck sah Versmann Koch ins
Gesicht. Beinahe mechanisch sagte er: «Gesundheitssenator
Hachmann hat eben noch dem amerikanischen Vizekonsul
personlich versichert, dass es sich nicht um die asiatische Form
handelt. Die Auswandererschiffe sind nicht betroffen.»

«Das entspricht nicht meinen Erkenntnissen», erwiderte
Koch. Trotz der inneren Erregung war er um einen besonnenen
Tonfall bemiiht. «Sie spielen, mit Verlaub, Exzellenz, mit dem
Leben Hunderter, vielleicht Tausender unschuldiger Biirger.»

Versmann safy sehr aufrecht in seinem Amtssessel. Die
Hénde waren um die Kniufe gekrampft, die Knochel weif3
angelaufen. Ebenso blutleer waren die Lippen, die der Zweite
Biirgermeister aufeinanderpresste.

«Acht Tage», setzte Koch fort, «sind verstrichen, bevor



Hamburg das Auftreten der Indischen Cholera gegeniiber der
Reichsregierung zugab. Was ist seitdem passiert?»

«Wir haben Desinfektionsfahrzeuge ausgestattet und schi-
cken sie durch die Stadt.»

«Seit wann?»

«Seit dem gestrigen Tag.»

Koch schwieg, das war Vorwurf genug.

«Sie miissen verstehen», setzte Versmann hinzu, «Beratun-
gen missen durchgefiihrt, Beschliisse gefasst werden. Berlin
arbeitet sicherlich anders. Dies hier ist eine Stadt, die durch
ihre Biirger regiert wird. Alle Mafinahmen miissen besprochen
werden. Das ist Demokratie, Dr. Koch: Volkes Herrschaft. Bei
Ihnen in Berlin regiert der Kaiser.»

«Ich habe den Eindruck, Hamburg ist eine Stadt, die weniger
vom Volk als von den Kaufleuten regiert wird.»

«Was fiihrt Sie zu der Annahme?»

«Wie ich horte, ist die Borse immer noch gedfinet.»

Der Zweite Biirgermeister verlor nicht die kleinste Bemer-
kung. Koch nahm dies als Bestitigung. «Die Borse muss ge-
schlossen werden! Umgehend. Ebenso der Hafen.»

«Der Hafen ist die Lebensader der Stadt», sagte Versmann
tonlos.

«Und eine Pestschleuder fiir die Welt.» Koch war vollkom-
men ruhig geblieben. Die Argumente sprachen fir sich.

Versmann hielt dagegen: «Die Kapitine geben vor dem
Auslaufen schriftliche Erkldrungen ab, dass es keine Krank-
heitsfille auf dem Schiff gibt. Der amerikanische Vizekonsul
— gestern erst saflen wir in dieser Angelegenheit zusammen —
ist mit dieser Regelung vollkommen einverstanden.»

«Die Cholera kann tibertragen werden, ohne dass der Uber-
trager erkrankt ist. Sie miissen das Auslaufen der Schiffe
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verhindern, Senator! Niemand wird in der Lage sein nachzu-
vollziehen, von wem Gefahr ausgeht!»

Koch sprach, als miisse er gegen eine Lihmung ankdmpfen.

«Félle der Cholera Indica wurden in Moskau, Kiew, Tscher-
nigow und Poltawa gemeldet, bevor sie Hamburg erreichte. Es
scheint also mehr als wahrscheinlich, dass der Erreger durch
Auswanderer eingeschleppt wurde», schloss er.

«Die Auswanderer werden auf einer tiberschaubaren Flidche
im Hafen, jenseits der Elbe, kaserniert. Sie wohnen in Baracken,
bevor sie die Schiffe besteigen.»

«Gibt es Kontrollen, wohin sie gehen?»

«Nein. Die Baracken werden bewacht. Aber eingesperrt
werden die Auswanderer nicht. Es sind unsere Giste. Sie wollen
lediglich eine Uberfahrt buchen ...»

«Vermutlich tibertragen sie eine tddliche Krankheit. Sie
gehoren in Quarantine!»

«Ich werde Gesundheitssenator Hachmann anweisen ...»

Koch verlor die Geduld und fiel ihm ins Wort: «Mit Verlaub,
Senator Hachmann ist ein Anhénger der Miasmenlehre. Wie
soll er geeignete Mafinahmen ergreifen, wenn er den wahren
Charakter dieser Krankheit nicht erkannt hat? Er hatte acht
Tage Zeit — Proben wurden genommen, Nahrlosungen conta-
giert, Kulturen gezogen. Und Thr Gesundheitssenator denkt
immer noch, es sei die Cholerina'!»

Versmann schwieg. Also fuhr Koch fort: «Ich werde die
Hamburger Gesundheitsbehorde auf Geheify des Kaisers in-
struieren und so schnell wie méglich Mafinahmen einleiten.
Wie viele Félle haben Sie bisher zu beklagen?»

Endlich sprach Versmann: «Mir personlich sind bis heute
249 bekannt. Es konnten aber auch mehr sein, von denen wir
keine Kenntnis erlangt haben.»



«Zweihundertneunundvierzig Infizierte?»

Versmann nickte betreten. «Siebzig davon sind gestorben.»

«Die Katastrophe ist in vollem Gange», schloss Koch. Er
setzte die Brille ab und rieb sich die Augen. «Kénnen Sie
Angaben machen, wie die Fille tibers Stadtgebiet verteilt sind?
Beschrinkt sich der Ausbruch aufs Hafengebiet? Auf die Bara-
cken der Auswanderer?»

Lange sah Versmann ihn an. Dann schiittelte er den
Kopf. «Das kann ich nicht sagen.»

«Fithrt denn niemand Buch dariiber?»

«Wir erwédhnten bereits, dass wir den Ausbruch bislang
fir ein Vorkommen der kleinen Cholera hielten. Niemand ist
dartiber Rechenschaft schuldig.»

«Und genau diese Auffassung miissen wir beenden. Die
Menschen haben den Ernst der Lage erkannt. Es wird Zeit, dass
die Behorden mit der Bevolkerung gleichziehen!»
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