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Aus drei Antrieben bzw Affekten schafft der empfindende und kreative

Mensch Kunstwerke: 1. Er bannt das, was ihn verunsichert oder gar Angst

bereitet. 2. Er eignet sich die erlebte Welt in Teilen an, die ihn betreffen,

die er liebend erlebt : Motiv Liebe. 3. Er entreißt dem ständig Fliehenden, Vergäng-

lichen des Daseins das Sujet : Memoria. Alle Kunst ist freilich Aneignung und Me-

morierung in einem und zwar gegen das Bewusstsein des Todes, wobei Nietzsche

frug, ob wir aus dem Affekt des Mangels oder aus dem Gefühl des Überflusses heraus

schaffen („Die Fröhliche Wissenschaft“). Im Übrigen unterschied Nietzsche zwi-

schen drei Formen der Historie: der antiquarischen, der monumentalischen (Ha-

giographie ist Helden-Verehrung) und der kritischen Historie. Ich fühle mich der

dritten verpflichtet.

Die Malerei ist eine Form der Stummheit, betonte der spanische Philosoph José

Ortega y Gasset in seinem Velázquez-Buch von 1953: „Die Dichtung redet, die Ma-

lerei schweigt. Da aber die Malerei den Gegenstand selbst darstellt und nicht, wie

es in der Dichtung geschieht, ihn sprachlich umschreibt, tritt der Kontrast zwi-

schen dem, was gezeigt, und dem, was verschwiegen wird, stärker hervor als in je-

der anderen Kunst.“

Was das Kunstwerk für den Menschen im Tiefsten bedeutet, hat Albert Camus

1942 in „Der Mythos von Sisyphos“ gültig charakterisiert: Man hätte unrecht,

wenn man das Kunstwerk als eine Art Flucht vor dem Absurden verstehen wollte.

„Es ist selbst ein absurdes Phänomen […] Es bietet der Krankheit des Geistes keinen

Ausweg. Es ist im Gegenteil ein Merkmal dieses Leidens, das ihn auf das ganze

Denken eines Menschen zurückverweist.“

In dieser Abhandlung kommt es nicht darauf an, die Werke Beckmanns in ihrer

Gesamtheit zu erfassen und vorzustellen. Dies wurde seit Jahren bereits von ver-

schiedenen Autoren und in zahlreichen Ausstellungen geleistet, ja, das Schaffen

Beckmanns scheint inzwischen ,abgegrast‘. Was hier gesucht wird, ist eine Zusam-

menschau ausgewählter Werke, die im Kontext seiner Schlüssel-Texte entstanden,

vice versa. Dabei gibt es einen Schwerpunkt mit dem großen Krieg 1914–18, weil

durch dieses organisierte Menschenmorden ein Epochen-Einschnitt geschah, der

die sozialen Gefüge, die Werte und die Künste stark veränderte und die Faschis-

mus-Bewegungen vorbereitete, und weil durch Beckmanns Erlebnis der Kriegs-Fol-

gen bei Ypern 1915 seine künstlerische Entwicklung entscheidend beeinflusst wur-

Einleitung

Max Beckmann, Selbstbildnis im linken Flügel der Argonauten (Ausschnitt), 1949/50, Museum of Modern Art New York
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„Die Natur kommt uns entgegen, 

Wirklichkeit verfolgt uns. 

Nur an ihr entzündet sich geistige Kunst.“

(W. Worringer 1921)

„Das Schlagwort von der Abstraktion 

hat die Kunstlehre heillos verwirrt.“

(Carl Einstein, 1931, S. 72)

Auf den tragischen Künstler am Beginn der sog. Moderne, Vincent van

Gogh, hat Beckmann immer geachtet oder an dessen Schicksal gedacht,

selbst noch April 1949 im Tagebuch in Gedanken an den linken Flügel

des Werkes Argonauten/Maler und Modell: „Vincent poor man“. Denn der Gottes-

fürchtige Van Gogh war einer, der sich leidenschaftlich für seine Malerei einsetzte,

ja verbrannte, also authentisch ist und nicht nur ein Epigone. Und er wurde ein

Wegbereiter des Expressionismus, nicht der abstrakten Kunst, nicht der gegen-

standslosen Malerei, die durch Kandinsky und Kupka nach 1910 eingeleitet wurde.

Und seine Kunst dachte Van Gogh bestimmt für die Menschen, das heißt als ein

l’art pour l’homme, kein l’art pour l’art. Dementsprechend konnte der Philosoph

Georg Simmel 1918 sagen, dass mit van Goghs Kunst sich „ein leidenschaftlich

und weit über die Grenzen der Malerei hinausschwingendes Leben“ erfüllte und

in der Malarbeit den „Kanal für sein Ausströmen“ fand, um das glühende, in „sei-

ner Unmittelbarkeit fühlbare  L e b e n“ auszudrücken.1

Die Rolle Van Goghs charakterisierte seinerzeit der Schriftsteller Ernst Blass: „Was

lag in der Luft? In der Luft lag vor allem van Gogh, Nietzsche, auch Freud, Wedekind.

Gesucht wurde ein post- rationaler Dionysos. Van Gogh: das war der Ausdruck und

das Erlebnis, dem Impressionismus und Naturalismus entgegengesetzt als flammen-

de Konzentration, als Unmittelbarkeit, Subjekttiefe; als Exhibition und Halluzination.

Das Wort Expressionismus wurde von anderen gebacken […].“2

I.
Die Jahre vor dem Krieg –  

die erste Ausstellung der Freien
Secession im April 1914

1 Georg Simmel, Der Konflikt der
modernen Kultur (Vortrag), Mün-
chen/Leipzig 1918, wieder in: 
Das individuelle Gesetz, hg. von
Michael Landmann, Suhrkamp
1968, S. 160.

2 Ernst Blass, Das alte Café des 
Westens, in: Expressionismus – 
Aufzeichnungen und Erinnerungen 
der Zeitgenossen, hg. von Paul 
Raabe, Olten 1965, S. 38.

Abb. 1 | Max Beckmann in seinem Atelier, Weiblicher Akt (1908), Untergang der Titanic (1912), Große Sterbeszene (1906)
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12 Curt Glaser, Edvard Munch, 1917,
2. A. 1922, S. 125–127; Kat. Munch,
Villa Stuck München 1987; Kat.
Munch und Deutschland, Mün-
chen 1994/95, Nr. 63; Kat. Munch
und Warnemünde, hg. von Arne
Eggum, Oslo-Rostock 1999/2000,
Nr. 53; Gerd Woll, Munch Complete
paintings, London 2009, II. Nr. 766.

es taufte. Letztlich wurde es – trotz unsichtbarer sexueller Bezüge und fehlender See-

lenzustände – zum Sinnbild der Lebensalter, zu „einem Triptychon des Lebens,“ wie

seinerzeit bereits Curt Glaser schrieb.12 Vergleicht man beider Maler Werke, so scheint

das Gemälde des jüngeren Beckmann zwar gekonnt gemalt, jedoch in einem, an

Munchs Akten gemessen, konservativen Figurenstil, wenn auch sinnlicher als bei Ma-

rées. Und sie stehen wie Akademie-Modelle im Vordergrund, während Munch eine

unmittelbarere Vitalität erreicht. Eine zwingende Synthese aus Figuren mit Strand,

Meer und Himmel ist bei Beckmann nicht fühlbar. Die sechs Jünglinge stehen wie

Statuen im Vordergrund und überragen Strand, Meeresbrandung und den Himmel

auf der Bildfläche. Aber offenbar war es Beckmanns Absicht, besonders im linken Teil

16

manns Verlobte, die Künstlerin Minna Tube, hatte ihn gedrängt, das Werk jeden-

falls öffentlich auszustellen. 

An Caesar Kunwald schreibt Beckmann am 9. Juni 1906: „dann habe ich viel

und gute Portraits gemalt, einen Bildhauer, einen Juristen meine Schwester, meine

Mutter, meine Braut (nichts geworden). Sachen, die innerliche Ähnlichkeit mit

Degas oder Munch haben und in der Art der Technik an Leibl erinnern können,

die ich aber natürlich trotzdem für selbständig halte […] Diese und eine große

graue Studie von einem wilden Meer sind jetzt in d. Secession. Jetzt habe ich eine

sehr große Kreuzigung angefangen. Ich will versuchen etwas ganz ganz starkes dra-

matisches zum Ausdruck zu bringen. Ich weiß nicht, ob Du Mathias Grünewald

kennst [...]“

Bei Graf Kessler bedankt sich Beckmann am 12. Juni für die entscheidende Un-

terstützung in Weimar und Berlin. Der Graf notiert in seinem Tagebuch, das für

die Kunsthistorie eine wichtige Quelle darstellt, über Beckmanns Gemälde: „Das

Interessanteste in der Ausstellung das Bild eines ganz jungen Künstlers, der zum

ersten Mal ausstellt : Max Beckmann, Nackte Jungen am Strande, signorellisch und

mit Qualitäten von Courbet und Cézanne, aber doch von starker Eigenheit im

Rhythmus der Akzente und in der Tonalität, die eine bewundernswerte Einheit

hat. Mich Beckmann vorgestellt und gratuliert.“9 Zugleich erhielt Beckmann das

Stipendium des Bundes für Florenz mit einem Aufenthalt in der Villa Romana. Das

Gemälde, auch gelegentlich als Am Strand betitelt, wurde vom Großherzog lichen

Museum in Weimar für 6000 Mark angekauft.10

Das Thema Badende in der Natur lag seinerzeit in der europäischen Malerei in der

Luft, freilich badende weibliche Akte. Etliche Maler versuchten sich an einer kompak-

ten Komposition und der Lösung dieser Aufgabe, die Paul Cézanne in unvollendeten

Formen vorgegeben hatte: André Derain, Pablo Picasso, Matisse, Weisgerber, Wilhelm

Schocken, Ludwig von Hofmann und andere. Beckmann ging das Thema der Baden-

den nicht mit weiblichen Figuren, sondern mit männlichen an. Manifestiert sich hie-

rin schon seine Egozentrik?  Dieses wichtige Frühwerk der Jungen Männer am Meer

hing – wie gesagt – 1906 in Weimar in der III. Ausstellung des Künstlerbundes,11 wäh-

rend der es ohne Zweifel Edvard Munch sah, der Sommer 1906 in Weimar und Bad

Kösen lebte und malte. Dass Beckmann nackte Männer in sechs Posen darstellte, dürf-

te Munch angeregt haben, im Jahr darauf, an der Ostsee bei Rostock, im Juni 1907 in

Warnemünde auf großer Leinwand badende Männer am Strand zu malen (Helsinki,

Abb. 4). In einem freien, koloristischen Malstil, das heißt ohne Liniengefüge, kom-

men ältere Männer als bei Beckmann dem Betrachter provokativ nahe, laufen ihm

entgegen. Tragend für die Bildwirkung ist der Komplementär-Kontrast der Farben,

den Van Gogh in Arles verwendet hatte, Gelborange gegen Blau, von Munch zwi-

schen den Männerkörpern und dem Wasser ausgereizt, manche Konturen gab er mit

dunklen Farbstrichen. Später fügte Munch in der gleichen Höhe der Leinwand (206

cm) zwei Seitenstücke mit einem alten Mann rechts und einem Jungen links hinzu,

so dass schließlich ein dreiteiliges Werk entstand, ein „Bade-Triptychon“, wie Munch

8 Marianne Lyra-Wex, Der Deutsche
Künstlerbund vor dem ersten Welt-
krieg, in: Deutscher Künstlerbund
35. Jahresausstellung 1987 in Bre-
men, Berlin 1987, S. 186–191;
Ewald Gäßler, Beckmann Studien
zum Frühwerk, Göttingen 1974, 
S. 34–44, 312f.; Kat. Villa Romana
Florenz – 30 Preisträger und Künst-
lergäste der letzten 30 Jahre, Esslin-
gen 1988; Dieter Gleisberg in Kat.
Max Klinger, Villa Stuck München
1996, S. 22f.

9 Harry Graf Kessler, Tagebuch–Ein-
trag vom 1. Juni 1906. Im April
1906 konnte Beckmann in der 
11. Berliner Secession die Gemälde
Graues Meer und Kranke Kinder aus-
stellen, die Jungen Männer am Meer
hatte er dort 1905 umsonst angebo-
ten (Briefe Bd. I. 1993, S. 403).

10 Der Deutsche Künstlerbund wurde am
11. Dezember 1903 in Weimar ge-
gründet, Max Klinger war neben
Max Liebermann und Harry Graf
Kessler einer der Vizepräsidenten, 
s. Martina Wehlte-Höschele, Der
Deutsche Künstlerbund im Spek-
trum von Kunst und Kulturpolitik
des Wilhelminischen Kaiserreichs,
Diss. Universität Heidelberg 1993, 
S. 156f. u. 202; Conny Dietrich in:
Klingers Nietzsche, Weimar 2004, 
S. 30–31; Christiane Zeiller, Beck-
mann – die frühen Jahre, 2003, 
Kap. 4. Vgl. ferner Ein Arkadien der
Moderne – 100 Jahre Künstlerhaus
Villa Romana in Florenz, Weimar
2006.

11 Wilhelm von Scholz in: Kunst u.
Künstler 5, 1906/07, S. 79–83; Ger-
hard Schuster/Margot Pehle (Hg.),
Harry Graf Kessler – Tagebuch eines
Weltmannes, Marbach 1988, S. 196–
199; Bernhard Köhler, Der Künstler-
bund in Weimar, in: Das Leben, II.
Heft 38, 1906, S. 822; D. E. Gordon,
Modern Art Exhibitions 1900–1916,
vol. II, 1974, S. 168; Martina Wehl-
te-Höschele, Der Dt. Künstlerbund,
1993 (wie Anm. 10); Christian Lenz,
Beckmann und die Alten Meister,
München/Heidelberg 2000, S. 12.

I .  D I E  J A H R E  V O R  D E M  K R I E G I .  D I E  J A H R E  V O R  D E M  K R I E G

Abb. 4 | Edvard Munch, Badende Männer am Strand, 1907, Helsinki, Ateneum
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70 Vgl. Gretel Meisel-Hess, Die sexuel-
le Krise, Jena 1909 und die Schrif-
ten von Sigmund Freud. Karl Hauer
(Wien) beklagte eine feministisch
gerichtete Kultur: Weib und Kultur,
in: Die Fackel, Nr. 213, 1906, S. 5–7.
– Ob Beckmann oder Minna Tube
zu der Zeit bereits Schopenhauers
Pessimismus im Bewusstsein führ-
ten, ist ungewiss. Er las bereits seit
Jahren in Schopenhauers „Parerga
und Paralipomena“. Zum
Mann/Frau-Thema bei Beckmann
vgl. die Annäherung an das weite
Feld von Christian Lenz, Mann und
Frau im Werk von Max Beckmann,
in: Städel-Jahrbuch, Bd. 3, 1971, 
S. 213–237; derselbe zu den Porträts
von Minna Tube, in: Hefte des 
B.-Archivs 2, München 1998, S. 13;
breiter und im Lichte von Helena
Blavatsky (deren Texte Beckmann
nach 1934 zu lesen begann) behan-
delt bei Thomas Noll, Adam und
Eva im Werk von Max Beckmann,
in: Jahrbuch der Berliner Museen,
43, 2001, S. 262–302, zur Wirkung
Schopenhauers s. die Anm. 66.

71 Rudolf Klein besprach u. a. die 
Internationale Kunstausstellung
Düsseldorf 1904, er publizierte
auch über Arnold Böcklins Malerei.

72 Max Beckmann, Leben in Berlin 
Tagebuch 1908–1909, hg. und komm.
von Hans Kinkel, 1966, 2. A. 1983, 
S. 32–33. Man muss einwenden, dass
Liebermann sich an der sichtbaren
Realität orientierte und keineswegs
ein Gehirn-Künstler war.

lung: „Wie der Einfühlungsdrang als Voraussetzung des ästhetischen Erlebens sei-

ne Befriedigung in der Schönheit des Organischen findet, so findet der Abstrakti-

onsdrang seine Schönheit im lebensverneinenden Anorganischen, im Kristallini-

schen […].“

Ferner ist zu sagen: Das Gemälde zeigt eine rembrandtsche Licht-Regie, die nur

die wesentlichen Teile beleuchtet, die Köpfe und die Hände, und zwar im Kontrast

zu den dunklen Kleidern vor einem neutralen Hintergrund, der den psychologi-

schen Gehalt eher unterstreicht: das prekäre seelische Nebeneinander von Frau

und Mann, die innerlich eine Einheit suchen, diese jedoch körperlich nur vorüber-

gehend gewinnen können, da jeder für sich lebt und empfindet, obgleich beide

Künstler waren – oder gerade deshalb? Ist es die psychologische Krise oder ist es

die sexuelle Krise, in die die Geschlechter geraten? (Abb. 22).70

Beckmann stellte das Doppelporträt im Oktober 1909 in Paris im Salon d’Autom-

ne aus. Aus seinen Briefen und Tagebuch-Notizen können wir ersehen, dass Beck-

mann immer den Kunstbetrieb beobachtete. Natürlich registrierte er auch Darstel-

lungen von Themen, die er selbst malen wollte wie die Kreuzigung Christi bei Max-

Klinger, die Amazonenschlacht, biblische Stoffe wie Judith tötet Holofernes, Bath-

seba und David usf. 

Am 24. Januar 1909 besuchten Beckmanns den Sozialisten Gustav Landauer in

Hermsdorf, wo man auch mit dem Kunstautor Rudolf Klein diskutierte.71 Diesen

fand Beckmann etwas naiv, aber „zurückhaltend und sprach kluge Sachen […] Teilte

sogar meine Meinung über Marées, sogar die gewissen Charakterähnlichkeiten mit

Liebermann. Beide zu sehr Gehirnkünstler. Kein unmittelbares Verhältnis zum Le-

ben.“72 In dem Kontext sprach man auch über das gerade in der Secession ausge-

42

Abb. 22 | Max Beckmann, Doppelporträt Max und Minna, 1909, Halle, Kunstmuseum Moritzburg

Abb. 23 | Max Klinger, Der Philosoph,
Opus 13, bis 1910, Privatbesitz Heidel-
berg (Photo Schubert)

Abb. 24 | Max Beckmann, Durchbrechende Sonne
am Meer, Wangerooge 1909, verschollen

I .  D I E  J A H R E  V O R  D E M  K R I E GI .  D I E  J A H R E  V O R  D E M  K R I E G
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seinem Grabe heraussah, habe ich gezeichnet – Ich habe eigentlich wenig Angst

gehabt, ein seltsam fatalistisches Gefühl von Sicherheit umgab mich, so daß ich

ruhig zeichnen konnte [...]“147 – obgleich er Giftgas-Wolken bemerkte. Im gleichen

Satz berichtet er nämlich dazu, dass nicht „allzu weit von mir Schwefelgranaten

einschlugen und sich die giftig gelben und grünen Wolken langsam vorbeiwälz-

ten.“

Als im Mai 1915 bei Wervik die britischen Granaten immer dichter am äußers-

ten Verbandsplatz, wo sich Beckmann aufhielt, einschlugen, kam er in Lebensge-

fahr: „Inmitten dieser zerrissenen Menschenreste stand ich nun jeden Augenblick

gewärtig, zu ihnen zu gehören,“ schrieb er am 4. Mai 1915 an Minna.148 Und bald

darauf: „In der Ferne die Höhenzüge von Ypern, und den ganzen Horizont entlang

die schaurigen Granat- und Schrapnell-Explosionen.“149  

Ein Hauptwerk der graphischen Kunst Beckmanns verarbeitet diese Erlebnisse

bei Ypern: Die Granate, datiert 1915, in 20 Exemplaren gedruckt (Abb. 49),150 eine

höchst expressive, die Zentralperspektive auflösende Komposition mit den getrof-

fenen Opfern im Vordergrund, eine Graphik, die die Arbeiten Meidners einholte

und künstlerisch überbot. Meidner schuf Visionen, bei Beckmann verschmolzen

– wie in den Dichtungen Jean Pauls151 – Vision und erlebte Realität: „Kind seiner

Zeit sein. Naturalismus gegen das eigene Ich. Sachlichkeit den inneren Gesichten,“

definierte es der Künstler 1917 für den Graphik-Katalog bei Jsrael B. Neumann

(Berlin). Die Meister-Radierung Leichenhaus (Totenhaus, Verwick) entstand 1915 in

Brüssel und wurde verschieden betitelt. Sie zeigt von einem erhöhten Blickpunkt

147 Beckmann, Briefe im Kriege, Berlin
1916, 1955, S. 45 am 28.4.1915. –
Der Franzose, der aus seinem Grab
blickte, war wohl ein Engländer,
denn jene kämpften nicht bei
Ypern. Andreas Stolzenburg (nächs-
te Anm. S. 28) hat zu Recht be-
merkt, wie gefühllos bzw. emoti-
onslos Beckmann sich verhielt und
immer ans Zeichnen dachte. Siehe
auch Kat. M. B. Selbstbildnisse, 
hg. von Döring/Lenz, 2000 (wie
Anm. 144), S. 126f.

148 Beckmann, Briefe im Kriege, 1955,
S. 48–53; D. Schubert 1985, S. 46–
73; Barbara C. Buenger, Beckmann
in the First World War, in: The
Ideological Crises of Expressionism,
hg. von Rainer Rumold u. Otto K.
Werckmeister, Columbia 1990, 
S. 237–269 und genauer Andreas
Stolzenburg: „Meine Kunst kriegt hier
zu fressen“ – Max Beckmann im Ers-
ten Weltkrieg 1914/15, in: M. B. –
Zeichnungen aus dem Nachlaß 
Mathilde Q. Beckmann, hg. von 
H. Guratzsch, Museum der bildenden
Künste Leipzig 1998, S. 16–39; Stol-
zenburg nimmt den 6./7. 12. 1914 als
Abfahrt an die Westfront an.

149 Brief vom 20.4.1915 aus Wervik
(Briefe 1955, S. 38); siehe bei A.
Stolzenburg 1998.

150 Vgl. Dieter Gleisberg: Bekenntnis
zu Max Beckmann, in: Max Beck-
mann Graphik, Museum der bil-
denden Künste Leipzig 1984, S. 2–8,
Weinende Frau aus dem Besitz von
Peter Beckmann, Murnau; Kathari-
na Henkel, Der Tod für die Idee –
Die Expressionisten und der Krieg,
in: Der Potsdamer Platz, NG Berlin
2001, S. 171–191, die Radierung
Granate Nr. 77; H. Jakob-Friesen
(Hg.), Beckmann Druckgraphik
1914–1924, Karlsruhe 2005, Nr. 3;
Corinna Höper, Zur Sache – Max
Beckmann, in: Kriegszeit  Kollwitz-
Beckmann-Dix-Grosz, hg. von Sean
Rainbird, Stuttgart 2011, S. 95f.

151 Den Dichter Jean Paul (besonders
Der Titan) empfiehlt er im Juni
1906 dem Freund Caesar Kunwald:
als den größten und reichsten un-
ter den deutschen Dichtern. Im
Mai 1907 schrieb er seiner Frau
Minna: „Deine Briefe und Jean Paul
das sind mir wohl die treusten Abb. 49 | Max Beckmann, Die Granate, Radierung, 1915, Kunsthalle Bremen 

Abb. 50 | Max Beckmann, „Totenhaus“, Radierung, Wervik 1915, Privatbesitz 

I I .  D E R  G R O S S E  K R I E G  1 9 1 4 – 1 8I I .  D E R  G R O S S E  K R I E G  1 9 1 4 – 1 8
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326 Oskar Schürer, Besprechung der
Deutsche Kunst Düsseldorf 1928, 
in: Dt. Kunst und Dekoration 
62. Bd., 1928, S. 207–227. Auch 
der Schriftsteller Eugen Roth sah
dies ähnlich, wenn er publizierte:
„Schluß mit der Neuen Sachlich-
keit“, in: Die literarische Welt,
17. und 24. Januar 1930.

327 Werner Timm, Notizen zu Strand-
bildern von Beckmann bis zur Ge-
genwart, in: Thalatta – Das Strand-
bild im Zeitalter des Massentouris-
mus, Ostdeutsche Galerie Regens-
burg 1989, S. 29–65. Harter/v.Wiese
2011, S. 101 (Brief vom 9.8.1924).
Zu unterstreichen ist dabei, dass
Beckmann das klassische Thema
der Akt-Malerei keineswegs verges-
sen mochte – wie Klimt, Corinth,
Weisgerber, Schiele, Modigliani, 
Otto Dix u. a. –, im Gegenteil, der
nackte Frauenleib blieb die ständige
Herausforderung für Beckmann, 
so dass er unter anderem 1947 eine
Siesta mit drei ruhenden ,Grazien‘
malte, dazwischen eine lesende 
alte, weise Frau und vorn eine ru-
hende Katze neben den blühenden
Blumen (Neue Nationalgalerie Ber-
lin).

kann, die ich will. – Ich war 14 Tage in Italien am adriatischen Meer [mit Minna und

Sohn Peter] und habe dort wundervolle Dinge gesehen, an deren Verwirklichung ich jetzt

herangehen will. Ich male Portraits, Stilleben Landschaften Visionen von Städten, die

aus dem Meer auftauchen, schöne Frauen und groteske Scheusäler. Badende Menschen

und weibliche Akte. Kurz ein Leben. Ein einfach daseiendes Leben. Ohne Gedanken oder

Ideen. Erfüllt von Farben und Formen aus der Natur und aus mir selber. So schön wie

möglich. Dieses wird die Arbeit der nächsten 10 Jahre sein.“327
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Beckmann einen neuen Grützner, den bayerischen Volks- und Kneipen-Maler.

Die Polemik gegen Dix schien nicht aufzuhören, denn am 18. Mai 1926 klagt Nie-

rendorf gegenüber J. B. Neumann, dass Beckmann gegen Dix wütend und nei-

disch schimpft.322 Nierendorf kommentierte das zu Recht: „Wie kann ein wirkli-

cher Künstler wütend sein, wenn er den Erfolg eines anderen sieht, den er inner-

lich anerkennen muss, wenn er aufrichtig und nicht neidisch ist. Für Beckmann

habe ich mich immer eingesetzt, aber alle Sammler von Lange in Crefeld bis

Nothmann wollen keine Beckmann kaufen. Zingler […] hat so gut wie nichts ver-

kauft.“323

Dabei sollte man bedenken, dass seit Februar 1926 (bis April) in Berlin in der

Galerie Neumann/Nierendorf für Otto Dix eine umfangreiche Retrospektive lief,

in der auch Schützengraben hing und die Krieg-Mappen präsent waren. Von den

Gemälden sah man die Anita Berber, daneben das Selbst an Staffelei, das Bildnis

Karl Nierendorf von 1923 (verschollen), Philosoph Max Scheler, Anwalt Dr. H. Si-

mons, die mit großen Augen blickende Tochter Nelly mit Spielzeug (Abb. 128) – alle

mit einer ,magischen‘ Überhöhung, einer Überwirklichkeit, die Otto Dix von den

Neu-Sachlichen abhebt, wie er selbst 1932 im Brief an Werner Haftmann darleg-

te:324 „Von Kanoldt, Schrimpf unterschied ich mich zunächst einmal durch meine

leidenschaftliche Betrachtung der Welt (Weltanschauung).“ Und es erschien 

bei Nierendorf ein Katalog, in dem der Galerist den Text von Henri Barbusse 

zu den 50 Krieg-Radierungen von Dix abdruckte.325 Es ist hier sinnvoll, auch auf

das Urteil des Kunstwissenschaftlers Oskar Schürer von 1928 über die „Neue Sach-

lichkeit“ hinzuweisen: „Das eine wird klar, daß die sog. Neue Sachlichkeit restlos

abgewirtschaftet hat. Was noch unter dieser Flagge segelt, ist armseliges Zeug.

Ängstlichkeit des Sehens hat sich mit

Unfähigkeit zu gestalten verbunden“ 

(S. 217).326 Soweit zur berechtigten 

Kritik an dieser Mode um die Jahre bis

1930.

Von Beckmann kamen im Brief am

9.8.1924 an Neumann große, ange-

maßte Forderungen nach dessen Rei-

fung und einem Ende der Kraftvergeu-

dung „auf Dinge geschlechtlichen

Charakters“, also „eiserne Konsequen-

zen in der Arbeit bei Ihnen und bei

mir“, gefolgt von einem auffallendem

Eigenlob: „Auch ich selbst fühle für

mich, daß ich erst jetzt in der Malerei so

weit bin, daß ich aus jedem dem gleich-

gültigsten und dem interessantesten Ge-

genstand jene malerische Musik machen,

322 Harter/v. Wiese, Beckmann und
Neumann, Köln 2011, die Anm. 170
S. 118–120 zu Otto Dix und 
Nierendorf. Vgl. D. Schubert, Ein
Schützengraben – Meier-Graefe 
und Otto Dix, Marburger Jahrbuch
für Kunstwissenschaft Bd. 45, 2018,
S. 290 u. Anm. 63; siehe dazu Ri-
chard Hamanns Rede „Krieg und
Kunst“ von 1917.

323 Vgl. vorige Anm. S. 118–120. Im 
Juli 1925 hatte das Kunstkabinett
Zingler, Frankfurt, neun Gemälde
von Hamburg an die KH Mann-
heim geordert zwecks Ausstellun-
gen.

324 Otto Dix an Haftmann (Archiv 
W. H.), er fuhr fort: „Guter Inhalt
wird durch die Hand des Künstlers
geistig gestaltet, also Symbol. Reine
Spielerei mit der ‘Form’ à la Picasso
kenne ich nicht, ich meine selbst-
herrliche Form […] Eines halten 
Sie fest, daß ich nicht aus dem Haß
oder Ressentiment schaffe, sondern
daß ich ein Jasagender bin.“ (s. Dix
Briefe, hg. von U. Lorenz, Köln
2013, S. 474, dort fehlerhafte Ab-
schrift, von mir korrigiert).

325 Otto Dix Katalog der Gesamtaus-
stellung 1926 Galerie Neumann-
Nierendorf, Verlag Das Kunstarchiv
Berlin 1926.

Abb. 128 | Otto Dix, Nelly mit Spielzeug, 1925, Vaduz, Otto Dix Stiftung, © VG Bild-Kunst,
Bonn 2021
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Abb. 127 | Martha Dix, Photo Otto Dix mit den Kindern Ursus, Jan und Nelly, 1929 
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ferner in: Blick auf Beckmann,
München 1962, S. 36–49 und Wil-
helm Fraenger, Von  Bosch bis
Beckmann – Ausgewählte Schriften,
VdK Dresden 1977, S. 176–294.

345 E. L. Kirchner, Davoser Tagebuch,
hg. von L. Grisebach, Köln 1968, 
S. 93; Christoph Schulz-Mons,
Kirchner und Beckmann in Frank-
furt, in: Zeitschrift für Kunstge-
schichte Bd. 43, 11980, S. 208,
Anm 12. Diese blindwütige Kritik
dürfte aus dem Neid des ewig ner-
vösen Kirchner auf Beckmann 
kommen. Den Willen zum Durch-
arbeiten einer Form-Idee und die
konstruktive Komposition bei Beck-
mann konnte er offenbar nicht be-
greifen oder wollte es nicht.

346 Kristina Kratz-Kessemeier, Kunst
für die Republik: Die Kunstpolitik
des preußischen Kultusministeri-
ums, Berlin 2008; Briefe Beck-
mann/Neumann, 2011, S. 127 Brief
vom 26.6.1926.

347 J. Meier-Graefe, Maler aus vier Län-
dern, in Frankfurter Zeitung vom 
8. August 1926, dabei wurden die
bekannten Expressionisten Pech-
stein, Nolde, Müller, Kirchner „nur
als Anstreicher verschiedenen Gra-
des“ verspottet. – Oliver Kase hat
einen Bericht L. Justis an das Minis-
terium vom 30.11.1926 publiziert
und im Kontext beurteilt (in Meier-
Graefe, Grenzgänger, 2017, S. 170–
171).

348 Vgl. Beckmann Briefe Bd. II 1994, 
S. 63, Brief vom 6.8.1926; U. Har-
ter/v. Wiese, Beckmann – Neu-
mann, 2011, S. 130. – Der Frankfur-
ter Kunstverein veranstaltete vom
14.11. bis 8.12. 1926 die Schau
Neue Französische Malerei, die
Flechtheim und Kahnweiler aus
deutschen Privatsammlungen ein-
richteten, besonders Familie Reber,
Lugano: etliche Bilder von Picasso,
zehn Nummern von Georges Bra-
que, Georges Rouault, Juan Gris,
Matisse. Doch Beckmann scheint
sie nicht besucht zu haben? (vgl. 
U. M. Schneede 2009, S. 126f.) Ich
danke Frau Dr. Eva Mongi-Vollmer,
Frankfurt, für kollegiale Hilfe im
Februar 2021.
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Narrheit und Verbrechen gibt sich in dieser Faschingsnacht ein Stelldichein,“

schrieb Wilhelm Fraenger in seiner beeindruckenden, expressiven Analyse.344 

Ernst L. Kirchner sah die Züricher Internationale von 1925 und notierte in seinem

Davoser Tagebuch über Beckmanns Malerei: „sinnlos und ekelhaft. Schmutzige

Farbe und gedrechselte Composition. Er stahl von allem erreichbaren.“345

Die Nationalgalerie Berlin, Ludwig Justi, veranstaltete im Sommer 1926 eine

sog. Vier-Nationen-Ausstellung.346 Dazu war auch Beckmann geladen; er gab drei

Gemälde, die er im Juni selbst als Hauptwerke lobte: Die Barke wurde ausgestellt,

das Bildnis einer Alten Schauspielerin ging jedoch ins Depot. Dies erregte Beckmanns

Zorn – Justi schrieb in seinem Bericht an das Ministerium von „der höchst entzünd-

lichen Art Beckmanns“ – und die Entrüstung von Meier-Graefe, der zu dieser Zeit

den Maler unterstützte und in der Frankfurter Zeitung am 8. August dies auch kund-

tat.347 Der Maler am 6.8.1926 an seine Frau: „Meier-Graefe läuft endlich Sturm gegen

Justi – “.

Zum 11. August 1926 reiste Beckmann sodann nach Paris, wo er Neumann traf

zwecks Strategien im Kunsthandel und weil Neumann plante, in Paris einen eigenen

Kunst-Salon einzurichten (wozu es nicht kam); dabei konnten die Männer in Paris

auch eine Ausstellung Picassos bei Paul Rosenberg besichtigen, wie Beckmann am

12.8. an Quappi schrieb.348 Durch einen Abstecher nach Dieppe lernte Beckmann

doch einmal den französischen Atlantik kennen. Danach folgten einige Wochen

Aufenthalt mit Quappi am Ligurischen Meer bei Spotorno und Viareggio. Dort

könnte sich das Ehepaar Beckmann auch für das Karneval-Museum erwärmt haben;

man blieb bis 20. September. Vom „Südmeer“ aus informierte er Günther Franke

über die Einladung zu einer Schwarz-Weiß-Ausstellung an der Akademie der Künste

Berlin, von Max Liebermann organisiert – aber: „ich habe nicht geantwortet.“ Grund

war die Dominanz von Max Pechsteins Malerei in der Akademie (Brief 11.9.1926).

Um den 19. Oktober weilte Beckmann in Wien zum Paneuropäischen Kongress,

organisiert von Karl Anton Prinz Rohan: „übrigens werden uns diese Leute viel-

leicht noch nützlich sein“, so an Günter Franke.349  

Zugleich erwähnte Beckmann die für Dezember 1926 im Folkwang-Museum Es-

sen geplante Schau „Die Malerei nach dem Krieg“, besorgt von Ernst Gosebruch,

an der er sich beteiligen will, obwohl die Namen der anderen Künstler wie ein

Nachschlag zur Neuen Sachlichkeit anmuten: Davringhausen, Kanoldt, Schrimpf,

Otto Dix, Grosz, Scholz, De Chirico, Carl Hofer. Sechs Gemälde listete Beckmann

auf, die Franke hinsenden solle (Pierrette und Clown, Die Barke, Alte Schauspielerin,

Am Lido, Neapel Vesuv, Kleine Meerlandschaft). „Ich habe Gosebruch zugesagt.“ Zum

Kontext folgte die Bemerkung: „Ob neue Sachlichkeit oder nicht, halte ich für

gleichgültig. Man kann alles benutzen und dann doch noch weitergehen. Ich bin

ab Montag auf 4 Tage in Wien […] um mir die Comödie eines paneuropäischen

Concresses anzusehen u. zu studiren – Prinz Rohan clique etc.“ Ein Text zur sozia-

len Stellung des Künstlers, den Rohan wünschte, kam angeblich über einen Traum

mit einer vermummten Gestalt, einem Phantom mit Kapuze zustande, welche 

Cultural Battlefields, Pittsburgh
1995.

340 Nina Peter, The Painter on the
Beach: Beckmann’s Italian Pain-
tings, in: Beckmann, hg. von 
Sean Rainbird, Paris/London/New
York 2002/03, S. 84. – Auffällig ist,
dass Beckmann seinen Sohn Peter –
inzwischen 16 Jahre – nicht in in-
tensiven Porträts separat darstellte,
sondern in Figurengruppen einfüg-
te. Hier ist ein Unterschied zu Otto
Dix zu erkennen, der bis 1928 mit
Martha drei Kinder zeugte und die-
se auch exponiert malte – wie Nelly
in Blumen, Ursus mit Kreisel. Ein
Photo von 1929 zeigt Dix mit den
drei Kindern Nelly, Ursus und Jan
(Abb. 127), D. Schubert, Otto Dix
(1980), 9. A. 2019, S. 96.

341 Vgl. W. B. Singer, The Religious
Paintings of Emil Nolde, Illinois
1998.

342 In ihrer Anm. 165 zu Zürich 1925
haben U. Harter/St. v. Wiese nicht
erwähnt, dass Otto Dix‘ Kriegsge-
mälde Schützengraben dort hing,
auch Neumanns Schreiben vom 
25.8.1925 an Beckmann übergeht
diplomatisch dieses berühmte
Werk. Doch Max Sauerlandt behan-
delte in seinen Vorlesungen 1933
das Gemälde (Die Kunst der letzten
30 Jahre, Hamburg 1948, S. 141–
142, Abb. 56). Vgl. Dennis Cro-
ckett, The most famous painting of
the Golden Twenties, in: Art Jour-
nal, 1992, S. 72–80; D. Schubert,
Die Verfolgung des Gemäldes Schüt-
zengraben (1923) von Otto Dix, in:
Kritik und Geschichte der Intole-
ranz, hg. von R. Kloepfer/B. Dücker,
Heidelberg 2000, S. 351–370.

343 Siehe Brief an Piper vom 27.12.
1920 aus Berlin: In Frankfurt werde
er sein neues Bild Der Traum fertig
machen. Stephan Lackner, Max
Beckmann (1977), Köln 1978, S. 68.

344 Dem Gemälde Der Traum widmete
bereits 1924 der Kulturhistoriker
Wilhelm Fraenger, Heidelberg, ei-
nen eindringlichen Essay unter
dem Titel „Ein Beitrag zur Physio-
gnomie des Grotesken“, publiziert
in: Max Beckmann, hg. von Curt
Glaser/J. Meier-Graefe,/W. Fraen-
ger/W. Hausenstein, 1924, S. 35–58, Abb. 136 | Max Beckmann, Der Traum, 1921, Saint Louis., Sammlung M. D. May
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Schönheit mit einem Fächer vor der Brust, verkleidet als Pierrette. Sie sitzt vorn am

Sessel mit einem Cello vor einer glatten braunen Wand – die man nicht als Zeichen

von „Neue Sachlichkeit“ zu sehen braucht, eher als ein ,abstraktes‘ Detail (Abb. 143)

und natürlich als Folie für die Plastizität, die Rundheit der Figuren. Der kleine Wand-

Spiegel dort hängt schief neben der Schulter Mathildes, die ihre Beine im hellen Licht

176

Das zweite Doppelbildnis des Jahres 1925 (Kunsthalle Mannheim)372 ironisiert

sich selbst als Clown, der sich – anatomisch unmöglich – schmerzhaft verrenkt. Was

gedachte der Maler mit der Clown-Rolle auszusagen? Nur Privates oder positive oder

negative soziale Aspekte? Der Clown als eine Art Opfer-Gestalt innerhalb der bürger-

lichen Gesellschaft? Die neu gewonnene Frau Mathilde wird präsentiert als gepuderte

369 Man kann hier wieder anmerken,
dass die Magie des Bildes (bzw.
manch anderer Kunst-Werke) da-
rauf beruht, dass aus dem ,Lebens-
strom‘ ein Moment zur Verdichtung
destilliert wird. Eine Bildmacht
speist sich so dergestalt, weil diese
Destillation von Dauer ist – die du-
rée im Kunstwerk, das gegen den
Zeitstrom steht. – Zum Magischen
in der Malerei der 1920er Jahre sie-
he Franz Roh, Nach-Expressionis-
mus, Magischer Realismus, 1925.

370 Dazu Mathilde Q. Beckmann, Mein
Leben mit Max Beckmann, Mün-
chen 1983, S. 12. Der Maler hatte
bald nach dem Kennenlernen be-
reits von Heirat gesprochen, um 
Sicherheit zu finden und zu geben.

371 Kat. Beckmann, Selbstbildnisse,
Hamburg 1993, Nr. 14; siehe die
Briefe im August 1925, in: Briefe
Bd. I, 1993, S. 321–361; Künstler-
paare – Liebe, Kunst und Leiden-
schaft, hg. von Barbara Schaefer
und Andreas Blühm, Köln 2008. –
Cynthia ist eine Figur aus der Dich-
tung von Properz (siehe Anm. 471
zu Stendhal, De l’Amour).

372 Joachim Heusinger von Waldegg
hat dem Gemälde 1980 eine aus-
führliche Beschreibung und Unter-
suchung gewidmet, Kunst + Doku-
mentation KH. Mannheim 1980/
81. Beide Doppelbildnisse hingen
1928 in der Ausstellung in Mann-
heim als Kat. Nr. 77 und 79.

Abb. 143 | Max Beckmann, Pierrette und Clown, Februar 1925, Kunsthalle Mannheim Abb. 144 | Max Beckmann, Karneval, 1925, Düsseldorf, Museum Kunstpalast 
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Faass das Gemälde irrig umschrieb, nämlich die Faszination durch den Raum; le-

diglich der braun-violette Sand vorn am Bildrand kann flächig gesehen wer-

den.403 

Die Tiefe des Raumes suggeriert auch Sommertag am Meer von 1907 (Abb. 159),

wobei Beckmann die oknophile (d. i. die nahe) mit der philobaten (d. i. die ferne)

Sicht verband, also vorn rechts die Düne, auf welcher der Maler stand, und links

oben die weiteste Ausdehnung des Sehens auf den hohen Horizont und den tür-

kisfarbenen Himmel. Die Strichtechnik ist nicht die zögernde, bedächtige von Paul

Cézanne, sondern vielmehr die dynamisch-kraftvolle Van Goghs.

Im August/September 1928 weilte der Maler mit Frau Quappi wieder einmal in

Scheveningen am Meer, schrieb offenbar wenig Briefe und wurde – nun im neuen

Stil – zu einigen Gemälden inspiriert, die Sichtbarkeit, Raumtiefe mit Farb-Akzenten

abstrakter Werte und Gedankentiefe amalgamieren wie Scheveningen fünf Uhr früh

(erworben vom Museum Stettin, heute Pinakothek der Moderne München).404 Im

Gemälde Scheveningen rot grau blau (Abb. 160) erzielt Beckmann auf einem Hochfor-

mat mit Überschneidungen von Objekten im Vordergrund (der Türgriff links unten)

mit dem hellen blauen Meer und dem Horizont in der Tiefe eine suggestive Raum-

Wirkung. Als drittes Bild ist Badekabine/Scheveningen grün (Abb. 161) im Kontext dazu

zu sehen und zu stellen – hatte der Maler ein Ensemble im Sinn? Wiederum verbin-

det er Nähe und Ferne zu einer kubischen und flächigen Einheit, rechts öffnet sich

Abb. 159 | Max Beckmann, Sommertag am Meer, 1907, ehemals Sammlung Buchheim, 
Privatbesitz

Abb. 160 | Max Beckmann, Scheveningen rot grau blau, 1928, Köln, Museum Ludwig 

403 Kat. Seestücke, Hamburger 
Kunst halle 2005, S. 139–40.

404 Benno Reifenberg, Scheveningen
früh halb-fünf, in: Frankfurter 
Zeitung vom 23.11.1928; Kat. Max
Beckmann, Haus der Kunst Mün-
chen 1968/69, bearbeitet von 
Günter Busch, Nr. 32, das Bild
Abend auf der Terrasse dort Nr. 33.

X .  F A S Z I N AT I O N  M E E RX .  F A S Z I N AT I O N  M E E R
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zierte Schiele einen Text zur Frage der immer wieder neuen, sog. Modernen Kunst

und der Künstler-Persönlichkeit: „Es gibt keine ,moderne‘ Kunst, es gibt nur eine

Kunst, die ist immerwährend.“ Und inspiriert von seiner Lektüre Friedrich Nietz-

sches: „Der Künstler muß sein: von Vornehmsten der Vornehmste; von Rückge-

bern der Rückgebigste. Er muß Mensch sein, m e h r als jeder andere, und er muß

den Tod lieben und das Leben.“498 Das ultimative Menschenpaar komponierte

Egon Schiele 1917/1918 mit einem Selbstporträt mit seiner Frau Edith und stellte

es im März 1918 in Wien aus: Die Familie (Abb. 206).499 Vor einem schmutzig grau-

grünen Hintergrund tauchen die drei unbekleideten Figuren auf, die Frau mit dem

– noch ungeborenen – Kind zwischen den Beinen; dahinter hockt auf einem wei-

ßen Tuch wie ein Schützender der Mann, die angezogenen Beine als Pfeiler nach

498 Egon Schiele, Die Kunst – Der Neu-
künstler, in: Die Aktion, hg. von
Franz Pfemfert, Jg. IV, 1914, Nr. 20,
S. 427/428. – Dieses Verständnis
von modern und Moderne durch
Schiele trifft eine zentrale Aporie
der Kunsthistorie, in der seit Jahr-
zehnten ,Moderne‘ hermetisch ver-
wendet wird und jedermann sich
mit ,modern‘ schmücken will. Aber
wie bereits Charles Baudelaire 1857
betonte, hat jede Zeit ihre Moderne
und ihre Modernité (modern = heu-
tig), die wieder vergehen wird, um
einer neuen modernen Strömung
zu weichen (David P. Frisby, Georg
Simmels Theorie der Modernität,
in: Georg Simmel und die Moder-
ne, Frankfurt/M. 1984, S. 9–79).
Diesem Begriff von Moderne folgen
wir.

499 Siehe Werner Hofmann, Egon
Schiele Die Familie, Reclam Stutt-
gart 1968; ferner W. Hofmann,
Grenzerfahrungen – Versuch über
Egon Schiele, in: 2. Internationale
der Zeichnung, hg. von Bernd
Krimmel, Darmstadt 1967, S. 329f.;
Tobias G. Natter, Egon Schiele 
and the Self-Portrait, in: The Self-
Portrait from Schiele to Beckmann,
Neue Galerie New York 2019, 
S. 12–33.

Abb. 203 | Edvard Munch, Modell am Korbstuhl, Ölgemälde um 1920, Oslo,
Munch-Museum 

Abb. 204 | Max Beckmann, Odysseus und Kalypso, 1943, Hamburger Kunsthalle

X I I .  W E I B L I C H E  A K T E  /  M O D E L L  U N D  M A L E RX I I .  W E I B L I C H E  A K T E  /  M O D E L L  U N D  M A L E R



X I V.  1 9 3 3 / 3 4  D A S  T R I P T Y C H O N  A B FA H R T

255

535 Die Angaben bei Peter Chametzky,
in: Washton Long/Maria Makela
2009, S. 250–256; Jutta Schütt
(Hg.), Beckmann & Amerika, Städel
Museum Frankfurt/M. 2010/11.

536 Sabine Rewald, Max Beckmann in
New York, Metropolitan Museum
New York, Oktober 2016 – Februar
2017, S. 84–86, Nr.18. Vgl. ferner
Erhard Göpel, Berichte eines Au-
genzeugen, hg. von Barbara Göpel,
1984, S. 37.

537 C. G. Jung, Aion – Beiträge zur 
Symbolik des Selbst, Zürich 1951, 
S. 111f. und derselbe, Wandlungen
und Symbole der Libido, Leipzig
1912 (vgl. F. W. Fischer, Beckmann
Symbol und Weltbild, 1972, S. 84).

„Wagnis des Erkennenden“ (Fröhliche Wissenschaft Nr. 343). Im Vordergrund, na-

he im Boot, verstellt eine monumentale Figuren- Gruppe unsere Aussicht aufs

Meer – die Ausfahrt eines Königs mit einer Heroine links, deren Helm alles über-

ragt, in der Mitte eine Frau, deren Antlitz Quappi ähnelt, mit einem blonden Kind;

die Krone des Königs wird von der Horizontlinie ungünstig abgeschnitten. Seine

Linke entlässt einen Schwarm Fische aus dem Netz in die Freiheit. Fische wurden

– so von J. G. Jung537 – als Symbole der Seele gedeutet, doch zuweilen wurde ihnen

eine phallische Dimension zugeschrieben, da sie als Symbole des Lebens und der

Fruchtbarkeit galten. Der tiefere Gehalt des Mittelteils wäre die Idee, der Suche nach

Freiheit und die Überwindung der Determinanten der Unfreiheit des Lebens auf

den Flügeln.

Man spürt beim Anblick dieser Traum-Gestalten des Mittelteils, dass Beckmann

aus seinem Gehirn konstruierte und die Szene am Meer als komplexes Rätsel an-

legte – eine zerebrale Kunst. Gleichsam sinnlich evidenter, d. h. der realen Welt

näher, erscheinen die Szenen auf den Flügeln. Auf diesen Flügeln gab Beckmann

links (kollektive) Gewalt gegen Menschen und rechts verschlüsselt ein persönliches

Schicksal, also individuelle Macht/Gewalt. Die Szene im linken Flügel, zu der eine
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Rückseiten der Keilrahmen schrieb Beckmann als Schutz gegen die NS-Politik, die

Sujets seien Themen bzw. „Decorative Entwürfe“ zu Dramen von Shakespeare 

(Abb. 219).534 

Im Januar 1938 zeigte Curt Valentin das Werk in der Buchholz Gallery in New

York und gab als Entstehungszeit 1932 bis 1935 an, Daily Worker und die New

York Herald Tribune berichteten am 15. und 16. Januar über das Werk als revolu-

tionär und betonten die Opposition zu den Nazis. Im Jahr darauf zeigte das Mu-

seum of Modern Art das Triptychon in der Ausstellung „Art in Our Time“ und es

erfolgte schließlich 1942 der Ankauf.535

Das Werk war die letzten Jahrzehnte auf vielen Ausstellungen, bereits 1965 im

Frankfurter Kunstverein und im Kunstverein zu Hamburg, ferner 1977 in Mün-

chen/Zürich in „Schauplatz Deutschland – Die Dreißiger Jahre“, kuratiert von

Günter Aust, 1987 in der Berlinischen Galerie in „ICH und die Stadt“ von Eberhard

Roters. 2014 hing das Werk neben Nazi-Bildern wie „Die vier Elemente“, dem Trip-

tychon von Adolf Ziegler (1936/37), in der Schau „Entartete Kunst“ in der Neuen

Galerie New York, kuratiert von Olaf Peters (Abb. 220); auch in ihre Ausstellung

„Beckmann in New York“ 2016/17 integrierte Sabine Rewald das Triptychon.536 

Im Mittelteil stehen wir vor einem strahlend blauen Meer – einem enormen

Blau wie am Mittelmeer: „Dieses Blau war damals 1932 die Rettung gewesen, die

Freiheit, war mehr als die Farbe des Meeres, des Himmels, mehr als das Blau des 

Königsmantels – ein tiefes Atemholen des Malers“ (E. Göpel 1956, Vortrag in 

Basel). Solch blaues Meer als Symbol der Hoffnung und Freiheit wurde seit Nietz-

sches Auslegung des Daseins zugleich zum Symbol der Unendlichkeit und für jedes

531 D. Schubert, Otto Dix, 1980, 9. verb.
Aufl. 2019, S. 96–103. In der gro-
ßen Retrospektive zu Dix 1991/92
in Stuttgart/Berlin, besorgt von 
Johann K. Schmidt und W. Herzo-
genrath, wurde das Kriegs-Tripty-
chon nicht gezeigt (nicht ausgelie-
hen), doch gab es einen Text von
Dieter Scholz dazu; vgl. D. Schu-
bert, Otto Dix das Triptychon Der
Krieg 1929–1932, in: Konflikt, hg.
von Frank Pfetsch (Heidelberger
Jahrbücher 48), Heidelberg 2004, 
S. 311–331. Ein wichtiges Katalog-
Buch zu dem Jahrhundert-Werk 
erschien 2014 in Dresden, hg. von
Birgit Dalbajewa.

532 Olaf Peters, Seiltänzer, 2005, S. 186
und folgend zu Heckel, Marées und
Otto Dix.

533 Charles S. Kessler, Max Beckmann’s
Departure – The modern Artist as
Heroic Prophet, in: Journal of 
Aesthetics & Art Criticism, XIV, 
December 1955, p. 206–217; Kat.
Beckmann Retrospektive, München
1984, S. 40; Max Beckmann, Die
Triptychen im Städel, hg. von 
Klaus Gallwitz, 1981, S. 37 mit dem
Hinweis auf des Malers Brief vom
11.2.1938 an Curt Valentin; Dieter
Gleisberg, Bemerkungen zu Beck-
manns Triptychen, in: Max Beck-
mann Colloquium 1984, 6. Jahres-
tagung der Sektion Kunstwissen-
schaft des VBK-DDR, Berlin 1985, 
S. 99–107; Olaf Peters, Seiltänzer,
2005, Kap. IV Abfahrt oder: Der
Schatz der Freiheit, S. 169f. mit der
älteren Literatur.

534 E. Göpel und B. Göpel, Katalog der
Gemälde, Bd. 1, 1976, Nr. 412. 
Änderungen an Abfahrt zogen sich
bis 1935 hin: siehe den Brief Beck-
manns an Curt Valentin vom 23.
Oktober 1937. Vgl. auch Erhard
Göpel, Beckmanns Farbe, in: Blick
auf Beckmann, 1962, wieder in:
Göpel – Berichte eines Augenzeu-
gen, hg. von Barbara Göpel, 1984,
S. 37.

Abb. 218 | Hugo Erfurth, Dix mit Schülern in Dresden, Photo 1930 

Abb. 219 | Max Beckmann, Departure – Abfahrt, 1932/33, New York Museum of Modern Art
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Vorskizze existiert (Abb. 221),538 zeigt in grellem Licht einen Gefangenen in einer

Wassertonne, gefesselt mit dem Gesicht zu einer Säule. An der zweiten Säule steht

ein Opfer, ein Mann, dessen Hände abgeschlagen wurden. In der Mitte schwingt

ein dunkler Gauner, der in der Vorzeichnung einen Speer hielt, einen Köcher mit

Fischen, um sie niederzuschlagen. Links ein großes Stillleben und vorn eine gefes-

selte Frau, über eine Glaskugel gebeugt, also Szenen von Gewalt unter Menschen.

Aber worauf weist diese Gewalt und worauf das Stillleben? Verstand sie Beckmann

überzeitlich, als Wiederkehr des Gleichen oder bereits als Hinweis auf die Gewalt

der Faschisten?

Der rechte Flügel, in einem düsteren Licht, gibt eine Bühne, auf der sich ein

Menschenpaar bewegt, das aneinandergebunden ist, der Mann an sie gefesselt

kopfüber nach unten. Die Frau hält eine brennende Öllampe, der Mann offenbart

seine Wunde im Rücken; am Bein der Frau ein braun gefärbtes Kind wie der Amor-

Knabe, aber hässlich. Daneben sehen wir einen Hotel-Pagen in einem matten Blau

mit verbundenen Augen (blind?), unter dem Arm einen großen Fisch, der in Beck-

manns Sujetstruktur für Erotik und Sexualität einsteht. Im Vordergrund schreitet

an einer Balustrade entlang nach rechts ein den Takt schlagender Trommler, des-

sen gewinkelter Arm an ein Hakenkreuz-Teil gemahnen könnte.539 Im Hintergrund

erkennt man in der Tiefe eine Treppe im Zick-Zack-Bau – Beckmanns Erinnerung

an „Tamerlan“ und den Liebes-Entzug durch Naïla. Ein ovaler Bogen überfängt die

ganze Szene (Abb. 222). Man hat über diese Darstellung viel gerätselt. Beckmann

selbst schrieb am 1. Juni 1935 an Lilly von Schnitzler, dass jeder den Leichnam

seiner „Erinnerungen, Fehler und Niederlagen“ mit sich schleppt.540  Eurydike mit

dem toten Orpheus aus dem Hades steigend und kommend, wollte Gert Schiff

identifizieren.541 Aber C. Lenz vertritt die These, dass Beckmann hier noch nach

Jahren den Bruch von Naïla reflektiert,542 denn die Treppe im Hintergrund ist die-

jenige, die in der Radierung Tamerlan (Abb. 106) bereits erschien. Dann stünde die

Frau mit der Lampe für Naïla, und die Wunde im Rücken des Mannes würde die

Verletzung durch Naïla symbolisieren, was der Maler folglich im Freundeskreis

(mündlich) geheim hielt. 

Während Otto Dix in seinem Jahrhundert-Werk Der Krieg 1928–1932 (Galerie

Neue Meister Dresden) auf dem rechten Flügel die Rettung eines Kameraden aus

dem Granatenfeuer des Krieges mit einem Selbstbildnis in einer beeindruckenden

Weise darstellt, gibt Beckmann aus seinem Leben ein Ereignis einer verlorenen Lie-

be in einer disparaten Komposition wie auf einer Theaterbühne verschlüsselt wie-

der, ein finsterer Geselle schlägt dazu die Trommel.

Man  wollte im Kontrast der Mitte zu den Seiten die Wirkung der Lebens- und

Kunst-Philosophie Nietzsches als dialektischer Gegensatz von apollinisch-dionysisch

erkennen (Kessler 1955, S. 215), also eine Art Koexistenz der Gegensätze. Tatsäch-

lich, beide Flügel mit ihren düsteren Gewalt-Szenen stehen in starkem Gegensatz

zum Mittelteil des Werkes, auf dem die Königsfamilie in einem Boot auf dem völlig

unbewegten, unendlichen Meer in eine heitere, lichte Zukunft vor mediterranem

538 Berücksichtigt auch bereits von 
R. Spieler, Bildwelt und Weltbild,
1998, S.74–76.

539 Dazu vgl. Peter Selz, Beckmann,
New York/Boston/Chicago 1965, 
p. 55–61.

540 Peter Selz, Beckmann, 1965, S. 56
(s. bei Schiff); Günter Rombold,
Transzendenz in der modernen
Kunst, in: Zeichen des Glaubens –
Geist der Avantgarde, hg. von Wie-
land Schmied, Dt. Katholikentag
Berlin 1980, S. 21–22; Jutta Schütt,
Departure, in: Kat. Beckmann und
Amerika, Städel Museum Frankfurt
/M. 2011/12, S. 102–103. Wieland
Schmied meinte wie so viele Theo-
retiker, es gäbe die eine Avantgarde,
was völlig kunstfremd und falsch
ist; es gab die Avantgarde des Rea-
lismus, die des Expressionismus, die
des Surrealismus usw.

541 Gert Schiff, Die Ikonographie der
Triptychen – Umrisse einer geplan-
ten Arbeit, in: Festschrift Hans
Kauffmann, Berlin 1968, S. 269.

542 C. Lenz, in: Bild und Schrift in der
Romantik, 1999, S. 454. – Dass
Beckmann öfters an Naïla dachte,
belegt der Brief vom 1. Juli 1930 an
Günther Franke wegen der Eröff-
nung der Ausstellung dort in Mün-
chen: Franke soll sofort die Einla-
dung an Frau Dr. Schmidt-Melms 
in Wien, Pension Washington,
schicken (Briefe II, 1994, S. 165).
Übrigens wünschte er als Redner
Curt Glaser, der jedoch absagte, 
so dass Otto Fischer (Basel) sprach.
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