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Prolog

Wischen Sie nach rechts!

Guten Morgen! Für alle, die mich noch nicht kennen: Ich 
bin der Herr Schröder. Mega-Pauker für Deutsch und Eng-
lisch an der HFG (Helene-Fischer-Gesamtschule), exma-
trikulierter Student des Lebens und quasi Vize-Lehrer des 
Jahres. Sie dürfen sich wieder hinsetzen, danke.

Nach dem lauten Gong letztes Jahr haben hoffentlich 
alle die „große Pause“ einigermaßen unbeschadet über-
standen. Keine Sorge, ich möchte jetzt nicht über Gebühr 
auf die Krise eingehen, nur so viel: Das Leben hat uns ei-
nen unangekündigten Test vor die Nase gelegt, und wir 
kamen alle mächtig ins Schwitzen. Schließlich hatten wir 
niemanden zum Abschreiben. Stifte raus, alles weg vom 
Tisch und 1,50 Meter Abstand zum Sitznachbarn. Keinen 
Lektüreschlüssel, keine Spickzettel. Manche fingen sofort 
an, einfach drauflos zu schreiben. Andere sitzen jetzt noch 
vor dem weißen Blatt und kauen auf ihren Stiften herum. 
Plötzlich waren Themen prüfungsrelevant, die vorher 
nicht mal ein Tafelbild wert gewesen wären.

Zugegeben: Dieser Test wurde gründlich in den Sand 
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gesetzt, und wir sind alle immer noch stark versetzungs-
gefährdet. Ein „Mangelhaft“ in den entscheidenden Zu-
kunftskompetenzen. Dazu muss man wissen, dass vor 
allem wir Lehrerinnen und Lehrer seit jeher, was die Be-
reitschaft zur Veränderung angeht, eine gewisse Herden-
immunität aufweisen.

Und als ob das alles noch nicht schlimm genug wäre, 
haben wir jetzt auch noch eine neue Schulleiterin an der 
HFG. Frau Anne Windkamp. 38 Jahre jung. Single und 
humorbefreit. Wobei niemand weiß, was zuerst kam. Die 
Einladung zur Eröffnungskonferenz fand ich in meinem 
Spam-Ordner. Gruselig, wie gut Google-Mail mich mitt-
lerweile kennt.

Anne.Windkamp@hfg.de  

an

mail@korrekturensohn.de 

und 

Kollegium HFG

Betreff: Kick-off-Meeting

Hallo in die Runde,

ich bin die Neue hier. Und ich möchte euch am  

Beginn dieses Schuljahres alle herzlichst einladen 

zu einem kleinen Kick-off-Meeting im Lehrer

zimmer. Keine Sorge, es gibt Blechkuchen. Außer-

dem viele neue Impulse zum Thema Digitalisier…

Weiter habe ich nicht gelesen.
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Ich höre schon die Lobeshymnen des Kultus-Mysteri-
ums. Endlich weht hier mal ein anderer Wind! Endlich 
frisches Tafelwasser. Das Ende der Kreidezeit. G8 trifft auf 
5G! 

Trotz allem: Das neue Schuljahr kann kommen. Wir 
haben uns ja alle mittlerweile an den Hybridunterricht ge-
wöhnt, aber nichts geht über den analogen Kontakt. Fron-
talunterricht muss live stattfinden. Menschen sollten mehr 
sein als zweidimensionale Avatare. Und nebenbei bleibt 
der Stoff besser hängen, wenn er von Speichelauswurf be-
gleitet wird. Ein Privathaushalt kann einfach gar nicht die 
passende Atmosphäre bieten, die man zum Lernen benö-
tigt. Es braucht dieses pädagogische Grundrauschen: die 
mit allen Sinnen erfahrbare Direktheit schulischen Ler-
nens. Das Knarzen der Vorkriegsmöbel im Klassenzimmer. 
Das schrille Geräusch, wenn ein ausgelatschter Turnschuh 
über PVC-Belag rutscht. Der Geruch von 30 warm gelaufe-
nen Fußpaaren in der viel zu kleinen Umkleidekabine. Im 
Lehrerzimmer surrt das Laminiergerät, und der neue Kaf-
feevollautomat meldet „System Error“. Meine HFG.

Und nun wischen Sie nach rechts für eine Doppelstun-
de „Instagrammatik“: das pädagogische Regelwerk für 
die Welt von morgen, der Spickzettel für digitale Stress-
momente, ein vitaminreicher Multimedial-Saft für User, 
deren Avatare Cordjackett tragen.

Also Handy aufs Display, Kopf in den Flugmodus und 
bitte alle Cookies akzeptieren. Aber krümeln Sie mir nicht 
das ganze Buch voll.
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Kapitel 1

Frischer Wind

Es ist der Freitag vor Schulöffnung. Ich schlendere über 
den halb leeren Lehrerparkplatz in Richtung Hauptein-
gang. Alles wie immer – und doch anders. HFG – Staatliche 
Gesamtschule. Nur der Schriftzug „Rauchfreie Schule“ 
wurde mit einem kunstvollen Graffito in „Bauchfreie 
Schule“ verwandelt. Vor dem Eingang liegen vier E-Roller 
und ein Leihfahrrad. Zwei Eichhörnchen jagen sich um 
die Tischtennisplatten. Das Schulgelände konnte über 
die letzten sechs Wochen ein wenig verschnaufen. An-
fang August wurden am Schulteich zum ersten Mal seit 
40 Jahren wieder Fischreiher gesichtet. Die Natur hat sich 
erholt. Wie wundervoll Schule sein könnte, so ohne Schü-
lerinnen und Schüler. Still und leise steht der Betonwürfel 
im suburbanen Speckgürtel. In der Raucherecke liegt ein 
vergessener Turnbeutel, und ich kann mich sofort mit ihm 
identifizieren.

Aus den geöffneten Fenstern des Lehrerzimmers im 
ersten Stock höre ich die Freude des Wiedersehens. Das 
große Hallo nach sechs Wochen unterrichtsfreier Zeit. 



11

82  Kolleginnen und Kollegen in ihrer Lieblingsdisziplin: 
Reiseanekdoten austauschen und vorsichtig den nächsten 
Urlaub anvisieren. Die beweglichen Ferientage strategisch 
so legen, dass man über ein Viadukt an Brückentagen di-
rekt in die Adventszeit gleitet.

Mit einem leichten Gefühl der Beklemmung steige ich 
die Freitreppe hoch. Natürlich freut man sich, alle wie-
derzusehen, dennoch drängt sich im direkten Vergleich 
natürlich die Frage auf, ob man seine Ferien wirklich gut 
genug genutzt hat.

Im Lehrerzimmer angekommen, lege ich meine Tasche 
ab und bahne mir den Weg Richtung Postfächer. Vorbei 
an den Kollegen, die stolz ihre maritime Segelbräune zur 
Schau tragen. Dabei schnappe ich ein paar Gesprächs-
fetzen auf: „Einmalige Ferienwohnung, alles Terrakotta“, 
„Wir kennen da jeden Winkel“, „Türkei, aber sauber“, 
„Diesmal nur die Eifel, wegen der Kleinen“, „Geheimtipp 
aus dem Lonely Planet, war trotzdem sehr voll“, „Nord-
see  – man muss es mögen“, „Mallorca  – Binnenland na-
türlich“, „Kap Verde, unberührt. Die sind da mit so wenig 
zufrieden“, „Die leben ja vom Tourismus“, „Ich habe nicht 
eine Sekunde an die Schule gedacht“ … 

Jeder ist bemüht, die Ferienstimmung noch etwas in 
den Alltag zu retten. Wer sieht relaxter aus? Wem ist das 
Loslassen am besten gelungen? Wer verkauft seine Stress-
furchen als Lachfalten?

„Schrödi, wie waren deine Ferien?“ Ein bebrillter Sonnen-
brand blickt mich neugierig an. Wer war das noch gleich?

Ich antworte: „Du kennst mich ja. Warum in die Sterne 
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greifen, das Gute liegt ja oft nur einen Katzenwurf ent-
fernt.“

Kollege X lacht und hakt nach. „Was hast’n gemacht?“
Der unabhängig jeden Anlasses hoch motivierte Sport-

lehrer Theo Eisenmann  – hinter vorgehaltenem Reclam-
heft nenne ich ihn manchmal Trillerpfeifen-Theo – mischt 
sich ein und haut mir mit der flachen Hand auf den Rü-
cken. „Ist doch klar, was Schrödi gemacht hat! Schön mit 
dem alkoholfreien Bierbike durchs Sauerland. Oder doch 
mit dem Flugsimulator in die Karibik?“

„Ach, ich hab mal wieder zwei Wochen in der Bredouille 
verbracht.“

Theo nickt. „Toll, Frankreich.“
Der hat sich über die Ferien auch gar nicht verändert. 

Immer noch der Mensch gewordene Mattenwagen, mit 
einer Körperspannung wie ein Reck. Der springt abends 
auch mit ’nem Seemannsköpper ins Bett. Neuerdings hat 
er einen kleinen Magnesiumbeutel am Gürtel. Lieber nicht 
fragen, was es damit auf sich hat. Wahrscheinlich hat er 
in den Ferien den El Capitan ohne Sicherung bestiegen. 
Auf seinem Unterarm entdecke ich ein neues Tattoo. Eine 
schwarze, gezackte Linie, die aussieht wie eine Panne am 
Korrekturrand. Ist es eine Gebirgskette? Oder doch ein 
Kardiogramm? Oder gar beides? 

Leider registriert er meinen Blick. Er holt tief Luft und 
guckt in die Ferne.

„Das Klettern ist mein Leben. Da oben hilft dir keiner. 
Nur du und die raue Felswand. Und wisst ihr, Berge sind 
wie Schüler: Sie wollen versetzt werden.“
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Der bebrillte Sonnenbrand nickt anerkennend. „Don-
nerwetter, Theo. Mach doch ’ne Kletter-AG.“

„Ach, AG war gestern. Ich mach jetzt YouTube-Tuto-
rials! Nächster Halt: Klickmillionär! Schaut mal her.“ Er 
zückt sein Smartphone und zeigt uns ein Klettervideo. 
Freeclimb. 251.000 Klicks. 1056 Kommentare. „Hab ich mit 
der GoPro gefilmt …“

Ein günstiger Moment, um sich aus dem Gespräch zu 
lösen.

Klickmillionär. Albern. Routiniert greife ich in mein 
Fach.

„Hä, was ist das denn?“
Normalerweise befindet sich in den Postfächern ein 

Sammelsurium an Zettelwirtschaft. Auszufüllendes, Ab-
zuheftendes, zur Kenntnis zu Nehmendes, zu Ignorie-
rendes, Abzuzeichnendes, Weiterzuleitendes. Ein Panini-
Sammelalbum des Schreckens.

Doch diesmal greift meine Hand ins Leere. Nicht mal 
eine dusselige Einladung zu irgendeiner Sommerparty 
hat sich in mein Fach verirrt. Alles, was ich finde, ist ein 
kleiner Chip, ähnlich wie die Dinger, mit denen sich vor 
Supermärkten Einkaufswagen freischalten lassen. Irritiert 
mustere ich das anonyme Artefakt. Kollege X weiß mehr: 
„Ja, das wurde höchste Zeit. Kann doch nicht sein, dass 
wir zum Mars fliegen, aber an der HFG wird noch mit so 
altertümlichen Schlüsseln hantiert.“

„Na ja, aber ich bin Schlüsselkind. Wie funktioniert das 
denn?“, frage ich.

„Welche Farbe hast du?“
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„Blau.“
„Oh.“
„Was?“
„Nix, ist doch super.“
„Welche Farbe hast du denn?!“
Ein Korken saust an meinem Ohr vorbei. Aus der Mitte 

des Raumes tönt es: „Ich wünsche allen Kolleg:innen ein 
fulminantes und erfolgreiches Schuljahr!“

Applaus.
Um die Korkenschützin hat sich eine Lehrertraube ge-

bildet. Wo haben die denn alle plötzlich die Gläser her? 
Vielleicht hab ich ja den falschen Chip. Ich stelle mir den 
Kommentar des unbekannten Kollegen vor. „Nee, Schrödi, 
mit Blau gibt’s nur Schnabeltassen. Sektflöten kommen ab 
Rot.“

Biolehrerin Kuschel-Ursel (Klassenleitung 5b, Verfech-
terin pädagogischen Sanftgarens und gewissenhafte Pfle-
gekraft der Korridorkakteen) drückt mir eine bedruckte 
Tasse in die Hand. In abgeblätterten Lettern ist zu lesen: 
Lehrer des Jahres. „Schrödi, das hätten wir auch nicht ge-
dacht, dass man sich hier auf seine alten Tage noch mal so 
umstellen muss, oder?“

„Na ja, Ursula, kann doch nicht sein, dass wir zum Mars 
fliegen und hier an der HFG laufen nur Schlüsselkinder 
rum.“

Jemand gießt Sekt in meine Tasse.
„Ja, das sagt Steffen auch immer.“
Steffen! Genau. So heißt der Sonnenbrand! Physik und 

Mathe. Kollegen, die sich für diesen Lehrer interessieren, 
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interessierten sich auch für: Liegefahrrad, Barfußschuhe, 
hochklappbare Sonnenbrillenaufsätze und Bimssteine.

„Ja, genau, Steffen, smarter Typ.“ Ich puste und nehme 
einen Schluck aus der Tasse. Hatte kurz vergessen, dass da 
Sekt drin ist und nicht Kaffee. 

„Was hast du für ’n Chip, Ursi?“
„So ’n runden.“
„Ja. Und die Farbe?“
„Lila.“
„Ah ja.“
Die Stimme in der Mitte des Raumes hebt erneut an: „So, 

ihr Lieben, ich hoffe, jetzt sind alle feucht-fröhlich aus-
gestattet. Das war natürlich nur Bestechung für das, was 
jetzt kommt.“ Gelächter. Steffen pfeift auf zwei Fingern. 
„Allen, die schon einen Blick in ihr Fach geworfen haben, 
wird aufgefallen sein, dass wir ein neues Schlüsselsystem 
haben.“

Jetzt endlich erkenne ich die Rednerin. Frau Anne Wind-
kamp, die neue Schulleiterin. Sie hält die Sektflasche wie 
den UEFA-Pokal.

„Das und vieles Weitere ist Teil der digitalen Umstel-
lung. Alles, was wir sonst auf tote Bäume gedruckt haben, 
findet ihr jetzt in der Cloud.“

„Wo?“ Kuschel-Ursel zuppelt mir am Hemd.
„In so einer Art Datenwolke, Ursi.“
„Ich kann mir vorstellen, dass das für viele Kolleg:innen 

natürlich jetzt eine enorme Umstellung bedeutet und mit 
einigen Ängsten verbunden ist. Das Wort ‚Wandel‘ besteht 
ja auch zu 80 Prozent aus Wand.“
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Trillerpfeifen-Theo zückt seinen Notizblock.
„Und die gilt es zu überwinden. Gemeinsam.“ Die neue 

Schulleiterin macht eine ausschweifende Handbewegung, 
als würde sie ein Spannbettlaken glatt streichen. „Und 
wenn wir jetzt alle mit vereinten Kräften …“ Sie blickt in 
die Runde, und ich meine erkennen zu können, dass sie 
sich in diesem Moment dazu entschließt, noch eine rheto-
rische Schippe draufzulegen: 

„Leute. Warten wir nicht auf die Politik. Wir wissen doch 
am besten, wie hier die Uhren ticken. Es muss sich einiges 
ändern, damit die HFG anschlussfähig bleibt. Aber auf die 
Gefahr, dass das alles zu technisch klingt: Außerschulische 
Veranstaltungen sind mir im letzten Jahr deutlich zu kurz 
gekommen! Wir brauchen ein vitales Sozialcurriculum: 
Förderung der Soft Skills auch außerhalb des Unter- 
richts.“

Ich rufe rein: „Aber wie sollen wir denn so mit dem Lern-
stoff durchkommen?“

Sie schaut mich an. „Vielen Dank, Herr … äh …“
„Schröder“, sage ich und halte ihrem Blick stand.
Sie wendet sich wieder der Runde zu. „Vielen Dank für 

dieses Beispiel, Herr Schröder!“ Ich lächele bescheiden. 
„Denn genau diese Begrifflichkeiten möchte ich an der HFG 
gerne ersetzt wissen.“ Sie zählt die Wörter mit den Fingern 
ab: „Lernstoff, Stundenplan, Notenspiegel, Brückentag“, 
sie blickt mir direkt in die Augen, „Cholerikum.“

Einige kichern.
„Im Ernst.“ Sie kreuzt ihre geballten Fäuste vor der 

Brust. So langsam hab ich das Gefühl, einer Performance 
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beim Eurovision Song Contest beizuwohnen. Fehlt nur 
noch die Pyrotechnik.

„Wenn wir die faszinierende Welt des Lernens als ‚Stoff ‘ 
bezeichnen und in die engen Raster eines ‚Stundenplans‘ 
zwängen, um sie dann den Schüler:innen im ‚Frontal-
unterricht‘ um die Ohren zu hauen – wie soll sich da jemals 
was ändern? Sprache schafft Realität.“

Man hört nichts, außer dem leisen Aufsteigen der Koh-
lensäurebläschen aus den Sektflöten. Ich nehme einen 
Schluck aus meiner Tasse.

„Wir brauchen eine neue Art zu denken respektive zu 
sprechen. Aus Unterricht wird ‚Lernangebot‘, und der Stun-
denplan ist ab sofort nur noch ein ‚Serviervorschlag‘.“

Sie macht eine Pause, niemand reagiert. „Das war ein 
Scherz.“ Alle lachen. Sie hebt ihre Hände beschwichtigend 
und ruft uns zur Räson. „Ja, und aus dem Lehrerzimmer 
wird ab sofort die ‚Begegnungslounge‘, und es gibt keine 
Türen mehr.“

Großes Gelächter erfüllt den Raum. Trillerpfeifen-Theo 
ruft: „Genau, Tag der offenen Tür, aber jeden Tag!“

Frau Windkamp guckt entschlossen und sagt: „Nein, das 
ist mein Ernst.“

Der Raum verstummt. In diesem Moment realisieren 
wir, dass tatsächlich alle Türen zum Lehrerzimmer ent-
fernt worden sind.

Ein Raunen geht durch den Raum.
Sie faltet ihre Hände vor der Brust und senkt ihre Stim-

me.
„Ich weiß, dass ihr Angst habt, aber Herzrasen kann 



18

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

man nicht mähen, und jeder Weg beginnt mit dem ersten 
Schritt.“

Sie scheint mit dieser Metapher noch nicht ganz zufrie-
den zu sein und setzt nach:

„Natürlich ist ein Schiff im Hafen sicher, aber dafür 
wurde es nicht gebaut. Und wer im digitalen Zeitalter im-
mer noch mit seinem alten Segelboot unterwegs ist, der 
wird auf der rauen See im Datenstrom nicht überstehen 
können.“

Mit dieser Metapher ist sie zufrieden.
„Also frage ich euch, liebe Kolleg:innen der HFG: Seid 

ihr an Bord?“ Sie streckt ihre Faust in die Luft.
Das scheint der Höhepunkt ihrer Performance zu sein. 

Sie hält diese Geste eine gefühlte Ewigkeit, fixiert einen 
Punkt am Horizont, der für uns alle noch unsichtbar ist, 
und einen Moment lang meine ich sogar, Tränen in ihren 
Augen erkennen zu können.

Während ein erst zögerlicher und dann immer stärker 
werdender Applaus losbricht, höre ich in meinem Kopf 
eine Stimme, die sagt:

„Germany – zero Points.“
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Kapitel 2 

Währenddessen auf WhatsApp

Anastasia: Leude. WhatsApp soll zwar 

nicht mehr so sicher sein, aber ich denke, 

das passt schon. In einer Woche geht’s 

wieder los. Yay. Wisst ihr schon was? 

Kurse und so, wer mit wem und über-

haupt. Was ist mit Onlineunterricht? 

Wisst ihr, wen wir in Deutsch haben?

Justin hat die Gruppe verlassen.

Murat: Ich weiß auf jeden Fall, wen ich 

nich will 

 Ich weiß auf jeden Fall, wen ich 

Anastasia hat Justin hinzugefügt.
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Jan: Hi Leute, ich bin zwar neu und so, 

aber ich könnte mal versuchen ins Schul-

netzwerk zu gehen, um mal zu gucken, ob 

ich was rauskrieg. Es gibt ja einmal diesen 

Schülerbereich, wo wir alle rein können 

und dann gibts noch den Lehrerbereich, 

der ist Passwort geschützt.

Justin: Ok und wie willst du da rein?

Jan: Naja, ich könnte mich quasi rein-

hacken.

Murat: Geil! Jani-Leaks.

Jan schreibt:

Jan: Was ich schon weiß: Es gibt eine 

neue Schulleiterin. Anne Windkamp. 38 

Jahre. Lange studiert. Habs aus Wiki

pedia. Schon krass, dass die da drin steht. 

Hat auch schon im Silicon Valley  

gearbeitet. Es gibt sogar ein Foto von 

ihr mit Elon Musk auf irgendeiner Digital 

Convention in China.
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Murat: Krass

Jan: Außerdem bekommt jeder einzelne 

von uns einen eigenen Schullaptop. Und 

die sind gar nicht mal so übel.

Justin: Alter wie geil ist das bitte

Jan: Naja, Mathe haben wir jetzt beim 

Leffringhausen.

Anastasia: Ok, gibt Schlimmeres.

Justin: Scheiß auf Leffringhausi, ich bin 

jetzt auf der TikTok-Academy. Hab Mathe 

endlich mal verstanden.

Murat: Dreisatz in zwei Sätzen oder was?

Anastasia: :’D
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Justin: @Murat deimudder

Jan: Diese online Geschichten sind 

wirklich groß gerade. Die machen so ein 

Schweinegeld teilweise, ich guck mir das 

nur mit adblocker an.

Anastasia: Freut mich voll für dich Justin. 

Aber ich glaub für mich wär das nix.  

Immer so ganz allein aufm Zimmer und 

nur so aufn Bildschirm starren, ich weiß 

nich. Mag ja auch den Geruch von  

Büchern.

Justin: ich brauch nur Monster Energy 

und ne stabile Verbindung 

Jan: Leude

Anastasia: Was?! Hast du schon was?

Jan: Bin jetzt drin. Wir sind auf jeden Fall 

in einem Kurs. Mathe und Deutsch.
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Anastasia: Geil

Jan: Deutsch beim Schröder

Murat: Die Euphorie hat die Gruppe 

verlassen

Jan: Der Rest … hm … also besonders gut 

verschlüsselt ist das nicht … aber ich raff 

das trotzdem noch nich … hier sind so 

Farben mit Nummern.

Justin: Häh

Anastasia: 

Jan: weiß (1), blau (3), lila (5), rot (7), grün 

(9), golden (11)

Murat: was soll das?
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Anastasia: VII. Goethes Farbenlehre.

Justin: Quatsch die wollen uns in  

Kasten einordnen, hab da grad so ne Doku 

gesehen. Die Pyramiden wurden auch von 

vooll vielen Sklaven gebaut

Jan: Nee ich glaub die Schüler haben 

damit nix zu tun. Aber diese Cloud ist 

echt krass. Jeden Mausklick, den wir 

dort machen kann man nachverfolgen. 

Da gibts echt keine Ausreden mehr, von 

wegen Hausaufgaben vergessen oder so 

:D

Anastasia: Haben wir auch nen paar 

Neue im Kurs?

Jan: Einen Neuzugang …

Murat: Wer?

Jan: Eine gewisse Zoey Bremer


