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Von Blatt zu Blatt



Blatt 2

u meinen, der Untergang konne nur von einem Augen-

blickauf den anderen eintreten, unerwartet und plétzlich
wie Blitz oder Donnerschlag, ist fiirwahr nichts als gefallige
Selbstbeschwichtigung. Als wire nicht alles Belebte und Unbe-
lebte vom Augenblick seiner Geburt oder seiner Verwandlung
an Objekt des Untergangs und Verfallsgeschichte. Dass ich
Stein bin, ist nur eine Benennung meiner Erscheinungsform
in einer Welt, in der auch andere Erscheinungsformen Namen
erhalten haben. Und dass ich dann durch Wind und Wasser
zundchst zerbrockele und dann zu Sand werde, dndert nichts
daran, dass ich meinem Wesen nach Erscheinungsform war
und bin.

Es gab ein kleines Dorf, das hief Salomfa, solange es da war.
Heute ist es in einem Zustand, dass es weder auf Schildern
noch Karten angezeigt werden muss; was jedoch nur nach
allgemeinem Begriff Nichtvorhandensein bedeutet. Denn es
gibt kahle Mauern, es gibt Schutthaufen an den Stellen, wo
Héuser standen, es gibt Apfelbaume, die unverdndert ihre
Friichte unter sich ausbreiten, es gibt zerfallene Brunnenkrinze
und darin das Glitzern stehenden Wassers, es gibt Weinreben,
und sie ranken sich Jahr fiir Jahr an den Biischen weiter, es
gibt Zaunpfihle, es gibt einen Glockenstuhl, von dessen Dach
der Wind die meisten Schindeln schon heruntergerissen hat, es
gibt eine schwere Glocke, und sogar das Glockenseil mit dem
geknoteten Ende ist noch da. Es lasst sich gar nicht aufzahlen,
was alles noch da ist.



Andererseits gibt es das Dorf auch laut seiner Verfallsge-
schichte, und dariiber gibt es, wenn auch verstreut, schriftliche
Dokumente. Zum ersten Mal wurde es wihrend der Tiirken-
herrschaft zerstort, aber irgendetwas, vielleicht nur die Statte,
muss davon {ibrig geblieben sein, dass es zu neuem Leben
erwachen und spéter von der Pest verwiistet werden konnte. In
seinem heutigen Zustand aber muss es noch in der lebendigen
Erinnerung derer existieren, die es nicht vergessen konnen,
weil sie dort geboren sind. Diese blasse Existenz kann aller-
dings nur so lange anhalten, als diese Menschen, wenigstens
andernorts, noch am Leben sind. Weder Dokumente noch
Erinnerungen aber kénnen uns sagen, ob das Dorf noch ein
andersartiges Leben haben wird, als es bisher gehabt hat.

Zum Beispiel erzdhlt man sich, dass es dort vor der letzten
Verwandlung immer berithmte Bélle gab. Diese Bille wurden
in einer groflen Scheune veranstaltet, und wenn sich die Nach-
richt von einem solchen Ball im Umkreis verbreitete, kamen
die Menschen auf unwegsamen Wegen von weither zu Fufl
herbei. Auflerdem erzéhlt man sich, der gestampfte Boden
der Scheune sei stark abschiissig gewesen und die Tanzer
hatten deshalb zuerst abwirts und dann aufwirts tanzen
miissen. Vielleicht war der Tanzplatz wegen dieser ungewohnli-
chen, der menschlichen Natur durchaus entgegenkommenden
Gegebenheit so beliebt. Denn wenn ich mich selbst der Erd-
anziehung anvertrauen und ihr meine Partnerin {iberlassen
kann, ist das eine feine Sache. Und nicht minder, wenn ich
mich mit meiner Partnerin zusammen dieser Anziehungskraft
widersetzen muss.

Nicht nur von der denkwiirdigen Scheune gibt es keine
Spur mehr, inzwischen sind auch jene unwegsam genannten
Wege unauffindbar, die zu ihr hingefiihrt haben. Denn Wege
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haben kein besseres Schicksal. Diese Fahrten, Fuipfade und
Hotterwege bildeten sinnreiche Muster in der Landschaft.
Vielleicht sehen Vogel ihre Spuren noch aus grofer Hohe. Sie
durchschnitten die Wilder und Wiesen nach der Art, wie die sie
benutzenden Menschen aufgrundlose miteinander getroffener
Vereinbarungen, sich den Gegebenheiten des Geldndes und
des Bodens anpassend, fiir sich und andere, heute und morgen,
ihre Lebensbedingungen geschaffen haben. Fiir den, der Pfade
benutzt, ist es einfach, den Boden unter seinen Fiilen kennen-
zulernen, und doch besitzt er ein reiches Wissen. Wer Griser,
Biische, Baume und die darin heimischen Lebewesen kennt
und aus der Kenntnis dieser Zusammenhinge folgert, wie er
jetzt und kiinftig das eigene Dasein unter ihnen sichern kann,
der muss von einem Ganzen wissen, an dem er gerade durch
seine eigene Hinfilligkeit teilhat, er muss also um die Unzer-
storbarkeit des Ganzen wissen; was wahrhaft kein gefilliges
und sich selbst beschwichtigendes Wissen ist.

Eine Sache ist es, Finzelheiten in einem Ganzen zu beobach-
ten, eine andere, aus der Beobachtung von Einzelheiten auf
Zusammenhinge zu schliefSen, zu denen es noch kein gesuch-
tes Ganzes gibt.

Die Hohlwege haben sich dadurch vertieft, dass an den
Stellen, wo kein Wasser abflief3t, jahraus, jahrein von den
Rédern Schlamm weggedriickt wurde. Und das Wasser flief3t
dort nicht ab, wo der Weg am tiefsten verlduft. Erfahrung, in
Erfahrungen eingedriickt, zieht eine Furche, die eine Summe
von Erfahrungen darstellt, aber unter ihnen nicht einzig sein
kann. Auch auf den Wegen kann es nicht anders zugehen als
im menschlichen Hirn.

Von den einstigen Fuhrwegen, Fahrten und Pfaden zeu-
gen heute nur noch ein paar bruchstiickhafte Abschnitte an



den am tiefsten gelegenen Stellen, wo sich selbst die zum
Pfliigen, Sden, Ernten und Giftsprithen eingesetzten gelben
Kraftmaschinen mit ihren riesigen gezahnten Gummireifen
nicht sicher fortbewegen kénnen. Von weitem sehen diese
Stellen wie verwahrloste Wialdchen aus, unten aber scheiden
sich klar die Béschungszonen des einstigen Weges im ewig
feuchten Dunst; Akazien, Haselnuss, Weildorn und Holunder
gedeihen hier, auf sonnenbeschienenen Flecken Brennnesseln.
Der zwischen ihnen stapfende Fuf8 kann leicht in der letzten
Wagenspur umknicken. Jemandem, der an solchen Orten ver-
weilt, konnte es im Ubrigen scheinen, als wiirde sein Denken
blockiert. Schwer lasst sich der Wagen vorstellen, der hier als
letzter durchfuhr, und auch der auf dem Bock saf3, konnte nicht
wissen, dass er der letzte war. Wiewohl es einen solchen gab,
es einen solchen letzten Wagen und Menschen gegeben haben
muss. Und es wire sicher gut, man konnte es sich so vorstellen,
dass, nachdem er ans Ziel gekommen war, die Fiigung oder
die Vorsehung ihm und allen anderen das Wegenutzungsrecht
entzogen hat. Denn dann konnten wir uns auch den Untergang
einfach wie Blitz oder Donnerschlag vorstellen.

Der Mensch, der im Sattel der auf Riesenradern rollenden
gelben Maschine sitzt, ist in diesem Glauben befangen, mit
ihm prescht er blind voran. Er braucht weder tiber Graser
noch Biische noch die darin heimischen Lebewesen etwas
zu wissen, sondern nur so viel {iber seine Maschine, wie er
zuvor iber jene hitte wissen miissen. Doch damit er seine
Maschine storungsfrei einsetzen kann, muss der Boden eben
sein, miissen die Pflanzen gleichmiflig in die Hohe wachsen
und darf keinerlei nutzloses Lebewesen das Wachstum stéren.
Und wie kann jemand die Ordnung der Dinge in sich selbst
wahrnehmen, wenn er sie nicht im anderen wahrnimmt. Im
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Grunde sieht ein solcher Mensch iiberhaupt nichts, obgleich er
noch Augen besitzt. Er wird hochstens iiber die Leistung seiner
Maschine und die Nutzbarmachung des daraus entstehenden
Gewinns nachsinnen. Selbst das Gerdusch des Windes sagt ihm
nichts, denn sein von Gedrohn erfiilltes Ohr vernimmt nichts
von dem, was darin enthalten ist.

(1989)



Blatt 3

underttausende ziehen lirmend durch die abendlichen

Straflen. Der eine Redner sagt, was du denkst, der
andere das, was ich denke. Andere Hunderttausende ziechen
stumm iber die gedffneten Landesgrenzen. Alle miissen auf
einmal ganz verschiedene Dinge tun und iiber dasselbe reden.
In dem allgemeinen Stimmengewirr scheint es eine stark
harmonisierende, gemeinsame Stimme zu geben. Doch zwar
konnen sie reden, kannst du reden, die erste Person Plural
kommt hingegen zu keiner in Worte fassbaren Rede. Denn
in diesem berithmten Herbst, da die Ideen der personlichen
und der nationalen Selbstbestimmung auf so bewegende wie
begeisternde Weise als gemeinsame Stimme aus dem Stimmen-
gewirr hervorgehen, stehen die kahlen Baume ohne Worte da,
und auch die Tiere haben diese Sprache nicht zu verstehen
gelernt.

Sie haben keine gewihlten Sprecher, und sie werden auch
keine haben. Die Techniken demokratischer Meinungsbildung
sind im Dialog mit ihnen nicht anwendbar. Obwohl eine
Veranderung unserer gemeinsamen Lebensbedingungen nicht
linger aufschiebbar ist. Und inzwischen auch auf der Hand
liegt, dass ohne sie nicht linger sinnvoll in der ersten Person
Plural geredet werden kann. Wer wir sagt und damit nur
den geliebten Menschen, eine Interessengruppe, eine Partei,
eine Klasse, ein Volk oder gar eine ganze Nation meint und
in seinen rhetorischen Plural nicht die anders geartete Spra-
che von Wasser, Boden, Baumen, Lebewesen aller Art, um

13
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nicht zu sagen, der Luft einbezieht, dessen Rede ist nicht nur

hoftnungslos dumm, sondern zerstérerisch. Er weckt falsche

Hoffnungen, wenn er davon ausgeht, dass noch irgendwer

oder irgendwas aus der ersten Person Plural auszuschlieflen sei.
Selbstbestimmung ist eine schone und begeisternde Idee, und

man kann lange dariiber streiten, ob die personliche oder die

nationale Selbstbestimmung vorrangig ist, doch es gibt keine

Person und keine Nation, die diese auf sie selbst bezogene

und nach den Regeln der Sprache seit jeher nur auf sie selbst

bezogene Idee nicht vom Standpunkt der Selbstbestimmung

der Natur iiberdenken miisste, um nicht die eigenen Existenz-
bedingungen zu zerstoren.

Der Frage, wie ich die Bedingungen meiner Existenz vom
Standpunkt der Selbstbestimmung der Natur iiberdenken
kann, haben sich bis jetzt meistens nur die Lyriker gewidmet.
Wir brauchten wohl noch viele Jahre, um zu verstehen, warum
der Poet Dezs6 Tandori seine Sperlinge fiittert, quilt, pflegt,
rettet und betrauert, und so viele Jahre werden wir wahrschein-
lich nicht haben. Er projiziert sich jedenfalls nicht in sie hinein,
er erblickt nicht sich in ihnen, sondern sie in sich. Oder
Fernando Pessoa, der die Biume nicht deswegen liebt, weil sie
griin sind, und auch nicht, weil sie Schatten spenden, sondern
weil es Bdume sind, was immer er selber denkt. Und wer so
tiber Sperlinge oder Baume denkt, denkt auf jeden Fall anders
als der Jager, der Forster, der Zimmermann oder der Tischler
dartiber und erklart dem alles durchsetzenden Prinzip der
Niitzlichkeit und Nutzbarmachung nicht nur ihnen gegentiber
den Krieg, sondern haut dariiber hinaus uns allen unsere auf
naturfeindliche Prinzipien gegriindete Asthetik um die Ohren.
In einer Welt, in der die Menschen das ihnen Niitzliche mit dem
Guten gleichsetzen, hilt man die Dinge je nach Nitzlichkeit



oder Nutzlosigkeit fiir schon beziehungsweise hisslich, und
diese Urteile konnen an die wahre Natur der Dinge nicht
einmal rithren. Wenn die Lyrikerin Agnes Nemes Nagy von
der Moglichkeit menschlichen Wissens spricht, an die wahre
Natur der Dinge zu rithren, pocht ihre strenge Stimme wie
der Fingerkndchel des Lehrers auf dem hohlen Pult. «Wir
miissen sie studieren.» Wen? «Die winterlichen Baume.» Ein
Selbstappell in Aussageform. «Wie sie von oben bis unten
bereift sind.» Wer «das unsagbare Tun der Baume» hier nicht
lernend begreifen kann, dessen Verstand endet dort, wo der
letzte Punkt gepocht wird.

Im allgemeinen Stimmengewirr dieses Herbstes ist das Po-
chen kaum zu vernehmen. Und wie wenig lief3e sich ein solcher
Selbstappell fiir alle die erkldren, die ihren blutspuckenden
kleinen Trabant nun endlich gegen einen Mazda eintauschen
wollen, und nicht minder brichte er diejenigen auf, die sich
noch geradere, noch vielspurigere, noch endlosere Strafien un-
ter ihren Mazda wiinschen. Das ist allenfalls griines Geschwitz,
Dichtergeraune. Na gut, schiitzen wir die Robbe, den Lotus,
den Taschenkrebs und die Borstenhirse vor mir. So weit reicht
der Menschenverstand in den organisierten und nicht organis-
ierten Massengesellschaften. Setzt doch den Umweltminister
ab, sollen doch Staat und Regierung in Ordnung bringen, was
ich zerstért habe und noch zerstéren werde. So lautet der
Selbstappell im Unisono der organisierten wie nicht organis-
ierten Massengesellschaften.

In der Art, wie der Begriff Umweltschutz allgemein verwen-
det wird, miisste er eigentlich zum Gegenstand allgemeinen
Gespotts werden. So als gebe es mich und auferhalb von mir
eine anders geartete Umwelt, die gleichzeitig von anderen vor
mir und den Auswirkungen meiner Handlungen geschiitzt

15
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werden misse. Aber wie konnte irgendjemand etwas, das
ich von mir abhingig weif3, vor den Auswirkungen meines
Handelns schiitzen, wenn mir zugleich bewusst ist, dass ich
einzig und allein durch ebendieses Handeln meine Existenz in
dieser Umgebung sichern kann? Vielleicht sollte ich so handeln,
dass ich die anderen Wesen und Dinge in meiner Umwelt
nicht um ihre Existenzbedingungen bringe und dadurch auch
mir selbst nicht meine eigenen Existenzbedingungen nehme.
Wenn meine eigene Existenz jedoch an die Existenz der ande-
ren Wesen und Dinge meiner Umwelt gebunden ist, bin dann
nicht vielmehr ich auf sie angewiesen, und ist das Abhéngig-
keitsverhdltnis also nicht gerade umgekehrt? Wenn es Sache
der Robbe, des Lotus, des Taschenkrebses und der Borstenhirse
wire, sich selbst zu schiitzen, kime es ihnen dann in den Sinn,
ihre Umwelt zu schiitzen? Und an was sonst als die eigene
Natur konnten sie sich bei ihrem Selbstschutz halten? Wenn
dagegen Robben und Menschen nicht getrennter Natur sind,
wenn die Moglichkeiten der menschlichen Selbstbestimmung
genau da enden, wo auch die Selbstschutzméglichkeiten aller
anderen Lebewesen enden, wo bleibt dann die vielbeschworene
Uberlegenheit des menschlichen Geistes? Und wenn es sie
nirgends gibt, auf welche neueren Techniken ist dann Verlass?

Auch Hans Jonas, der Moralphilosoph, dessen von griib-
lerischem und zértlichem Verantwortungsgefiihl zerfurchtes
Gesicht dem vom Alter geadelten Greisenantlitz eines Tieres
ahnlich geworden war, rechnete nicht damit, dass Weisheit,
wissenschaftliche Voraussicht, technische Findigkeit oder po-
litischer Verstand noch irgendetwas ausrichten konnten. Die
Naturforscher erkldren und mutmaflen, wihrend die Techni-
ker und Politiker weiter auf dem tritben Strom sakrosankter
Bediirfnisse und falscher Zivilisationsvorstellungen schwim-



men. Mittlerweile, so Jonas, produziert die Natur kleine Ka-
tastrophen und gibt regelmafig Warnsignale ab. Angesichts
all dessen hofft Jonas allein darauf, dass die allen Lebewesen
ureigene Angst vielleicht in uns Wurzeln schlagen, das zersto-
rerische Uberlegenheitsgefithl umschlingen und ersticken wird.
Er hofft auf unsere Sinne, auf alles, was noch nicht ganz und gar
von unserer Geist oder Verstand genannten Unwissenheit und 17
Dummbeit angefressen ist. Denn er vertraut darauf, dass die
durch die kleinen Katastrophen geweckte kreatiirliche Angst
zu einer Einsicht fithren kann, die uns vor grof3eren Katastro-
phen bewahrt. Hinsichtlich des Selbstschutzvermégens der
menschlichen Gesellschaften sind seine Erwartungen nicht
zuversichtlicher, da es, wie er sagt, in einer Gesellschaft, die
als demokratisch und liberal bezeichnet wird, dem freien Un-
ternehmertum und dem freien Markt exzeptionelle Schwierig-
keiten bereitet, sich irgendeine Art von Stillstand vorzustellen.
Wir diirfen hinzufiigen, dass jenen Gesellschaften, die sich, mit
jahrzehntelang unterdriickten und kaum kontrollierten Ener-
gien aufgeladen, in ebendiesem Herbst endlich auf den Weg
ins lange ersehnte Paradies aufgemacht haben, eine derartige
Vorstellung noch schwerer fillt.

(1989)
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Blatt 4

ehr und mehr haben wir es mit Zeitungsnachrichten,

Agenturmeldungen und Fernsehberichten zu tun, und
die Meinungsbildungstechniken dieser Medien machen uns ei-
nigermaflen gleichgiiltig gegeniiber der fundamentalen Frage,
wer das sagt, was wir da horen und lesen. Als ergdbe sich die
Authentizitdt des Gesagten nicht durch die sprechende Person,
sondern durch die Kommunikationstechnik. Die Schwierig-
keiten der offentlichen Meinungsbildung beschridnken sich
natiirlich nicht auf diese Gattungen, das Problem ist weit
verbreitet und sehr alt. Um festzustellen, wie zuverléssig, sagen
wir, eine Biographie ist, benotigten wir mitunter die Biographie
des Biographen. In dem Fall stiinden wir freilich wieder nur vor
der Frage, wer die Biographie des Biographen verfasst hat, und
so fort. Denn wer iiber die Stammkneipe hinauskommt und
das Auf-den-Tisch-Hauen nicht fiir die allein seligmachende
Argumentationsform halt, der muss sich den grundlegendsten
Problemen der 6ffentlichen Meinungsbildung selbst dann stel-
len, wenn sie letztlich unlésbar sind. Und auf diese letztlich
unlésbaren Probleme reagiert ein Mitglied der organisierten
Massengesellschaften natiirlich anders als ein Mitglied der
nicht organisierten Massengesellschaften.

In organisierten Massengesellschaften (die unsrige ist noch
keine solche) bilden sich Kontrollsysteme fiir die 6ffentliche
Meinungsbildung. Das sind Gremien, die mit der Moglich-
keit ausgestattet sind, den Methoden der nicht personlichen
Meinungsbildung laufend auf gesetzlich geregelte Weise nach-



zuspliren, wobei die Personen, aus denen sie bestehen, nam-
haft zu machen und o6ffentlich verantwortlich sind. Oder
es sind andere fiir die nicht persénliche Meinungsbildung
geeignete Einrichtungen, die sich mit der Ubermittlung von
Meinungen bestimmter Personen befassen und in denen die
Mitarbeiter wechselseitig anhand von Nachweisen die Authen-
tizitat ihrer Meinungsbildung kontrollieren. Der Anspruch auf
Rechtmafligkeit und Nachweislichkeit durchdringt in diesen
organisierten Massengesellschaften in gewissem Maf3 sogar
die Kneipenatmosphdre. Ich darf nur auf den Tisch hauen,
wenn ich die anderen Zuhorer damit nicht verletze, und ich
kann mit Nachweisen die Rechtméfligkeit meines Gebriills
vor jedem Gericht verteidigen. Der Mensch der organisierten
Massengesellschaft wird in Sachen Meinungsbildung dufSerst
vorsichtig, aber selbst diese hochdifferenzierten Systeme sind
nicht in der Lage, die fundamentalen Fragen menschlicher
Kommunikation zu beantworten. Und diese Fragen lauten:
Wer spricht? Wie redet er? Warum sagt er dies und warum
so? Welches Interesse hat er, dies so zu sagen, und nicht etwas
anderes, auf andere Weise?

Diese Fragen muss jeder beantworten, sobald er vor der
Offentlichkeit spricht. Wenn wir nicht wissen, wer der ist, der
spricht, konnen wir nicht wissen, was er sagt.

Wenn wir mit Zeitungsnachrichten, Agenturmeldungen
oder Fernsehsendungen zu tun haben, suchen wir andersworin
Anhalt, als wenn wir am Kneipentisch sitzen, eine Novelle lesen
oder eben eine Biographie. Beim Lesen einer gut geschriebenen
Biographie zum Beispiel ersteht in uns, quasi unabhéngig von
den Intentionen des Autors, ein die Richtung vorgebendes
Psychogramm des Autors, und insofern hangelt sich die von
einem beliebigen Menschen berichtende Biographie gleichsam
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an dieser Kette elementarer Fragen entlang. Der Autor sagt
tiber sich selbst fast so viel aus wie iiber die Person, von
der er spricht. Oder er beantwortet diese Fragen auf seine
Weise, und dann sehen wir zwei Menschen im Dialog. Die
Authentizitdt der Lebensgeschichte des einen oder die sich
daran kniipfenden Zweifel sind von der lebendig atmenden
Seele des anderen vorgezeichnet. Als ob sich beide in der
Winterkilte gegeniiberstiinden und miteinander redeten und
der Atemdunst des einen sich mit dem des anderen vermengte
oder darin aufginge.

Vor einigen Monaten bereitete ich einen Aufsatz iiber Yukio
Mishima vor. Von seinen sechsunddreiflig Biichern kannte ich
sieben Romane, zahlreiche Novellen und einige Aufsétze, und
aufgrund dieser Arbeiten war in mir ein Bild von ihm entstan-
den, das zu tberpriifen und durch die Vorstellungen anderer
zu ergdnzen ich als notwendig empfand. Unter anderem las ich
die Arbeit von Henry Scott Stokes, eine duflerst anspruchsvolle
Biographie, die sich hinsichtlich der gerade erwdhnten Fragen
als eigentiimlicher Grenzfall erwies. Stokes ist ndmlich kein
Wissenschaftler, sondern ein Journalist, der mit Mishima in
personlichem Kontakt stand. Sein Stil, der in diesem Fall auch
die ganze menschliche Haltung kennzeichnet, ist auf das Kom-
munikationsprinzip der organisierten Massengesellschaften
ausgerichtet, beziehungsweise neigt der Autor seiner Haltung
nach offensichtlich dazu, seinen Stil auf etwas auszurichten.
Stokes spricht so, als wiirde ihn das, was ihn personlich inte-
ressiert, personlich nicht berithren. Dem Genre entsprechend
muss er allerdings interessant sein und kann seine Person
deshalb nicht vollig aus seiner Darstellungsweise ausklammern,
nach den gleichen Genreregeln darf sein Interesse jedoch
nicht an personliche Interessen gekniipft sein, sondern muss



im Sinne des 6ffentlichen Interesses in allen Teilen belegbar
bleiben. Was natiirlich das Gegenteil von Modus und damit
auch Stil der personlichen Meinungsbildung bedeutet.

Wenn Martin Luther sagt, hier stehe ich, ich kann nicht
anders, dann haben wir keine weiteren Fragen, denn wir wissen,
wer er ist. Das Verhiltnis von Wort und Tat verleiht seiner Per-
son Authentizitit. Die am allgemeinen oder Gruppeninteresse
ausgerichtete Meinung dagegen weist immer nur durch die
involvierten Erwiagungen auf die Person des Meinungsbildners
hin und ist deshalb auf eine umfangreiche, letztlich niemals
befriedigende Dokumentation angewiesen. Die unpersonliche
Meinungsbildung ersetzt das Fehlen personlicher Authentizi-
tdt durch im Sinn der Erwdgungen gesammelte Belege und
ist psychisch sozusagen nicht greifbar. Und eben deshalb
habe ich vorhin betont, dass Stokes’ Buch ein eigentiimlicher
Grenzfall ist. Einerseits denkt er nicht daran, das elementare
Interesse zu verbergen, das ihn mit Mishima verband, und in
diesem Sinn ist sein Interesse ein personliches, andererseits
gestattet er sich als braver Gefolgsmann der angelsidchsischen
Schule vorsichtiger Meinungsbildung ausschliefllich im Netz
des allgemeinen Interesses einfangbare und faktisch belegbare
Meinungen und hélt so standig jene Gefiihle unter Verdeck, die
ihn eigentlich zur Offenheit dringten. Vielleicht ist es nicht
ganz tuberflissig, auf die Moglichkeit einer solchen Methode
der Meinungsbildung hinzuweisen, solange die Schreiberlinge
und Redner unter unseren weniger organisierten Verhaltnissen
bei der Meinungsbildung noch eher zur Stammtischmethode
neigen.

Gebriill ist keine unerldssliche Bedingung, um dramatische
Beziehungen auszudriicken. In dieser auf jeden Fall bemer-
kenswerten Biographie beispielsweise kommen diese zwei
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Menschen in eine wirklich dramatische Beziehung, der Le-
bende und der Tote, der Verborgene und der nicht Verborgene.
Aus allerpersonlichstem Interesse attackiert Stokes fortwéh-
rend Mishimas’ menschliche Verschlossenheit und Reserviert-
heit und macht sie zum Gegenstand seiner kritischen Analysen
und Uberlegungen, womit er dem allgemeinen Interesse entge-
genkommt, denn interessant kann er nur sein, wenn es ihm
gelingt, dieser Verschlossenheit und Reserviertheit auf die
Spur zu kommen. Je feiner er seine Mittel wihlt, umso grofier
sind seine Chancen. Die Feinheit der Mittel charakterisiert
ihn in erster Linie selbst, wenn er sich nicht nur beziiglich
seiner eigenen Person, sondern auch der des anderen in der
Deckung der vorsichtigen Meinungsbildung halt, sich nicht
zu unbelegbaren MutmafSungen hinreif3en lasst und die vom
allgemeinen Geschmack und Interesse gesetzten Grenzen per-
sonlicher Offenheit nicht iiberschreitet. Gelegentlich diinkt
uns allerdings, dass er sie doch iiberschreitet. Dann ist es, als
sagte er: Hier wiirde ich ansetzen, wenn ich mir selbst freie
Hand liele. Das aber erlaubt er sich nicht.

Das Endergebnis der dramatischen Begegnung ist absehbar.
Stokes gibt seiner Leidenschaft nicht nach, er halt sich bis
zum Schluss verdeckt. Indes ihm gegeniiber ein seine mensch-
liche Verschlossenheit und Reserviertheit zwar noch im Tod
bewahrender Mensch steht, der freilich in seinen hinterlasse-
nen Werken unbedeckt und offen ist. Nach dem Wertsystem
menschlicher Kommunikation halten wir Unverdecktheit und
Offenheit fiir wertvoller, das ist, wonach wir streben, selbst
dann, wenn wir auch der Verschlossenheit und Verdecktheit,
sofern sie nicht im Dienst der Liige, sondern in dem der Wahr-
heit stehen, nicht ihren Wert absprechen kénnen. Uber die
Frage von Wahrheit und Liige hingegen ist nur zu entscheiden,



wenn wir die erwdhnten Grundfragen der Kommunikation
unter Verzicht auf jede Schutz bietende Verschlossenheit be-
antwortet haben. Mehr ist nicht zu tun.

Albert Einstein hat dazu etwas Beherzigenswertes gesagt.
Der Mensch, sagt er, erlebt in einer Art optischer Tduschung
seines Bewusstseins sich selbst, sein Denken und Fithlen wie
etwas, wovon alles andere abweicht. Und diese Tduschung ist
ein Gefangnis, in dem sich unsere personliche Begierde und
Neigung auf einige uns nahestehende Personen beschrinkt. Ich
darf hinzusetzen, wer sich nicht aus seinem eigenen Gefingnis
befreit hat, kann nicht zu anderen authentisch iiber andere
sprechen. Ohne Selbstkenntnis sind wir allenfalls Gefingnis-
warter fiireinander.

(1989)

23



24

Blatt 5

B eim Bau meines Hauses arbeitete ich mit einem gleich-

altrigen Handwerker zusammen. Dieser Handwerker
war mir sympathisch, und auch ich diirfte ihm nicht unsympa-
thisch gewesen sein. Wahrend der Arbeit unterhielten wir uns
natiirlich. Unser Diskurs verlief nach dem Prinzip der freien
Assoziation. Er dachte an etwas, sprach es zwischen zwei zu
verrichtenden Bewegungen quasi beildufig aus, und ich machte
es ebenso. Unsere Aufmerksamkeit war zwischen der Arbeit
und den Gegenstidnden der davon unabhingig auftauchenden
Gedanken geteilt. Solcherart Gespriache unterscheiden sich
letztlich in nichts von einem regelrechten Arbeitslied. Die mo-
notone korperliche Anstrengung sucht nach einer seelischen
Ergidnzung im Wort, und die Harmonie beider trigt auf jeden
Fall dazu bei, das Gefiihl friedlicher Gemeinsamkeit zwischen
zwei Menschen zu festigen.

Die Basis friedlicher Gemeinsambkeit ist das Gleichgewicht.
Das Gleichgewicht aber ist nichts, was sich ein fiir alle Mal
finden ldsst, man muss standig danach suchen. Und in dieser
Beziehung mussten wir alle beide suchen. In der fehlerlosen,
glatten und moglichst kraftsparenden Ausfithrung der nétigen
Arbeiten war er mir gegeniiber im Vorteil, aber er wire zwei-
fellos ein dummer Mensch gewesen, wenn er es darauf angelegt
hitte, mit seinem Sachverstand und seiner Versiertheit zu prah-
len. Er war mir voraus, sein Vorsprung nicht einzuholen, er war
der Meister und ich auch als Zuhelfer nur Gelegenheitsarbeiter.
Er musste nicht nur daraufbedacht sein, sein Wissen behutsam



mit mir zu teilen, sondern er musste statt meiner auch Arbeiten

ausfiihren, die nach den ungeschriebenen Gesetzen seines Ge-
werbes nicht zu seinen Pflichten gehéren. Ein wahrhaft kluger

Mensch ist natiirlich nicht aus Herzensgiite zuvorkommend,
sondern weil es in seinem ganz personlichen Interesse liegt,
statt momentan vorteilhaft oder bequem erscheinender Losun-
gen eine perspektivisch vorteilhafte Losung zu wéihlen. Wenn

er mir nicht geholfen hitte, den gar nicht zu ermessenden

Abstand zwischen unseren Fachkenntnissen zu uberbriicken,
wire ich ihm sicher noch ungeschickter zur Hand gegangen,
und als unangenehme Draufgabe hitte sich zwischen uns eine

nervose Spannung entwickelt.

Beim Arbeitslied war ich in der vorteilhafteren Situation.
Nicht dass ich meine plétzlich und unkontrolliert aufstei-
genden Gedanken immerfort und sogleich mit jedermann
teilen wiirde, im Gegenteil, ich war gerade deshalb in der
vorteilhafteren Situation, weil ich das nicht mag, ja sogar fiir
geistig verachtenswert halte. Die Scheu nétigt zu vorsichtigem,
manchmal geradezu dngstlichem Auswihlen. Daher habe ich
es schliefSlich zu einiger Fertigkeit darin gebracht, wie jene
Gedanken, die unwillkiirlich in einem aufsteigen, zu ordnen,
in Zusammenhang zu setzen oder zu separieren sind. Wenn
ich den Vorteil meiner Versiertheit missbraucht hatte, hitte
ich so manche seiner Gedankenassoziationen lacherlich oder
verdchtlich finden, sie zuriickweisen und mit scharfen Worten
abstempeln miissen, aber ich fand grofleren Gefallen daran,
den tieferen Sinn seiner unwillkiirlich herausgesungenen Ge-
danken zu begreifen, ihre Herkunft zu bestimmen, als etwas
zu sagen, was eine sinnlose Spannung zwischen uns hitte
hervorrufen kénnen. Wir gaben gegenseitig aufeinander acht,
und ich glaube, so wie ich seine natiirliche Gabe schétzen lernte,
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die Integritit des anderen zu achten, konnte auch bei ihm keine
Klage aufkommen, dass ich dieses Allerwichtigste verletzen
wiirde. Wir waren so weit, dass einer im anderen die Fihigkeit
achtete, den anderen zu achten. Als wollten wir ausdriicken,
dass wir nur die im anderen wiedererkannten Eigenschaften
als unsere eigenen achten kénnen.

Nach Wochen war der Augenblick erreicht, da zwei unter
sich gebliebene Menschen sich eingestehen, dass ein warmes
Gefiihl von Freundschaft sie erfillt. Wir hoben in der gna-
denlos heiflen Sommersonne gerade einen Graben aus. Der
Graben sollte nahezu zwanzig Meter lang und fast zwei Meter
tief werden. Wir standen zwischen marmorglatt gehauenen
Lehmwiénden und beugten den Riicken, der Scheitel unserer
Kopfe war bereits nicht mehr zu sehen, tiber uns der Himmel.
Er arbeitete mit Spitzhacke und Spaten, ich folgte ihm mit der
Schaufel. Ich musste die schweren Klumpen der gelockerten
Erde so nach oben schleudern, dass von dem immer héher
aufragenden Erdwall auch kein Brocken zuriickrieselte. In
solcher Tiefe ist der Geruch ein anderer, hat das Wort einen
anderen Klang. So als stiindest du im verletzten, geheimen
Urzeitleben der Erde, nicht davon zu reden, dass du deine
Tage dort verbringst, wo du einmal endgiiltig sein wirst. Da
sagte er beildufig, dass er die Juden hasse, da sie ihn anekelten.
Ich fragte sofort, jeder einzelne? Er sagte, ohne Ausnahme.
Seine entschiedene Antwort brachte mich zu dem keineswegs
tiberraschenden Schluss, dass wohl der Ekel seinen Hass aus-
gelost hatte und der Hass seinen Ekel gefangen hielt. Und
wenn sich ein Gefithl mit Zahnen und Klauen an einen Affekt
klammert, bleibt fiir Vernunft kein Platz, und schon gar nicht
fir die Vernunftargumente eines anderen. Ich konnte seinen
Hass hochstens in die Falle locken, wenn ich ihm erofinete,



dass er jetzt die einzige Ausnahme gemacht hatte, folglich
gleicherweise gegen seine feste Uberzeugung verstoflen wiirde,
wenn er einen Halbjuden ganz hasst oder jemanden zur Hilfte
hasst, der gar kein Jude ist.

Wozu es leugnen, die Auf8erung traf mich unvorbereitet,
wenngleich ich nicht behaupte, dass ich nicht damit gerechnet
hitte. Ich halte mir zugute, nicht nur von jedem Menschen
sagen zu konnen, ob er ein Bediirfnis nach einem solchen, nach
Gemeinsamkeit trachtenden und Gemeinsambkeit anbietenden
Bekenntnis verspiirt, sondern auch im Voraus zu wissen, wann
er dieses Bediirfnis verspiirt. Das ist eine Sache von Menschen-
kenntnis und Lebenserfahrung. Einmal bin ich zum Beispiel
einschldfernde zweihundertfiinfzig Autokilometer mit einem
Fahrer gereistund habe auf der Riickfahrt, seine geistige Beschaf-
fenheit einschdtzend, im Stillen Berechnungen angestellt, ob
er wohl die fiir mich gehegte Sympathie in ebensolcher Form
bekunden wird, wenn wir in die Stadt einfahren oder wenn wir
nahe am Endziel aus der Fehérvari-Straf3e in die Andor-Strafie
einbiegen. Ich hatte mich nicht verrechnet, da ich den Grad
seiner freundschaftlichen Zuneigung richtig eingeschitzt hatte.
Und auch jetzt war nicht mangelndes Kalkiil der Grund, dass
ich nicht vorbereitet war, sondern das wechselseitig gehegte
Freundschaftsgefiihl hatte mein Bereitsein geschwacht. Meist
lasse ich mich sehr neugierig auf solche Spiele ein, und nur
selten wird meine Neugier durch personliche Gekrénktheit
beeintrachtigt. Ich gehe davon aus, dass man mit Gefiihlen
nicht streiten kann. Allenfalls kann man vom anderen erfragen,
inwieweit der seinem Gefiihl anhaftende Affekt angemessen
ist. Das lasst sich durch griindliches Fragen einkreisen. Was
natiirlich eine hinterlistige Sache ist, denn ein glithender und
gehitschelter Affekt wird nichts weniger lieben als auf ihn
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bezogene Fragen. Wenn er aber durch die blof8e Fragerei doch
an Kraft verliert, kann sich auch das Gefiihl nicht mehr so
sicher an ihn klammern. Dann miissen Zdhne und Klauen sich
einen neuen Halt suchen. Eine andere Frage ist natiirlich, wo
und worin die betreffende Person in ihrem Charakter einen
neuen Halt findet.

Anderntags standen wir im gleichen Graben. Unsere Bewe-
gungen waren die gleichen, der Himmel gleich blau, der gleiche
Geruch, und auch die sich frei assoziierenden Worte klangen
nicht anders. Da sagte er beildufig, dass er die Zigeuner hasse
und am liebsten allesamt ausrotten wiirde. Mir schoss das Blut
in den Kopf, unvermittelt briillte ich los. Zwischen Rotsehen
und Briillen ging mir trotzdem noch eine Menge durch den
Kopf. Denn hitte ich zuvor nicht so freundschaftliche Gefiihle
ihm gegeniiber gehegt und hitte ich es am Tag davor nicht als
Erfolg verbucht, dass sein Hass sich durch Fragen anfechten
lieB, dann hitte mich diese neuerliche Auflerung gewiss nicht
so personlich getroffen. Aber ich war ja ihm gegeniiber gerade
deshalb freundschaftlich gesinnt, weil ich auf seine geistigen
Fahigkeiten und sein moralisches Urteil vertraut hatte. Dem-
zufolge betraf meine Enttduschung nicht ihn, sondern mich
selbst, mein eigenes Urteil; meine Menschenkenntnis hatte
eine schwere Schlappe erlitten. Gestern noch nicht ganz, heute
total. Daher der Schmerz. Und mit einem solchen Menschen
noch einen Augenblick zusammenzubleiben, war ausgeschlos-
sen, weil ich es dann mit mir selbst nicht aushalten konnte.
Nicht darum, weil er, wenn er die Juden nicht hassen durfte,
dann die Zigeuner hasste, sondern weil die eigene Enttdu-
schung Schmerz verursachte, der mich hinderte, mit ihm zu
reden. Enttduschung und Ohnmacht, daher die Erregung.

Mein Mund hatte schon zum Briillen angesetzt, doch mein



Verstand hatte noch immer Zeit fiir eine gewisse niichterne Kal-
kulation. Wenn ich jetzt zu briillen anfinge, wiirde ich hinterher
weit und breit keinen vergleichbaren Handwerker finden und
mein ganzer Bau hier wegen einer ohnehin aussichtslosen ide-
ologischen Auseinandersetzung stillstehen. Trotzdem soll er
gehen. Ich konnte héren, wie meine Erregung den niichternen
Verstand iibertonte. Ich briillte bereits. Ich briillte etwas wie,
wer morden will, ist ein Morder, und wenn er Blut sehen will,
wird spiter Blut flieen. Und wenn es in zehn Jahren wieder
in Strémen flieflen wird, dann solle er daran denken, dass es
durch solche Reden dazu kommt, durch Worte wie diese und
nichts anderes. Er unterbrach seine Arbeit nicht. Vermutlich
hatte er dhnliche Bedenken. Ginge er, musste er sich eingeste-
hen, dass er sich in einem Gefiihl getduscht, dass er gerade
dort keine Ubereinstimmung gefunden hatte, wo er sie suchte,
dass er mit sich selbst unzufrieden sein musste, dass er ein
schlechter Menschenkenner war. Unser Schweigen blieb lange
Zeit ziemlich unertriglich. Dann bemerkte er zwischen zwei
Bewegungen, ich solle ihn ruhig auch ein andermal anbriillen,
mit Gebriill sei ihm nichts anzuhaben, denn wenn jemand
briillt, konne er hochstens lachen. Seine Antwort entbehrte
nicht der Eleganz.

Doch von wegen lachen, tagelang sprachen wir nicht mitei-
nander. Dann kam es, wie es gewohnlich geht, bei der Arbeit
ergaben sich so viele Probleme und Schwierigkeiten, dass wir
doch wieder Worte wechseln mussten. Wir kehrten zu den
gewohnten Arbeitsliedern zuriick. Doch es war noch keine
Woche vergangen, als er damit herausriickte, wie sehr er die
Schwulen hasse. Man sollte sie sich alle schnappen und der
Reihe nach kastrieren. Mit dem Klappmesser. Ich hatte ihm
mit meiner Fragerei die Juden genommen, mit mir liefen sich
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auch die Zigeuner nicht hassen, weil ich dann briillte, und
ungeachtet dessen war da nun die Frage, wie mit diesen armen
Schwulen zu verfahren sei. Als ob er mir eine letzte Chance
geben wollte. Und von seiner Seite ging er kein geringes Risiko
ein, wenn er mich so auf die Probe stellte, denn er konnte
die Glaubwiirdigkeit seines Hasses nur an meinen Gefithlen
tiberpriifen. Ich hob den Blick. Als rechnete ich damit, statt
eines erwachsenen Mannes ein unschuldiges, unreifes Kind
vor mir zu sehen. Er biickte sich gerade wegen irgendetwas,
kehrte mir den Riicken zu. Hatte ich sein Gesicht sehen kénnen,
hitte es mir auch nichts erklart. Am liebsten hatte ich ihn so in
den Hintern getreten, dass er auf die Nase fiele. Ich sagte kein
Wort. Ich beschloss, Opportunist zu sein, die Schwulen nichtin
Schutz zu nehmen, sie ihm zu tiberlassen. Sollte er mit seinem
Hass hausieren gehen, sollte er ihn vor sich hertragen, wie
er konnte und wollte. Mein Schweigen mochte ihm dennoch
zu denken geben. Oder aber er hatte mit den Schwulen so
grofle Probleme, dass er alles damit vollschwatzen musste. Er
berichtete von banalen Erlebnissen; es hing mir zum Hals
heraus. Immer wieder fragte er, erhielt aber keine Antwort. Ich
konzentrierte mich auf die Arbeit, er setzte den Dialog mit
sich selber fort. Er redete iiber seine eigenen Vorstellungen
und Phantasien, die keinen Deut von den allgemein {iblichen
abwichen. Ich horte zu, nicht verdrgert, sondern héchstens
mitleidig. Alles, was er zum Thema zu sagen hatte, war fiir mich
wahrhaftig der Rede nicht wert. Er beharrte auf seinem Hass
und beharrte darum auf diesem Thema. Auch dazu hatte ich
nichts zu sagen. Er beharrte so sehr auf seinem Hass, dass er
ihn totredete, besser gesagt, er beharrte darauf so lange, bis
er ihn zerredet hatte, und das ist schliefSlich ein Zeichen von
Gesundheit. Er hatte es allein bewdltigt, was er auch dann



nichtbesser hatte machen kénnen, wenn ich nicht geschwiegen
hitte. Vom Kastrationsklappmesser war er bis zu der hochst
generdsen Erkenntnis gekommen, dass die Menschen sehr
verschieden sind.

Die grofie Wende in unserer Geschichte kommt erst noch.
Eines schonen Tages ndmlich arbeiteten mindestens sechs
Handwerker mit all ihren Gesellen am Haus. Auf dem offenen
Dach Zimmerleute, auf der Leiter der Klempner, im Graben
Rohrleger, Tischler an den Fensterrahmen, Elektriker und so
fort. Dementsprechend waren der Arbeitslairm und das Arbeits-
lied. Beim stindigen Hammern, Feilen und Sigen redeten
alle gleichzeitig. In dem ununterbrochenen Redestrom Rufe,
Geléchter, Fliche. Jeder liefd bei dem anderen das Seine ab.
Mein Meister hatte sie allesamt organisiert und leitete auch die
Arbeiten. Wir hatten schon seit Stunden kein Wort gewechselt
und uns auch nicht gesehen, denn ich hatte mich hinter
das Haus zuriickgezogen und klopfte fleifSig Abbruchsteine ab.
Wahrscheinlich ahnte er nicht, dass ich ganz in seiner Nihe
war. Bisweilen gerieten verstdndliche Partien aus dem Stim-
mengewirr in ein gemeinsames Fahrwasser, aber dann wurden
sie entweder durch ihre Arbeit von dem Meinungsaustausch
abgelenkt oder sie lenkten sich unter dem Vorwand der Arbeit
selber ab, um sich nicht in unnétige Streitereien einzulassen.
Mal war es ein Chor, mal ein ambitioniertes Solo, manchmal
ein Kanon. Stirker und schwicher werdend, und auch die
Intensitat der Instrumentalbegleitung dnderte sich standig.

Aufeinmal sprachen sie iber das Verbrechen, das damals die
ganze Gegend in Erregung hielt. Das Verbrechen, bei dem Blut
und Sperma geflossen waren, hatten zwei junge Zigeuner began-
gen. Man fiel einander ins Wort, steigerte sich, jeder schilderte
dem Laufseiner Phantasie entsprechend, wie die beiden jungen
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Minner bestraft werden miissten. Die Phantasien dhnelten

sich groflenteils, man konnte sie nicht besonders originell

nennen, doch sie wurden immer blutriinstiger. Es wurde gesagt,
was man mit den beiden machen wiirde, man malte es aus,
iiberbot einander und suhlte sich in den heraufbeschworenen

Graueltaten. Ich vernahm, wie mein Meister das Arbeitslied

seinerseits abbrach, er wurde immer stiller. Den Chor leitete

unterdessen die Uberzeugung, dass keine Tortur ausreichen

wiirde und dass viel immer noch zu wenig wire. Ich safl und

putzte meine Steine. Auf der anderen Seite wurde das Hasslied

auf die Rechtsordnung gesungen, denn in den Augen dieser

rechtschaffenen Minner konnte das zu erwartende Gerichts-
urteil nichts anderes als pure Infamie sein. Ich konnte mir nicht

vorstellen, was den Abschluss eines solchen Chorwerks bilden

konnte. Gleichmiitig putzte ich meine Steine. Wir ndherten uns

splirbar dem Erfiillung bringenden Finale, als der donnernde

Bass meines Freundes einsetzte. Ruhig und wiirdevoll. Seine

Erregung hitte sich wohl nur an der Lautstirke ablesen lassen,
denn in ihr verbarg sich der Impuls seines Affekts. Er donnerte,
wer morden wolle, sei ein Morder, und wenn sie Blut sehen

wollten, dann werde es flieflen. Wortwortlich donnerte er das.
Und wenn es in zehn Jahren wieder in Stromen fliefSen werde,
dann sollten sie daran denken, dass es durch solche Reden dazu

kame, durch Worte wie diese und nichts anderes.

Es wurde still, auch die Instrumente setzten aus. Es war die
Stille der Verbliiffung. Nach kurzer Zeit dann eine vorsichtige
Sége, ein Schleifrad, das Kreischen des Gewindeschneiders,
Rattern, Himmern, aber lange, sehr lange kein Sterbenswort
unter dem blauen Himmel. Dann ein «Gib mir mal das», «Leg
das mal dorthin», leise stahlen sich die Worter in das Lied
zurtick.



(1990)
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