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Von Blatt zu Blatt
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Blatt 2

Z u meinen, der Untergang könne nur von einem Augen‐
blick auf den anderen eintreten, unerwartet und plötzlich

wie Blitz oder Donnerschlag, ist fürwahr nichts als gefällige
Selbstbeschwichtigung. Als wäre nicht alles Belebte und Unbe‐
lebte vom Augenblick seiner Geburt oder seiner Verwandlung
an Objekt des Untergangs und Verfallsgeschichte. Dass ich
Stein bin, ist nur eine Benennung meiner Erscheinungsform
in einer Welt, in der auch andere Erscheinungsformen Namen
erhalten haben. Und dass ich dann durch Wind und Wasser
zunächst zerbröckele und dann zu Sand werde, ändert nichts
daran, dass ich meinem Wesen nach Erscheinungsform war
und bin.

Es gab ein kleines Dorf, das hieß Salomfa, solange es da war.
Heute ist es in einem Zustand, dass es weder auf Schildern
noch Karten angezeigt werden muss; was jedoch nur nach
allgemeinem Begriff Nichtvorhandensein bedeutet. Denn es
gibt kahle Mauern, es gibt Schutthaufen an den Stellen, wo
Häuser standen, es gibt Apfelbäume, die unverändert ihre
Früchte unter sich ausbreiten, es gibt zerfallene Brunnenkränze
und darin das Glitzern stehenden Wassers, es gibt Weinreben,
und sie ranken sich Jahr für Jahr an den Büschen weiter, es
gibt Zaunpfähle, es gibt einen Glockenstuhl, von dessen Dach
der Wind die meisten Schindeln schon heruntergerissen hat, es
gibt eine schwere Glocke, und sogar das Glockenseil mit dem
geknoteten Ende ist noch da. Es lässt sich gar nicht aufzählen,
was alles noch da ist.
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Andererseits gibt es das Dorf auch laut seiner Verfallsge‐
schichte, und darüber gibt es, wenn auch verstreut, schriftliche
Dokumente. Zum ersten Mal wurde es während der Türken‐
herrschaft zerstört, aber irgendetwas, vielleicht nur die Stätte,
muss davon übrig geblieben sein, dass es zu neuem Leben
erwachen und später von der Pest verwüstet werden konnte. In
seinem heutigen Zustand aber muss es noch in der lebendigen
Erinnerung derer existieren, die es nicht vergessen können,
weil sie dort geboren sind. Diese blasse Existenz kann aller‐
dings nur so lange anhalten, als diese Menschen, wenigstens
andernorts, noch am Leben sind. Weder Dokumente noch
Erinnerungen aber können uns sagen, ob das Dorf noch ein
andersartiges Leben haben wird, als es bisher gehabt hat.

Zum Beispiel erzählt man sich, dass es dort vor der letzten
Verwandlung immer berühmte Bälle gab. Diese Bälle wurden
in einer großen Scheune veranstaltet, und wenn sich die Nach‐
richt von einem solchen Ball im Umkreis verbreitete, kamen
die Menschen auf unwegsamen Wegen von weither zu Fuß
herbei. Außerdem erzählt man sich, der gestampfte Boden
der Scheune sei stark abschüssig gewesen und die Tänzer
hätten deshalb zuerst abwärts und dann aufwärts tanzen
müssen. Vielleicht war der Tanzplatz wegen dieser ungewöhnli‐
chen, der menschlichen Natur durchaus entgegenkommenden
Gegebenheit so beliebt. Denn wenn ich mich selbst der Erd‐
anziehung anvertrauen und ihr meine Partnerin überlassen
kann, ist das eine feine Sache. Und nicht minder, wenn ich
mich mit meiner Partnerin zusammen dieser Anziehungskraft
widersetzen muss.

Nicht nur von der denkwürdigen Scheune gibt es keine
Spur mehr, inzwischen sind auch jene unwegsam genannten
Wege unauffindbar, die zu ihr hingeführt haben. Denn Wege
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haben kein besseres Schicksal. Diese Fährten, Fußpfade und
Hotterwege bildeten sinnreiche Muster in der Landschaft.
Vielleicht sehen Vögel ihre Spuren noch aus großer Höhe. Sie
durchschnitten die Wälder und Wiesen nach der Art, wie die sie
benutzenden Menschen aufgrund lose miteinander getroffener
Vereinbarungen, sich den Gegebenheiten des Geländes und
des Bodens anpassend, für sich und andere, heute und morgen,
ihre Lebensbedingungen geschaffen haben. Für den, der Pfade
benutzt, ist es einfach, den Boden unter seinen Füßen kennen‐
zulernen, und doch besitzt er ein reiches Wissen. Wer Gräser,
Büsche, Bäume und die darin heimischen Lebewesen kennt
und aus der Kenntnis dieser Zusammenhänge folgert, wie er
jetzt und künftig das eigene Dasein unter ihnen sichern kann,
der muss von einem Ganzen wissen, an dem er gerade durch
seine eigene Hinfälligkeit teilhat, er muss also um die Unzer‐
störbarkeit des Ganzen wissen; was wahrhaft kein gefälliges
und sich selbst beschwichtigendes Wissen ist.

Eine Sache ist es, Einzelheiten in einem Ganzen zu beobach‐
ten, eine andere, aus der Beobachtung von Einzelheiten auf
Zusammenhänge zu schließen, zu denen es noch kein gesuch‐
tes Ganzes gibt.

Die Hohlwege haben sich dadurch vertieft, dass an den
Stellen, wo kein Wasser abfließt, jahraus, jahrein von den
Rädern Schlamm weggedrückt wurde. Und das Wasser fließt
dort nicht ab, wo der Weg am tiefsten verläuft. Erfahrung, in
Erfahrungen eingedrückt, zieht eine Furche, die eine Summe
von Erfahrungen darstellt, aber unter ihnen nicht einzig sein
kann. Auch auf den Wegen kann es nicht anders zugehen als
im menschlichen Hirn.

Von den einstigen Fuhrwegen, Fährten und Pfaden zeu‐
gen heute nur noch ein paar bruchstückhafte Abschnitte an
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den am tiefsten gelegenen Stellen, wo sich selbst die zum
Pflügen, Säen, Ernten und Giftsprühen eingesetzten gelben
Kraftmaschinen mit ihren riesigen gezahnten Gummireifen
nicht sicher fortbewegen können. Von weitem sehen diese
Stellen wie verwahrloste Wäldchen aus, unten aber scheiden
sich klar die Böschungszonen des einstigen Weges im ewig
feuchten Dunst; Akazien, Haselnuss, Weißdorn und Holunder
gedeihen hier, auf sonnenbeschienenen Flecken Brennnesseln.
Der zwischen ihnen stapfende Fuß kann leicht in der letzten
Wagenspur umknicken. Jemandem, der an solchen Orten ver‐
weilt, könnte es im Übrigen scheinen, als würde sein Denken
blockiert. Schwer lässt sich der Wagen vorstellen, der hier als
letzter durchfuhr, und auch der auf dem Bock saß, konnte nicht
wissen, dass er der letzte war. Wiewohl es einen solchen gab,
es einen solchen letzten Wagen und Menschen gegeben haben
muss. Und es wäre sicher gut, man könnte es sich so vorstellen,
dass, nachdem er ans Ziel gekommen war, die Fügung oder
die Vorsehung ihm und allen anderen das Wegenutzungsrecht
entzogen hat. Denn dann könnten wir uns auch den Untergang
einfach wie Blitz oder Donnerschlag vorstellen.

Der Mensch, der im Sattel der auf Riesenrädern rollenden
gelben Maschine sitzt, ist in diesem Glauben befangen, mit
ihm prescht er blind voran. Er braucht weder über Gräser
noch Büsche noch die darin heimischen Lebewesen etwas
zu wissen, sondern nur so viel über seine Maschine, wie er
zuvor über jene hätte wissen müssen. Doch damit er seine
Maschine störungsfrei einsetzen kann, muss der Boden eben
sein, müssen die Pflanzen gleichmäßig in die Höhe wachsen
und darf keinerlei nutzloses Lebewesen das Wachstum stören.
Und wie kann jemand die Ordnung der Dinge in sich selbst
wahrnehmen, wenn er sie nicht im anderen wahrnimmt. Im
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Grunde sieht ein solcher Mensch überhaupt nichts, obgleich er
noch Augen besitzt. Er wird höchstens über die Leistung seiner
Maschine und die Nutzbarmachung des daraus entstehenden
Gewinns nachsinnen. Selbst das Geräusch des Windes sagt ihm
nichts, denn sein von Gedröhn erfülltes Ohr vernimmt nichts
von dem, was darin enthalten ist.

(1989)
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Blatt 3

H underttausende ziehen lärmend durch die abendlichen
Straßen. Der eine Redner sagt, was du denkst, der

andere das, was ich denke. Andere Hunderttausende ziehen
stumm über die geöffneten Landesgrenzen. Alle müssen auf
einmal ganz verschiedene Dinge tun und über dasselbe reden.
In dem allgemeinen Stimmengewirr scheint es eine stark
harmonisierende, gemeinsame Stimme zu geben. Doch zwar
können sie reden, kannst du reden, die erste Person Plural
kommt hingegen zu keiner in Worte fassbaren Rede. Denn
in diesem berühmten Herbst, da die Ideen der persönlichen
und der nationalen Selbstbestimmung auf so bewegende wie
begeisternde Weise als gemeinsame Stimme aus dem Stimmen‐
gewirr hervorgehen, stehen die kahlen Bäume ohne Worte da,
und auch die Tiere haben diese Sprache nicht zu verstehen
gelernt.

Sie haben keine gewählten Sprecher, und sie werden auch
keine haben. Die Techniken demokratischer Meinungsbildung
sind im Dialog mit ihnen nicht anwendbar. Obwohl eine
Veränderung unserer gemeinsamen Lebensbedingungen nicht
länger aufschiebbar ist. Und inzwischen auch auf der Hand
liegt, dass ohne sie nicht länger sinnvoll in der ersten Person
Plural geredet werden kann. Wer wir sagt und damit nur
den geliebten Menschen, eine Interessengruppe, eine Partei,
eine Klasse, ein Volk oder gar eine ganze Nation meint und
in seinen rhetorischen Plural nicht die anders geartete Spra‐
che von Wasser, Boden, Bäumen, Lebewesen aller Art, um
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nicht zu sagen, der Luft einbezieht, dessen Rede ist nicht nur
hoffnungslos dumm, sondern zerstörerisch. Er weckt falsche
Hoffnungen, wenn er davon ausgeht, dass noch irgendwer
oder irgendwas aus der ersten Person Plural auszuschließen sei.
Selbstbestimmung ist eine schöne und begeisternde Idee, und
man kann lange darüber streiten, ob die persönliche oder die
nationale Selbstbestimmung vorrangig ist, doch es gibt keine
Person und keine Nation, die diese auf sie selbst bezogene
und nach den Regeln der Sprache seit jeher nur auf sie selbst
bezogene Idee nicht vom Standpunkt der Selbstbestimmung
der Natur überdenken müsste, um nicht die eigenen Existenz‐
bedingungen zu zerstören.

Der Frage, wie ich die Bedingungen meiner Existenz vom
Standpunkt der Selbstbestimmung der Natur überdenken
kann, haben sich bis jetzt meistens nur die Lyriker gewidmet.
Wir brauchten wohl noch viele Jahre, um zu verstehen, warum
der Poet Dezső Tandori seine Sperlinge füttert, quält, pflegt,
rettet und betrauert, und so viele Jahre werden wir wahrschein‐
lich nicht haben. Er projiziert sich jedenfalls nicht in sie hinein,
er erblickt nicht sich in ihnen, sondern sie in sich. Oder
Fernando Pessoa, der die Bäume nicht deswegen liebt, weil sie
grün sind, und auch nicht, weil sie Schatten spenden, sondern
weil es Bäume sind, was immer er selber denkt. Und wer so
über Sperlinge oder Bäume denkt, denkt auf jeden Fall anders
als der Jäger, der Förster, der Zimmermann oder der Tischler
darüber und erklärt dem alles durchsetzenden Prinzip der
Nützlichkeit und Nutzbarmachung nicht nur ihnen gegenüber
den Krieg, sondern haut darüber hinaus uns allen unsere auf
naturfeindliche Prinzipien gegründete Ästhetik um die Ohren.
In einer Welt, in der die Menschen das ihnen Nützliche mit dem
Guten gleichsetzen, hält man die Dinge je nach Nützlichkeit
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oder Nutzlosigkeit für schön beziehungsweise hässlich, und
diese Urteile können an die wahre Natur der Dinge nicht
einmal rühren. Wenn die Lyrikerin Ágnes Nemes Nagy von
der Möglichkeit menschlichen Wissens spricht, an die wahre
Natur der Dinge zu rühren, pocht ihre strenge Stimme wie
der Fingerknöchel des Lehrers auf dem hohlen Pult. «Wir
müssen sie studieren.» Wen? «Die winterlichen Bäume.» Ein
Selbstappell in Aussageform. «Wie sie von oben bis unten
bereift sind.» Wer «das unsagbare Tun der Bäume» hier nicht
lernend begreifen kann, dessen Verstand endet dort, wo der
letzte Punkt gepocht wird.

Im allgemeinen Stimmengewirr dieses Herbstes ist das Po‐
chen kaum zu vernehmen. Und wie wenig ließe sich ein solcher
Selbstappell für alle die erklären, die ihren blutspuckenden
kleinen Trabant nun endlich gegen einen Mazda eintauschen
wollen, und nicht minder brächte er diejenigen auf, die sich
noch geradere, noch vielspurigere, noch endlosere Straßen un‐
ter ihren Mazda wünschen. Das ist allenfalls grünes Geschwätz,
Dichtergeraune. Na gut, schützen wir die Robbe, den Lotus,
den Taschenkrebs und die Borstenhirse vor mir. So weit reicht
der Menschenverstand in den organisierten und nicht organis‐
ierten Massengesellschaften. Setzt doch den Umweltminister
ab, sollen doch Staat und Regierung in Ordnung bringen, was
ich zerstört habe und noch zerstören werde. So lautet der
Selbstappell im Unisono der organisierten wie nicht organis‐
ierten Massengesellschaften.

In der Art, wie der Begriff Umweltschutz allgemein verwen‐
det wird, müsste er eigentlich zum Gegenstand allgemeinen
Gespötts werden. So als gebe es mich und außerhalb von mir
eine anders geartete Umwelt, die gleichzeitig von anderen vor
mir und den Auswirkungen meiner Handlungen geschützt
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werden müsse. Aber wie könnte irgendjemand etwas, das
ich von mir abhängig weiß, vor den Auswirkungen meines
Handelns schützen, wenn mir zugleich bewusst ist, dass ich
einzig und allein durch ebendieses Handeln meine Existenz in
dieser Umgebung sichern kann? Vielleicht sollte ich so handeln,
dass ich die anderen Wesen und Dinge in meiner Umwelt
nicht um ihre Existenzbedingungen bringe und dadurch auch
mir selbst nicht meine eigenen Existenzbedingungen nehme.
Wenn meine eigene Existenz jedoch an die Existenz der ande‐
ren Wesen und Dinge meiner Umwelt gebunden ist, bin dann
nicht vielmehr ich auf sie angewiesen, und ist das Abhängig‐
keitsverhältnis also nicht gerade umgekehrt? Wenn es Sache
der Robbe, des Lotus, des Taschenkrebses und der Borstenhirse
wäre, sich selbst zu schützen, käme es ihnen dann in den Sinn,
ihre Umwelt zu schützen? Und an was sonst als die eigene
Natur könnten sie sich bei ihrem Selbstschutz halten? Wenn
dagegen Robben und Menschen nicht getrennter Natur sind,
wenn die Möglichkeiten der menschlichen Selbstbestimmung
genau da enden, wo auch die Selbstschutzmöglichkeiten aller
anderen Lebewesen enden, wo bleibt dann die vielbeschworene
Überlegenheit des menschlichen Geistes? Und wenn es sie
nirgends gibt, auf welche neueren Techniken ist dann Verlass?

Auch Hans Jonas, der Moralphilosoph, dessen von grüb‐
lerischem und zärtlichem Verantwortungsgefühl zerfurchtes
Gesicht dem vom Alter geadelten Greisenantlitz eines Tieres
ähnlich geworden war, rechnete nicht damit, dass Weisheit,
wissenschaftliche Voraussicht, technische Findigkeit oder po‐
litischer Verstand noch irgendetwas ausrichten könnten. Die
Naturforscher erklären und mutmaßen, während die Techni‐
ker und Politiker weiter auf dem trüben Strom sakrosankter
Bedürfnisse und falscher Zivilisationsvorstellungen schwim‐
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men. Mittlerweile, so Jonas, produziert die Natur kleine Ka‐
tastrophen und gibt regelmäßig Warnsignale ab. Angesichts
all dessen hofft Jonas allein darauf, dass die allen Lebewesen
ureigene Angst vielleicht in uns Wurzeln schlagen, das zerstö‐
rerische Überlegenheitsgefühl umschlingen und ersticken wird.
Er hofft auf unsere Sinne, auf alles, was noch nicht ganz und gar
von unserer Geist oder Verstand genannten Unwissenheit und
Dummheit angefressen ist. Denn er vertraut darauf, dass die
durch die kleinen Katastrophen geweckte kreatürliche Angst
zu einer Einsicht führen kann, die uns vor größeren Katastro‐
phen bewahrt. Hinsichtlich des Selbstschutzvermögens der
menschlichen Gesellschaften sind seine Erwartungen nicht
zuversichtlicher, da es, wie er sagt, in einer Gesellschaft, die
als demokratisch und liberal bezeichnet wird, dem freien Un‐
ternehmertum und dem freien Markt exzeptionelle Schwierig‐
keiten bereitet, sich irgendeine Art von Stillstand vorzustellen.
Wir dürfen hinzufügen, dass jenen Gesellschaften, die sich, mit
jahrzehntelang unterdrückten und kaum kontrollierten Ener‐
gien aufgeladen, in ebendiesem Herbst endlich auf den Weg
ins lange ersehnte Paradies aufgemacht haben, eine derartige
Vorstellung noch schwerer fällt.

(1989)
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Blatt 4

M ehr und mehr haben wir es mit Zeitungsnachrichten,
Agenturmeldungen und Fernsehberichten zu tun, und

die Meinungsbildungstechniken dieser Medien machen uns ei‐
nigermaßen gleichgültig gegenüber der fundamentalen Frage,
wer das sagt, was wir da hören und lesen. Als ergäbe sich die
Authentizität des Gesagten nicht durch die sprechende Person,
sondern durch die Kommunikationstechnik. Die Schwierig‐
keiten der öffentlichen Meinungsbildung beschränken sich
natürlich nicht auf diese Gattungen, das Problem ist weit
verbreitet und sehr alt. Um festzustellen, wie zuverlässig, sagen
wir, eine Biographie ist, benötigten wir mitunter die Biographie
des Biographen. In dem Fall stünden wir freilich wieder nur vor
der Frage, wer die Biographie des Biographen verfasst hat, und
so fort. Denn wer über die Stammkneipe hinauskommt und
das Auf-den-Tisch-Hauen nicht für die allein seligmachende
Argumentationsform hält, der muss sich den grundlegendsten
Problemen der öffentlichen Meinungsbildung selbst dann stel‐
len, wenn sie letztlich unlösbar sind. Und auf diese letztlich
unlösbaren Probleme reagiert ein Mitglied der organisierten
Massengesellschaften natürlich anders als ein Mitglied der
nicht organisierten Massengesellschaften.

In organisierten Massengesellschaften (die unsrige ist noch
keine solche) bilden sich Kontrollsysteme für die öffentliche
Meinungsbildung. Das sind Gremien, die mit der Möglich‐
keit ausgestattet sind, den Methoden der nicht persönlichen
Meinungsbildung laufend auf gesetzlich geregelte Weise nach‐
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zuspüren, wobei die Personen, aus denen sie bestehen, nam‐
haft zu machen und öffentlich verantwortlich sind. Oder
es sind andere für die nicht persönliche Meinungsbildung
geeignete Einrichtungen, die sich mit der Übermittlung von
Meinungen bestimmter Personen befassen und in denen die
Mitarbeiter wechselseitig anhand von Nachweisen die Authen‐
tizität ihrer Meinungsbildung kontrollieren. Der Anspruch auf
Rechtmäßigkeit und Nachweislichkeit durchdringt in diesen
organisierten Massengesellschaften in gewissem Maß sogar
die Kneipenatmosphäre. Ich darf nur auf den Tisch hauen,
wenn ich die anderen Zuhörer damit nicht verletze, und ich
kann mit Nachweisen die Rechtmäßigkeit meines Gebrülls
vor jedem Gericht verteidigen. Der Mensch der organisierten
Massengesellschaft wird in Sachen Meinungsbildung äußerst
vorsichtig, aber selbst diese hochdifferenzierten Systeme sind
nicht in der Lage, die fundamentalen Fragen menschlicher
Kommunikation zu beantworten. Und diese Fragen lauten:
Wer spricht? Wie redet er? Warum sagt er dies und warum
so? Welches Interesse hat er, dies so zu sagen, und nicht etwas
anderes, auf andere Weise?

Diese Fragen muss jeder beantworten, sobald er vor der
Öffentlichkeit spricht. Wenn wir nicht wissen, wer der ist, der
spricht, können wir nicht wissen, was er sagt.

Wenn wir mit Zeitungsnachrichten, Agenturmeldungen
oder Fernsehsendungen zu tun haben, suchen wir andersworin
Anhalt, als wenn wir am Kneipentisch sitzen, eine Novelle lesen
oder eben eine Biographie. Beim Lesen einer gut geschriebenen
Biographie zum Beispiel ersteht in uns, quasi unabhängig von
den Intentionen des Autors, ein die Richtung vorgebendes
Psychogramm des Autors, und insofern hangelt sich die von
einem beliebigen Menschen berichtende Biographie gleichsam
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an dieser Kette elementarer Fragen entlang. Der Autor sagt
über sich selbst fast so viel aus wie über die Person, von
der er spricht. Oder er beantwortet diese Fragen auf seine
Weise, und dann sehen wir zwei Menschen im Dialog. Die
Authentizität der Lebensgeschichte des einen oder die sich
daran knüpfenden Zweifel sind von der lebendig atmenden
Seele des anderen vorgezeichnet. Als ob sich beide in der
Winterkälte gegenüberstünden und miteinander redeten und
der Atemdunst des einen sich mit dem des anderen vermengte
oder darin aufginge.

Vor einigen Monaten bereitete ich einen Aufsatz über Yukio
Mishima vor. Von seinen sechsunddreißig Büchern kannte ich
sieben Romane, zahlreiche Novellen und einige Aufsätze, und
aufgrund dieser Arbeiten war in mir ein Bild von ihm entstan‐
den, das zu überprüfen und durch die Vorstellungen anderer
zu ergänzen ich als notwendig empfand. Unter anderem las ich
die Arbeit von Henry Scott Stokes, eine äußerst anspruchsvolle
Biographie, die sich hinsichtlich der gerade erwähnten Fragen
als eigentümlicher Grenzfall erwies. Stokes ist nämlich kein
Wissenschaftler, sondern ein Journalist, der mit Mishima in
persönlichem Kontakt stand. Sein Stil, der in diesem Fall auch
die ganze menschliche Haltung kennzeichnet, ist auf das Kom‐
munikationsprinzip der organisierten Massengesellschaften
ausgerichtet, beziehungsweise neigt der Autor seiner Haltung
nach offensichtlich dazu, seinen Stil auf etwas auszurichten.
Stokes spricht so, als würde ihn das, was ihn persönlich inte‐
ressiert, persönlich nicht berühren. Dem Genre entsprechend
muss er allerdings interessant sein und kann seine Person
deshalb nicht völlig aus seiner Darstellungsweise ausklammern,
nach den gleichen Genreregeln darf sein Interesse jedoch
nicht an persönliche Interessen geknüpft sein, sondern muss
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im Sinne des öffentlichen Interesses in allen Teilen belegbar
bleiben. Was natürlich das Gegenteil von Modus und damit
auch Stil der persönlichen Meinungsbildung bedeutet.

Wenn Martin Luther sagt, hier stehe ich, ich kann nicht
anders, dann haben wir keine weiteren Fragen, denn wir wissen,
wer er ist. Das Verhältnis von Wort und Tat verleiht seiner Per‐
son Authentizität. Die am allgemeinen oder Gruppeninteresse
ausgerichtete Meinung dagegen weist immer nur durch die
involvierten Erwägungen auf die Person des Meinungsbildners
hin und ist deshalb auf eine umfangreiche, letztlich niemals
befriedigende Dokumentation angewiesen. Die unpersönliche
Meinungsbildung ersetzt das Fehlen persönlicher Authentizi‐
tät durch im Sinn der Erwägungen gesammelte Belege und
ist psychisch sozusagen nicht greifbar. Und eben deshalb
habe ich vorhin betont, dass Stokes’ Buch ein eigentümlicher
Grenzfall ist. Einerseits denkt er nicht daran, das elementare
Interesse zu verbergen, das ihn mit Mishima verband, und in
diesem Sinn ist sein Interesse ein persönliches, andererseits
gestattet er sich als braver Gefolgsmann der angelsächsischen
Schule vorsichtiger Meinungsbildung ausschließlich im Netz
des allgemeinen Interesses einfangbare und faktisch belegbare
Meinungen und hält so ständig jene Gefühle unter Verdeck, die
ihn eigentlich zur Offenheit drängten. Vielleicht ist es nicht
ganz überflüssig, auf die Möglichkeit einer solchen Methode
der Meinungsbildung hinzuweisen, solange die Schreiberlinge
und Redner unter unseren weniger organisierten Verhältnissen
bei der Meinungsbildung noch eher zur Stammtischmethode
neigen.

Gebrüll ist keine unerlässliche Bedingung, um dramatische
Beziehungen auszudrücken. In dieser auf jeden Fall bemer‐
kenswerten Biographie beispielsweise kommen diese zwei
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Menschen in eine wirklich dramatische Beziehung, der Le‐
bende und der Tote, der Verborgene und der nicht Verborgene.
Aus allerpersönlichstem Interesse attackiert Stokes fortwäh‐
rend Mishimas’ menschliche Verschlossenheit und Reserviert‐
heit und macht sie zum Gegenstand seiner kritischen Analysen
und Überlegungen, womit er dem allgemeinen Interesse entge‐
genkommt, denn interessant kann er nur sein, wenn es ihm
gelingt, dieser Verschlossenheit und Reserviertheit auf die
Spur zu kommen. Je feiner er seine Mittel wählt, umso größer
sind seine Chancen. Die Feinheit der Mittel charakterisiert
ihn in erster Linie selbst, wenn er sich nicht nur bezüglich
seiner eigenen Person, sondern auch der des anderen in der
Deckung der vorsichtigen Meinungsbildung hält, sich nicht
zu unbelegbaren Mutmaßungen hinreißen lässt und die vom
allgemeinen Geschmack und Interesse gesetzten Grenzen per‐
sönlicher Offenheit nicht überschreitet. Gelegentlich dünkt
uns allerdings, dass er sie doch überschreitet. Dann ist es, als
sagte er: Hier würde ich ansetzen, wenn ich mir selbst freie
Hand ließe. Das aber erlaubt er sich nicht.

Das Endergebnis der dramatischen Begegnung ist absehbar.
Stokes gibt seiner Leidenschaft nicht nach, er hält sich bis
zum Schluss verdeckt. Indes ihm gegenüber ein seine mensch‐
liche Verschlossenheit und Reserviertheit zwar noch im Tod
bewahrender Mensch steht, der freilich in seinen hinterlasse‐
nen Werken unbedeckt und offen ist. Nach dem Wertsystem
menschlicher Kommunikation halten wir Unverdecktheit und
Offenheit für wertvoller, das ist, wonach wir streben, selbst
dann, wenn wir auch der Verschlossenheit und Verdecktheit,
sofern sie nicht im Dienst der Lüge, sondern in dem der Wahr‐
heit stehen, nicht ihren Wert absprechen können. Über die
Frage von Wahrheit und Lüge hingegen ist nur zu entscheiden,
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wenn wir die erwähnten Grundfragen der Kommunikation
unter Verzicht auf jede Schutz bietende Verschlossenheit be‐
antwortet haben. Mehr ist nicht zu tun.

Albert Einstein hat dazu etwas Beherzigenswertes gesagt.
Der Mensch, sagt er, erlebt in einer Art optischer Täuschung
seines Bewusstseins sich selbst, sein Denken und Fühlen wie
etwas, wovon alles andere abweicht. Und diese Täuschung ist
ein Gefängnis, in dem sich unsere persönliche Begierde und
Neigung auf einige uns nahestehende Personen beschränkt. Ich
darf hinzusetzen, wer sich nicht aus seinem eigenen Gefängnis
befreit hat, kann nicht zu anderen authentisch über andere
sprechen. Ohne Selbstkenntnis sind wir allenfalls Gefängnis‐
wärter füreinander.

(1989)
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Blatt 5

B eim Bau meines Hauses arbeitete ich mit einem gleich‐
altrigen Handwerker zusammen. Dieser Handwerker

war mir sympathisch, und auch ich dürfte ihm nicht unsympa‐
thisch gewesen sein. Während der Arbeit unterhielten wir uns
natürlich. Unser Diskurs verlief nach dem Prinzip der freien
Assoziation. Er dachte an etwas, sprach es zwischen zwei zu
verrichtenden Bewegungen quasi beiläufig aus, und ich machte
es ebenso. Unsere Aufmerksamkeit war zwischen der Arbeit
und den Gegenständen der davon unabhängig auftauchenden
Gedanken geteilt. Solcherart Gespräche unterscheiden sich
letztlich in nichts von einem regelrechten Arbeitslied. Die mo‐
notone körperliche Anstrengung sucht nach einer seelischen
Ergänzung im Wort, und die Harmonie beider trägt auf jeden
Fall dazu bei, das Gefühl friedlicher Gemeinsamkeit zwischen
zwei Menschen zu festigen.

Die Basis friedlicher Gemeinsamkeit ist das Gleichgewicht.
Das Gleichgewicht aber ist nichts, was sich ein für alle Mal
finden lässt, man muss ständig danach suchen. Und in dieser
Beziehung mussten wir alle beide suchen. In der fehlerlosen,
glatten und möglichst kraftsparenden Ausführung der nötigen
Arbeiten war er mir gegenüber im Vorteil, aber er wäre zwei‐
fellos ein dummer Mensch gewesen, wenn er es darauf angelegt
hätte, mit seinem Sachverstand und seiner Versiertheit zu prah‐
len. Er war mir voraus, sein Vorsprung nicht einzuholen, er war
der Meister und ich auch als Zuhelfer nur Gelegenheitsarbeiter.
Er musste nicht nur darauf bedacht sein, sein Wissen behutsam
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mit mir zu teilen, sondern er musste statt meiner auch Arbeiten
ausführen, die nach den ungeschriebenen Gesetzen seines Ge‐
werbes nicht zu seinen Pflichten gehören. Ein wahrhaft kluger
Mensch ist natürlich nicht aus Herzensgüte zuvorkommend,
sondern weil es in seinem ganz persönlichen Interesse liegt,
statt momentan vorteilhaft oder bequem erscheinender Lösun‐
gen eine perspektivisch vorteilhafte Lösung zu wählen. Wenn
er mir nicht geholfen hätte, den gar nicht zu ermessenden
Abstand zwischen unseren Fachkenntnissen zu überbrücken,
wäre ich ihm sicher noch ungeschickter zur Hand gegangen,
und als unangenehme Draufgabe hätte sich zwischen uns eine
nervöse Spannung entwickelt.

Beim Arbeitslied war ich in der vorteilhafteren Situation.
Nicht dass ich meine plötzlich und unkontrolliert aufstei‐
genden Gedanken immerfort und sogleich mit jedermann
teilen würde, im Gegenteil, ich war gerade deshalb in der
vorteilhafteren Situation, weil ich das nicht mag, ja sogar für
geistig verachtenswert halte. Die Scheu nötigt zu vorsichtigem,
manchmal geradezu ängstlichem Auswählen. Daher habe ich
es schließlich zu einiger Fertigkeit darin gebracht, wie jene
Gedanken, die unwillkürlich in einem aufsteigen, zu ordnen,
in Zusammenhang zu setzen oder zu separieren sind. Wenn
ich den Vorteil meiner Versiertheit missbraucht hätte, hätte
ich so manche seiner Gedankenassoziationen lächerlich oder
verächtlich finden, sie zurückweisen und mit scharfen Worten
abstempeln müssen, aber ich fand größeren Gefallen daran,
den tieferen Sinn seiner unwillkürlich herausgesungenen Ge‐
danken zu begreifen, ihre Herkunft zu bestimmen, als etwas
zu sagen, was eine sinnlose Spannung zwischen uns hätte
hervorrufen können. Wir gaben gegenseitig aufeinander acht,
und ich glaube, so wie ich seine natürliche Gabe schätzen lernte,
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die Integrität des anderen zu achten, konnte auch bei ihm keine
Klage aufkommen, dass ich dieses Allerwichtigste verletzen
würde. Wir waren so weit, dass einer im anderen die Fähigkeit
achtete, den anderen zu achten. Als wollten wir ausdrücken,
dass wir nur die im anderen wiedererkannten Eigenschaften
als unsere eigenen achten können.

Nach Wochen war der Augenblick erreicht, da zwei unter
sich gebliebene Menschen sich eingestehen, dass ein warmes
Gefühl von Freundschaft sie erfüllt. Wir hoben in der gna‐
denlos heißen Sommersonne gerade einen Graben aus. Der
Graben sollte nahezu zwanzig Meter lang und fast zwei Meter
tief werden. Wir standen zwischen marmorglatt gehauenen
Lehmwänden und beugten den Rücken, der Scheitel unserer
Köpfe war bereits nicht mehr zu sehen, über uns der Himmel.
Er arbeitete mit Spitzhacke und Spaten, ich folgte ihm mit der
Schaufel. Ich musste die schweren Klumpen der gelockerten
Erde so nach oben schleudern, dass von dem immer höher
aufragenden Erdwall auch kein Brocken zurückrieselte. In
solcher Tiefe ist der Geruch ein anderer, hat das Wort einen
anderen Klang. So als stündest du im verletzten, geheimen
Urzeitleben der Erde, nicht davon zu reden, dass du deine
Tage dort verbringst, wo du einmal endgültig sein wirst. Da
sagte er beiläufig, dass er die Juden hasse, da sie ihn anekelten.
Ich fragte sofort, jeder einzelne? Er sagte, ohne Ausnahme.
Seine entschiedene Antwort brachte mich zu dem keineswegs
überraschenden Schluss, dass wohl der Ekel seinen Hass aus‐
gelöst hatte und der Hass seinen Ekel gefangen hielt. Und
wenn sich ein Gefühl mit Zähnen und Klauen an einen Affekt
klammert, bleibt für Vernunft kein Platz, und schon gar nicht
für die Vernunftargumente eines anderen. Ich konnte seinen
Hass höchstens in die Falle locken, wenn ich ihm eröffnete,
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dass er jetzt die einzige Ausnahme gemacht hatte, folglich
gleicherweise gegen seine feste Überzeugung verstoßen würde,
wenn er einen Halbjuden ganz hasst oder jemanden zur Hälfte
hasst, der gar kein Jude ist.

Wozu es leugnen, die Äußerung traf mich unvorbereitet,
wenngleich ich nicht behaupte, dass ich nicht damit gerechnet
hätte. Ich halte mir zugute, nicht nur von jedem Menschen
sagen zu können, ob er ein Bedürfnis nach einem solchen, nach
Gemeinsamkeit trachtenden und Gemeinsamkeit anbietenden
Bekenntnis verspürt, sondern auch im Voraus zu wissen, wann
er dieses Bedürfnis verspürt. Das ist eine Sache von Menschen‐
kenntnis und Lebenserfahrung. Einmal bin ich zum Beispiel
einschläfernde zweihundertfünfzig Autokilometer mit einem
Fahrer gereist und habe auf der Rückfahrt, seine geistige Beschaf‐
fenheit einschätzend, im Stillen Berechnungen angestellt, ob
er wohl die für mich gehegte Sympathie in ebensolcher Form
bekunden wird, wenn wir in die Stadt einfahren oder wenn wir
nahe am Endziel aus der Fehérvári-Straße in die Andor-Straße
einbiegen. Ich hatte mich nicht verrechnet, da ich den Grad
seiner freundschaftlichen Zuneigung richtig eingeschätzt hatte.
Und auch jetzt war nicht mangelndes Kalkül der Grund, dass
ich nicht vorbereitet war, sondern das wechselseitig gehegte
Freundschaftsgefühl hatte mein Bereitsein geschwächt. Meist
lasse ich mich sehr neugierig auf solche Spiele ein, und nur
selten wird meine Neugier durch persönliche Gekränktheit
beeinträchtigt. Ich gehe davon aus, dass man mit Gefühlen
nicht streiten kann. Allenfalls kann man vom anderen erfragen,
inwieweit der seinem Gefühl anhaftende Affekt angemessen
ist. Das lässt sich durch gründliches Fragen einkreisen. Was
natürlich eine hinterlistige Sache ist, denn ein glühender und
gehätschelter Affekt wird nichts weniger lieben als auf ihn
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bezogene Fragen. Wenn er aber durch die bloße Fragerei doch
an Kraft verliert, kann sich auch das Gefühl nicht mehr so
sicher an ihn klammern. Dann müssen Zähne und Klauen sich
einen neuen Halt suchen. Eine andere Frage ist natürlich, wo
und worin die betreffende Person in ihrem Charakter einen
neuen Halt findet.

Anderntags standen wir im gleichen Graben. Unsere Bewe‐
gungen waren die gleichen, der Himmel gleich blau, der gleiche
Geruch, und auch die sich frei assoziierenden Worte klangen
nicht anders. Da sagte er beiläufig, dass er die Zigeuner hasse
und am liebsten allesamt ausrotten würde. Mir schoss das Blut
in den Kopf, unvermittelt brüllte ich los. Zwischen Rotsehen
und Brüllen ging mir trotzdem noch eine Menge durch den
Kopf. Denn hätte ich zuvor nicht so freundschaftliche Gefühle
ihm gegenüber gehegt und hätte ich es am Tag davor nicht als
Erfolg verbucht, dass sein Hass sich durch Fragen anfechten
ließ, dann hätte mich diese neuerliche Äußerung gewiss nicht
so persönlich getroffen. Aber ich war ja ihm gegenüber gerade
deshalb freundschaftlich gesinnt, weil ich auf seine geistigen
Fähigkeiten und sein moralisches Urteil vertraut hatte. Dem‐
zufolge betraf meine Enttäuschung nicht ihn, sondern mich
selbst, mein eigenes Urteil; meine Menschenkenntnis hatte
eine schwere Schlappe erlitten. Gestern noch nicht ganz, heute
total. Daher der Schmerz. Und mit einem solchen Menschen
noch einen Augenblick zusammenzubleiben, war ausgeschlos‐
sen, weil ich es dann mit mir selbst nicht aushalten könnte.
Nicht darum, weil er, wenn er die Juden nicht hassen durfte,
dann die Zigeuner hasste, sondern weil die eigene Enttäu‐
schung Schmerz verursachte, der mich hinderte, mit ihm zu
reden. Enttäuschung und Ohnmacht, daher die Erregung.

Mein Mund hatte schon zum Brüllen angesetzt, doch mein
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Verstand hatte noch immer Zeit für eine gewisse nüchterne Kal‐
kulation. Wenn ich jetzt zu brüllen anfinge, würde ich hinterher
weit und breit keinen vergleichbaren Handwerker finden und
mein ganzer Bau hier wegen einer ohnehin aussichtslosen ide‐
ologischen Auseinandersetzung stillstehen. Trotzdem soll er
gehen. Ich konnte hören, wie meine Erregung den nüchternen
Verstand übertönte. Ich brüllte bereits. Ich brüllte etwas wie,
wer morden will, ist ein Mörder, und wenn er Blut sehen will,
wird später Blut fließen. Und wenn es in zehn Jahren wieder
in Strömen fließen wird, dann solle er daran denken, dass es
durch solche Reden dazu kommt, durch Worte wie diese und
nichts anderes. Er unterbrach seine Arbeit nicht. Vermutlich
hatte er ähnliche Bedenken. Ginge er, musste er sich eingeste‐
hen, dass er sich in einem Gefühl getäuscht, dass er gerade
dort keine Übereinstimmung gefunden hatte, wo er sie suchte,
dass er mit sich selbst unzufrieden sein musste, dass er ein
schlechter Menschenkenner war. Unser Schweigen blieb lange
Zeit ziemlich unerträglich. Dann bemerkte er zwischen zwei
Bewegungen, ich solle ihn ruhig auch ein andermal anbrüllen,
mit Gebrüll sei ihm nichts anzuhaben, denn wenn jemand
brüllt, könne er höchstens lachen. Seine Antwort entbehrte
nicht der Eleganz.

Doch von wegen lachen, tagelang sprachen wir nicht mitei‐
nander. Dann kam es, wie es gewöhnlich geht, bei der Arbeit
ergaben sich so viele Probleme und Schwierigkeiten, dass wir
doch wieder Worte wechseln mussten. Wir kehrten zu den
gewohnten Arbeitsliedern zurück. Doch es war noch keine
Woche vergangen, als er damit herausrückte, wie sehr er die
Schwulen hasse. Man sollte sie sich alle schnappen und der
Reihe nach kastrieren. Mit dem Klappmesser. Ich hatte ihm
mit meiner Fragerei die Juden genommen, mit mir ließen sich
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auch die Zigeuner nicht hassen, weil ich dann brüllte, und
ungeachtet dessen war da nun die Frage, wie mit diesen armen
Schwulen zu verfahren sei. Als ob er mir eine letzte Chance
geben wollte. Und von seiner Seite ging er kein geringes Risiko
ein, wenn er mich so auf die Probe stellte, denn er konnte
die Glaubwürdigkeit seines Hasses nur an meinen Gefühlen
überprüfen. Ich hob den Blick. Als rechnete ich damit, statt
eines erwachsenen Mannes ein unschuldiges, unreifes Kind
vor mir zu sehen. Er bückte sich gerade wegen irgendetwas,
kehrte mir den Rücken zu. Hätte ich sein Gesicht sehen können,
hätte es mir auch nichts erklärt. Am liebsten hätte ich ihn so in
den Hintern getreten, dass er auf die Nase fiele. Ich sagte kein
Wort. Ich beschloss, Opportunist zu sein, die Schwulen nicht in
Schutz zu nehmen, sie ihm zu überlassen. Sollte er mit seinem
Hass hausieren gehen, sollte er ihn vor sich hertragen, wie
er konnte und wollte. Mein Schweigen mochte ihm dennoch
zu denken geben. Oder aber er hatte mit den Schwulen so
große Probleme, dass er alles damit vollschwatzen musste. Er
berichtete von banalen Erlebnissen; es hing mir zum Hals
heraus. Immer wieder fragte er, erhielt aber keine Antwort. Ich
konzentrierte mich auf die Arbeit, er setzte den Dialog mit
sich selber fort. Er redete über seine eigenen Vorstellungen
und Phantasien, die keinen Deut von den allgemein üblichen
abwichen. Ich hörte zu, nicht verärgert, sondern höchstens
mitleidig. Alles, was er zum Thema zu sagen hatte, war für mich
wahrhaftig der Rede nicht wert. Er beharrte auf seinem Hass
und beharrte darum auf diesem Thema. Auch dazu hatte ich
nichts zu sagen. Er beharrte so sehr auf seinem Hass, dass er
ihn totredete, besser gesagt, er beharrte darauf so lange, bis
er ihn zerredet hatte, und das ist schließlich ein Zeichen von
Gesundheit. Er hatte es allein bewältigt, was er auch dann
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nicht besser hätte machen können, wenn ich nicht geschwiegen
hätte. Vom Kastrationsklappmesser war er bis zu der höchst
generösen Erkenntnis gekommen, dass die Menschen sehr
verschieden sind.

Die große Wende in unserer Geschichte kommt erst noch.
Eines schönen Tages nämlich arbeiteten mindestens sechs
Handwerker mit all ihren Gesellen am Haus. Auf dem offenen
Dach Zimmerleute, auf der Leiter der Klempner, im Graben
Rohrleger, Tischler an den Fensterrahmen, Elektriker und so
fort. Dementsprechend waren der Arbeitslärm und das Arbeits‐
lied. Beim ständigen Hämmern, Feilen und Sägen redeten
alle gleichzeitig. In dem ununterbrochenen Redestrom Rufe,
Gelächter, Flüche. Jeder ließ bei dem anderen das Seine ab.
Mein Meister hatte sie allesamt organisiert und leitete auch die
Arbeiten. Wir hatten schon seit Stunden kein Wort gewechselt
und uns auch nicht gesehen, denn ich hatte mich hinter
das Haus zurückgezogen und klopfte fleißig Abbruchsteine ab.
Wahrscheinlich ahnte er nicht, dass ich ganz in seiner Nähe
war. Bisweilen gerieten verständliche Partien aus dem Stim‐
mengewirr in ein gemeinsames Fahrwasser, aber dann wurden
sie entweder durch ihre Arbeit von dem Meinungsaustausch
abgelenkt oder sie lenkten sich unter dem Vorwand der Arbeit
selber ab, um sich nicht in unnötige Streitereien einzulassen.
Mal war es ein Chor, mal ein ambitioniertes Solo, manchmal
ein Kanon. Stärker und schwächer werdend, und auch die
Intensität der Instrumentalbegleitung änderte sich ständig.

Auf einmal sprachen sie über das Verbrechen, das damals die
ganze Gegend in Erregung hielt. Das Verbrechen, bei dem Blut
und Sperma geflossen waren, hatten zwei junge Zigeuner began‐
gen. Man fiel einander ins Wort, steigerte sich, jeder schilderte
dem Lauf seiner Phantasie entsprechend, wie die beiden jungen
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Männer bestraft werden müssten. Die Phantasien ähnelten
sich großenteils, man konnte sie nicht besonders originell
nennen, doch sie wurden immer blutrünstiger. Es wurde gesagt,
was man mit den beiden machen würde, man malte es aus,
überbot einander und suhlte sich in den heraufbeschworenen
Gräueltaten. Ich vernahm, wie mein Meister das Arbeitslied
seinerseits abbrach, er wurde immer stiller. Den Chor leitete
unterdessen die Überzeugung, dass keine Tortur ausreichen
würde und dass viel immer noch zu wenig wäre. Ich saß und
putzte meine Steine. Auf der anderen Seite wurde das Hasslied
auf die Rechtsordnung gesungen, denn in den Augen dieser
rechtschaffenen Männer konnte das zu erwartende Gerichts‐
urteil nichts anderes als pure Infamie sein. Ich konnte mir nicht
vorstellen, was den Abschluss eines solchen Chorwerks bilden
könnte. Gleichmütig putzte ich meine Steine. Wir näherten uns
spürbar dem Erfüllung bringenden Finale, als der donnernde
Bass meines Freundes einsetzte. Ruhig und würdevoll. Seine
Erregung hätte sich wohl nur an der Lautstärke ablesen lassen,
denn in ihr verbarg sich der Impuls seines Affekts. Er donnerte,
wer morden wolle, sei ein Mörder, und wenn sie Blut sehen
wollten, dann werde es fließen. Wortwörtlich donnerte er das.
Und wenn es in zehn Jahren wieder in Strömen fließen werde,
dann sollten sie daran denken, dass es durch solche Reden dazu
käme, durch Worte wie diese und nichts anderes.

Es wurde still, auch die Instrumente setzten aus. Es war die
Stille der Verblüffung. Nach kurzer Zeit dann eine vorsichtige
Säge, ein Schleifrad, das Kreischen des Gewindeschneiders,
Rattern, Hämmern, aber lange, sehr lange kein Sterbenswort
unter dem blauen Himmel. Dann ein «Gib mir mal das», «Leg
das mal dorthin», leise stahlen sich die Wörter in das Lied
zurück.
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(1990)

[...]
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