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Doch nichts Besseres als eine Wahrheit,
die unwahrscheinlich wirkt!

Stefan Zweig, Magellan



ABALAKOW

Lange habe ich mich gestrdubt. Ich habe schon immer nach der Geschich-
te hinter der Geschichte gesucht: Stalin, den Gulags und allem, was im
Westen als exotisch dargestellt wird. Ich bin kreuz und quer durch Russ-
land gereist, um es heute klarer zu sehen. Ich wollte nie, wie es gegenwir-
tig allzu {iblich ist, mich der beriihmten Namen Verstorbener bedienen,
um eine fade Reise in der heutigen Zeit aufzuwerten. Ich weigerte mich,
die Geschichte heranzuziehen, um eine Gegenwart, die manchmal nicht
an die Vergangenheit heranreicht, interessanter zu machen. Doch man
interessiert sich nicht ungestraft fiir Eurasien. Das rote Jahrhundert lau-
ert iiberall. Die Sowjetunion hat eine gewaltige Dramaturgie entwickelt,
erschiitternde Schicksale und launische Fiigungen. Das wird immer ihr
grofiter Erfolg bleiben. Aus ihr werden die Schriftsteller nach wie vor aus-
giebig schopfen.

Wenn ich heute der Versuchung erliege, Schwarzweibilder heranzu-
ziehen, dann nicht wegen der erstbesten Anekdote. Diese Geschichte lasst
mich nicht mehr los, weil sie jede meiner Leidenschaften anspricht. All die
Jahre im Osten, die Berge, die mich als Heranwachsenden stets begleiteten,
meine Reisen durch Zentralasien. Sie kam zu mir wie eine Katharsis, wie
eine Selbstverstdndlichkeit. Und mir wurde bewusst, wenn nicht ich, wiirde
sich niemand sonst dieser unglaublichen Geschichte annehmen. Ich wollte
nicht, dass sie im Dunkeln verschwindet. Schliefllich fiihlte ich mich ver-
pflichtet, sie ans Licht zu bringen. Darauthin versank ich jeden Tag tiefer
in fiebrige Recherchen, gefesselt von diesen verriickten Lebensgeschichten
aus jenen Jahrzehnten, die nicht weniger verriickt waren, in einem Land,
das es schon immer war.

So kam es, dass ich eines Tages im Herbst in der ohrenbetdaubenden Me-
tro der Hauptstadt aller russischen Staaten safl. An der Station Frunsenska-
ja, die in der Moskwa-Schleife liegt, komme ich wieder an die frische Luft.
Ich blicke auf Beton und grofle Baume, die ihr welkes Laub abwerfen. Ich
frage nach der Bolschaja Pirogowskaja. Dort befindet sich heute das Staats-
archiv. Ziigigen Schrittes versuche ich mir nochmal klarzumachen, warum
ich hier bin. Warum beschiftige ich mich seit so vielen Monaten mit diesen



beiden in Vergessenheit geratenen Alpinisten? Was bringt einen dazu, im
Leben Unbekannter herumzuschniiffeln? Und mit welchem Recht iibri-
gens, wenn nicht dem, der wahren Geschichte auf den Grund zu gehen?

Die Akademiker in meinem Bekanntenkreis prophezeiten mir Schwie-
rigkeiten auf allen Ebenen. ,,Du wirst sehen’, sagten sie voraus, ,,die Akten
tiber die Sduberungen sind unter Verschluss. Russland unter Putin kehrt die
Opfer des Stalinismus unter den Teppich. Man wird dir nicht das Geringste
zeigen.“ Ich hatte mich also auf die Willkiir der Beamten eingestellt, darauf,
dass ich alle moglichen Stempel sammeln miisste, dass ich meine gesam-
melten Russischkenntnisse und mein gesamtes Wissen iiber die internatio-
nale Biirokratie fiir diese auflergewdhnliche Spurensuche brauchen wiirde.
Ich konnte mir nicht vorstellen, tiber diese beiden Kerle zu schreiben, ohne
das Kafkaeske ihrer Prozesse gelesen, ohne den Geruch des Papiers einge-
atmet zu haben, das man zu liigen und zu t6ten nétigte.

Zuvor hatte es mich einige Miithe gekostet, die Akte P-8594 ausfindig zu
machen, in ihr befand sich der Schliissel. In der Lubjanka, dem historischen
Hauptquartier des KGB, war sie nicht mehr. Sie war ins Staatsarchiv ver-
legt worden, und ich hatte gleich einen detaillierten Antrag gestellt. Dann
musste ich Geduld haben. Ein oder zwei Monate lang. Als die Antwort auf
sich warten lief3, rief ich an. Ich fragte eine knarzende Stimme nach der Ab-
teilung fiir die ,,Opfer der Sduberungen® des Stalinschen Terrors. ,Wir ha-
ben keine anderen’, erwiderte schlechtgelaunt eine Dame. Ubrigens, mein
Antrag sei jetzt bewilligt, ich konne kommen, wann ich wolle.

Da bin ich nun, in der Bolschaja Pirogowskaja, vor diesem riesigen so-
wjetischen Gebdude voll mit sortierten, schrecklichen Geheimnissen, am
frithen Morgen eines Tages, dessen Himmel ich nicht zu Gesicht bekom-
men werde. Auf der rechten Seite der Eingangshalle kann man iber ein
altes Telefon die Archivare kontaktieren. Ich wéhle eine der Nummern auf
der Liste, die daneben an der Wand hingt. Es klingelt, worauf eine Stimme
griifit, wie man in Russland eben griifit. Sie griifit nicht. Sie lenkt, sie be-
fiehlt, sie ordnet an. Sie kiindigt mich bei der Zustédndigen fiir die Passier-
scheine an, die mit Mithe meinen auslandischen Namen dechiffriert.

Dann soll ich den Innenhof durchqueren bis zum Gebaude 7. Dort be-
deckt das erste gefallene Laub die Schwelle eines Eingangs, der hundert
anderen gleicht. Im zweiten Stock erwartet mich zwischen hohen Rega-
len meine Ansprechpartnerin - freudlos, aber hilfsbereit. Das Zimmer ist
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schlecht beleuchtet. Ich setze mich an einen kleinen Tisch in der Nihe eines
Fensters, das ein wenig Licht hereinlédsst. Sie bringt mir die Akte. Dann
bittet sie mich mit Nachdruck ,,nichts zu stehlen®, um anschlieflend merk-
wiirdigerweise zu erwdhnen, dass sie sich gegen Mittag mit einem Agenten
des FSB (Foderaler Dienst fiir Sicherheit) treffen werde. Ich sage, das sei
perfekt. Dass der FSB mich wahrscheinlich besser kennt als ich mich selbst.
Ich werde allmahlich vergesslich, nachdem ich schon seit fiinfzehn Jahren
dieses Land bereise.
Darauf ldsst sie mich allein.

Hier war ich also. Seit acht Monaten verfolgte ich die Spur dieser beiden
Minner. Der Briider Abalakow.

Ich offnete die Akte. Ich warf einen Blick auf die Liste derjenigen, die
bereits vor mir dagewesen waren. Nur zwei Namen von vor ungefihr zehn
Jahren. Sie waren mir schon unter Artikeln aufgefallen, die sich mit dem
Alpinismus in der UdSSR beschiftigten. Sonst niemand, zumindest seit der
Verlegung der Akte ins Staatsarchiv.

Dann stiirzte ich mich wissensdurstig auf 350 Seiten Untersuchungsma-
terial. Ich hatte Hunderte von Fragen. Aus welchen Griinden wurde Witali
Abalakow, der bekannteste sowjetische Alpinist, Opfer des Grof3en Terrors?
Hatte er unter Folter seine Seilkameraden denunziert? Und vor allem: Hatte
er seinen eigenen Bruder verraten? Jewgeni Abalakow, Stern am Himmel
des Alpinismus, heldenhafter Bezwinger des gewaltigen Pik Stalin.

Ich hatte mich so lange danach gesehnt, Licht in diese Geschichte zu
bringen.

Doch war ich recht bald froh, wirklich erst am Ende meiner Recher-
chen in die Archive gegangen zu sein. Denn um diese Geschichte richtig zu
verstehen, muss man in das Sibirien des beginnenden letzten Jahrhunderts
zuriickkehren.
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ERSTER TEIL
PICKEL UND SICHEL



AUS BURGERLICHEM HAUSE

Wir befinden uns im Jahr 1920. Der Biirgerkrieg hat gerade Sibirien erfasst.
Das heilige Russland bricht in seine fahlen und unermesslichen Weiten
auseinander. Die Weiflen drangen die Roten zuriick, die Roten metzeln die
Weiflen nieder und die Bolschewiki haben gerade Krasnojarsk erobert, eine
verschlafene Holzstadt am Ufer des Jenisseis, mit Schildern auf Altslawisch,
zerzausten Muschiks' und chinesischen Waren. In einem stattlichen Haus
in der damaligen Leninstrafle — oder heifit sie noch StrafSe Marid Verkiin-
dung? - sitzt eine ungewohnliche Familie am Abendtisch, als es laut an der
Tir klopft. Es trommelt sogar, und als die Tiir aufgeht, erscheint im Tiirrah-
men ein Soldat der Revolution und zeigt stolz einen Haftbefehl.

Das Dokument mit dem Stempel der neuen Herrscher des Landes er-
wihnt den Namen Iwan Abalakow, Eigentiimer des Hauses. Er ist ein an-
gesehener Geschéftsmann, somit ein Volksfeind schlechthin. Sein Schicksal
ist besiegelt. Seit Ausbruch der Oktoberrevolution weif$ man nur zu gut,
wie diese abendlichen Besuche enden. Wer zur Bourgeoisie gehort, wird im
Eilverfahren hingerichtet. Zwei junge Heranwachsende stiirzen zum Ein-
gang, um zu verhindern, dass dieser Iwan Abalakow abgefiihrt wird. Er ist
ihr Onkel viterlicherseits und hat sie bei sich aufgenommen. Die beiden
heiflen Witali und Jewgeni, vierzehn und dreizehn Jahre alt, zwei Waisen,
deren hohe Bestimmung noch niemand erahnt, wihrend sich der angestau-
te Klassenhass unter dem Joch der Zaren entladt.

Der Rotgardist beschlief3t, Onkel sowie Neffen wegen Behinderung der
Arbeiter- und Bauernjustiz zu verhaften, weil er, der einfache Biirger, von
jetzt an alle Rechte hat. Also greift er sich die Sprosslinge dieser ,kapita-
listischen® Patchworkfamilie. Wahrscheinlich war dies der Abend, an dem
Witali und Jewgeni auf einmal erwachsen wurden, als sich das kommunis-
tische Ideal ihren jugendlichen Képfen derart unrithmlich zeigte. Die Tiir
schlief3t sich vor ihrer miitterlichen Tante, der Frau, die sie grofizieht, die
keine anderen Kinder hat und die nicht aufgibt. Sie bricht nicht vor Iko-
nen und Kerzen kniend in Trianen aus. Nein, lieber holt sie nachts auf der
Strafle den mutigen Soldaten ein. Sie lasst, wiahrend der Soldat scheinbar
die Sterne betrachtet, Wodka und Sakuski® in seine Manteltasche gleiten.
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Schlief3lich hat auch die Revolution eine menschliche Seite. So rettet sie
die beiden Briider, die ins Haus zuriickgehen, um einstimmig fiir das Heil
ihres Onkels zu beten, der bald zum Tode verurteilt wird. Seine Strafe wird
wie durch ein Wunder umgewandelt in Zwangsarbeit im Lager, und im
Dezember desselben Jahres wird er sogar begnadigt. Die Bolschewiki ha-
ben ihre Meinung gedndert, denn sie brauchen gebildete Leute. Man weist
ihm eine Stelle als Buchhalter in einer Fabrik zu und deklassiert, proleta-
risiert und entbiirgerlicht, gehort er von nun an zu den fleifigen Arbeiter-
massen.

Diese Szene habe ich aus einem Artikel, der erst 2018 erschienen ist
und den ich im Arbeiter von Krasnojarsk ausfindig gemacht habe, einem
im Sterben liegenden Blatt, das von einigen Pensionierten gefithrt wird, die
iiber eine Welt lamentieren, die die ihrige vergisst. Eine alte Dame brach-
te darin einen Zeugenbericht aus zweiter Hand iiber eine ferne Freundin,
deren Grofimutter mit der Tante der Abalakows verkehrte ... Wahrschein-
lich bin ich der Einzige gewesen, der diese unvollkommene Erinnerung in
der letzten Ecke eines kaum gelesenen sibirischen Blattes fieberhaft ver-
schlungen hat. Aber mit welcher Erleichterung! Sie lief§ eine Kindheit in
einem neuen Licht erscheinen, die von allen anderen sowjetischen Quellen
politisch kompatibel erzdhlt wurde. Und diesen Fallen galt es auszuwei-
chen. Laut offizieller Literatur sollten die Helden gleich mit dem ersten
Schluck Muttermilch Bolschewisten gewesen sein. Aber als treue Sohne
von Kosaken konnten die Briidder Abalakow nur in Liebe zum Zaren und
im Weihrauch der orthodoxen Kirchen erzogen worden sein. Hier musste
man beginnen.

Die sowjetische Geschichtsschreibung lasst namlich, beschamt iiber die
biirgerliche Herkunft ihrer jungen Helden, gerade diese Ereignisse diskret
aus. ,Es waren harte Zeiten", ist die Ausrede, ,wegen der Koltschak®-Trup-
pen.“ Einer erwihnt, dass ,,die Abalakow-Briider im Dorf, beim Fl68en, im
Haus arbeiten mussten® Er hiitet sich davor zu erwéihnen, dass der Grund
dafiir die Konfiszierung der Dampfmiihle und des Geschifts ihres Onkels
im Zuge seiner Verhaftung war. Das Wohngebéude, ein Blockhaus, damals
auf 9471 Rubel geschitzt und damit ein Vermdgen, wurde verstaatlicht.
Eine bolschewistische Verwaltung hat sich dort niedergelassen und es ist
schwer nachzuvollziehen, wo die bisher privilegierten Waisen ab diesem
Zeitpunkt leben.
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Es ist also ein schwieriger Start in einer Gesellschaft, in der nur die
soziale Herkunft zahlt. Eine Schande, tiber die in der Presse der UdSSR
gnadenlos geschwiegen wurde; man kann auch nicht damit rechnen, dass
die Briider Abalakow unter diesen Umstdanden von ihrer Kindheit erzéh-
len, die auf brutale Weise in Armut endete. Sie selbst behaupteten immer,
dass sie von einfachen Leuten abstammten. Sie hatten ihr Leben lang keine
andere Wahl, als ihre Abstammung von ,Geschéftemachern® zu leugnen,
und damit ihren Onkel und ihre Tante ebenso wie ihre Eltern, die sie kaum
kannten. Schenkt man ihnen Glauben, so ist ihr Vater Jager oder Holz-
faller gewesen. Doch die Ermittlungsarbeiten, die das Volkskommissariat
fiir Inneres der UdSSR, das schreckliche NKWD, wahrend der Stalinschen
Sduberungen durchfiihren lief}, belegen das exakte Gegenteil. Sie waren die
Séhne eines wohlhabenden Kaufmanns, der Goldférderungen am unteren
Jenissei besaf8. Heute weif$ man, dass sie den Namen eines Geschaftsman-
nes der dritten Gilde trugen, der mit handwerklichen Erzeugnissen, Fellen
und Pelzen handelte. Was ihre Mutter betrifft, die bei Jewgenis Geburt im
Kindbett starb, weif man, dass sie aus Irkutsk stammte, aus der Familie
Glotowych, Reeder von Dampfschiffen.
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DAS FONTAINEBLEAU VON SIBIRIEN

Der Name Abalakow hat zwei Gesichter, es ist der Familienname zweier
Helden, zu zwei Vornamen. Witali und Jewgeni, zwei Jungs, die spiter in
der gesamten UdSSR als die ,,Briider Abalakow“ bekannt sein werden, als
die, die die Wolkenmeere durchstreifen. Es wird der Tag kommen, an dem
der eine sich bereit machen wird, den Everest zu besteigen, wihrend die
Witwe des anderen ihren ,,Eroberer der Substratosphire® beweinen wird.
Die Propagandapresse konnte dem sowjetischen Leser nicht erklédren, dass
diese Ménner die Oktoberrevolution zunichst gehasst hatten. Die Ikonen
des Kommunismus konnten nichts anderes als echte Proletarier sein. Von
ihrer Jugend hat sie also nur ihre Eskapaden in den legenddren Stolby im
Gedéchtnis behalten.

Stolby bezeichnet so etwas wie ,,Sdulen’, ,,Blocke” oder ,,Boulder®. Man
findet dort ein Archipel aus Syenitfelsen, die in der unmittelbaren Néhe
von Krasnojarsk aus dem Boden ragen. Weil sich der Ort gut zum Klet-
tern eignet, wird er oft als das Fontainebleau von Sibirien bezeichnet, ich
muss aber sagen, dass die Stolby bei Weitem den berithmten Sandstein der
Pariser Umgebung tibertreffen. Man wandert dort zwischen Felswénden,
in denen die Kletterer hangen, zwischen verfallenen Gribern und herum-
schweifenden Baren. Die jungen Russen kommen hierher, um wochenlang
am Fufl der Kletterrouten zu kampieren, die sie so lange wiederholen, bis
sie sie in- und auswendig kennen. Heute noch heif3t einer dieser schwindel-
erregenden Felsen, an dem sie trainieren, der Kommunar, und man kann
ihn tiber die Abalakow-Route besteigen. Uber den Stolby schwebt iiberall
der schiitzende Geist Witalis und Jewgenis.

Die Stolby strahlen eine nonkonformistische Atmosphire aus, etwas
Anarchistisches, vergleichbar vielleicht mit dem urspriinglichen nordame-
rikanischen Yosemite. Ein subversiver Geist ist dort spiirbar, der auf das
Zarenreich zuriickgeht, als das Klettern Seite an Seite mit der Utopie in
seinen Kinderschuhen steckte. Die Utopie, die damals in Mode war, hief§
»Sozialismus® Die Deportierten und Anarchisten trafen sich im Schutz der
Taiga und der Hohlen. Schenkt man den sowjetischen Autoren, die ich bis
zum Uberdruss gelesen habe, Glauben, malten diese in Grof8buchstaben
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»Nieder mit der Zarenherrschaft!“ oder ,,Der Gouverneur ist ein Ganove!“
oben auf die Felsen. Die Polizei konnte nicht anders, als mit der Pistole zu
drohen, damit sie diese Parolen, die aulerhalb der Reichweite der Polizei
lagen, selbst wieder entfernten. Wenn sie nicht gleich auf die knallroten
Symbole feuerten, die die makellose Landschaft befleckten.

Naja, natiirlich wurde das leicht tibertrieben dargestellt, damit der Al-
pinismus besser in die sowjetische Mythologie hineinpasst. Dass sie den
ersten roten Dissidenten Schutz geboten haben, verlieh den Felsformatio-
nen einen fast heiligen Charakter und adelte die Briider Abalakow. Ich be-
zweifle, dass sich Witali und Jewgeni dort an den Debatten iiber den Klas-
senkampf beteiligten. Ich will aber gerne glauben, dass sie in ihrem Alter,
in den Felsen hingend, andere Wege suchten als jenen der Diktatur des
Proletariats.

Die einzige Briicke iiber den Jenissei war der Transsibirischen Eisen-
bahn vorbehalten, also mussten sie jedes Mal den breiten Fluss mit einem
Kahn iiberqueren und dann etwa zwanzig Kilometer zu Fuf8 zuriicklegen.
In den Stolby angekommen, biwakierten sie unter hohen Biumen und
Winden mit einer Unbekiimmertheit, die an Leichtsinn grenzte.

Sicher ist, dass ihr Schicksal hier seinen Ursprung nimmt, in diesem
Chaos aus Syenit, das durch die Baumkronen scheint. Zumindest in diesem
Punkt stimmt die offizielle Uberlieferung iiberein. Die Briidder Abalakow
verbrachten ihre Jugend in diesem Gestein, an das sie sich schmiegten und
wo sie der Schwerkraft zu trotzen und ihre Kunststiicke tiber dem Abgrund
zu vollbringen lernten. Angeblich verpassten seine Kameraden Jewgeni
den Spitznamen ,,Tamias®. Das Tamias sibiricus ist ein kleines endemisches
Streifenhérnchen. Denn Jewgeni erschloss Routen dort, wo bisher noch
keine Galosche die Flechten vom Felsen gekratzt hatte. Witali, obwohl um
ein Jahr élter, folgte ihm, so gut er konnte. Auf den wenigen Fotografien aus
dieser Zeit ist er weniger kraftig und schlanker. Er selbst wird sich spater
als beinahe krianklich beschreiben und sagen, dass er sein Uberleben einzig
seinem eisernen Willen verdanke, der legendédr werden sollte. Thre Tante
lie§ ihn mitterlich sibirischen Kréutersud trinken. Schon damals ist der
kleine Jewgeni derjenige, der die ganze Aufmerksambkeit auf sich zieht. Er
ist der Jiingste, der eindeutige Liebling, und auch ich bin in diese Falle ge-
treten und habe mich dabei ertappt, dass ich Jewgeni Witali vorziehe. Ich
habe den Kiinstler Jewgeni bewundert, den seiltdnzerischen Kletterer, den
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untadeligen Helden. Und ich habe vor dem Ingenieur Witali, dem Schweig-
samen, der beinahe zum Gulag verurteilt wurde, das Gesicht verzogen. Ob-
wohl mich eigentlich ein Mannerldcheln kaum beriihrt. Jewgeni war be-
kannt fiir sein freundliches Gesicht, und sein Bruder sollte sich sein Leben
lang damit zufriedengeben, bei allem immer der Zweite zu sein, bei den
Frauen, bei Stalin, dem Volk und sogar vor dem Tod.
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