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Erster Teil



Heute ist Mama gestorben. Vielleicht auch gestern, ich weif3
nicht. Ich habe ein Telegramm vom Heim bekommen: «Mutter
verstorben. Beisetzung morgen. Hochachtungsvoll.» Das will
nichts heiflen. Es war vielleicht gestern.

Das Altersheim ist in Marengo, achtzig Kilometer von Algier
entfernt. Ich werde den Bus um zwei nehmen und nachmittags
ankommen. Auf die Weise kann ich Totenwache halten und bin
morgen Abend wieder zuriick. Ich habe meinen Chef um zwei
Tage Urlaub gebeten, und bei so einem Entschuldigungsgrund
konnte er sie mir nicht abschlagen. Aber er sah nicht erfreut
aus. Ich habe sogar gesagt: «Es ist nicht meine Schuld.» Er hat
nicht geantwortet. Da habe ich gedacht, dass ich das nicht
hitte sagen sollen. Ich brauchte mich ja nicht zu entschuldigen.
Vielmehr hiétte er mir sein Beileid aussprechen miissen. Aber
das wird er wahrscheinlich ibermorgen tun, wenn er mich in
Trauer sieht. Vorldufig ist es ein bisschen so, als wire Mama
gar nicht tot. Nach der Beerdigung allerdings wird es eine
abgeschlossene Sache sein, und alles wird einen offizielleren
Anstrich bekommen haben.

Ich habe den Bus um zwei genommen. Es war sehr heif3. Ich
habe im Restaurant von Céleste gegessen, wie gewohnlich. Sie
hatten alle viel Mitgefiithl mit mir, und Céleste hat gesagt: «<Man
hat nur eine Mutter.» Als ich gegangen bin, haben sie mich
zur Tiir begleitet. Ich war etwas abgelenkt, weil ich noch zu
Emmanuel hinaufmusste, um mir einen schwarzen Schlips



und eine Trauerbinde von ihm zu borgen. Er hat vor ein paar
Monaten seinen Onkel verloren.

Ichbin gelaufen, um den Bus nicht zu verpassen. Diese Hetze,
dieses Laufen — wahrscheinlich war es all das, zusammen
mit dem Geriittel, dem Benzingeruch, der Spiegelung der
Strale und des Himmels, weswegen ich eingenickt bin. Ich
habe fast wahrend der ganzen Fahrt geschlafen. Und als ich
aufgewacht bin, war ich gegen einen Soldaten gerutscht, der
mich angelédchelt hat und gefragt hat, ob ich von weit her kime.
Ich habe «ja» gesagt, um nicht weiterreden zu miissen.

Das Heim ist zwei Kilometer vom Dorf entfernt. Ich bin
zu Fuf3 hingegangen. Ich wollte sofort zu Mama. Aber der
Pfortner hat gesagt, ich miisste erst den Heimleiter sprechen.
Da der beschiftigt war, habe ich ein wenig gewartet. Wahrend
dieser ganzen Zeit hat der Pfortner geredet, und dann habe
ich den Heimleiter zu Gesicht bekommen: Er hat mich in
seinem Biiro empfangen. Es war ein kleiner Alter, mit einem
Orden der Ehrenlegion. Er hat mich mit seinen hellen Augen
angesehen. Dann hat er mir die Hand gedriickt und sie so
lange festgehalten, dass ich nicht recht wusste, wie ich sie
zurlickziehen sollte. Er hat in einer Akte nachgelesen und hat
gesagt: «Madame Meursault ist vor drei Jahren hierhergekom-
men. Sie waren ihr einziger Beistand.» Ich habe geglaubt, er
wollte mir etwas vorwerfen, und habe angefangen, es ihm zu
erkldren. Aber er hat mich unterbrochen: «Sie brauchen sich
nicht zu rechtfertigen, mein liebes Kind. Ich habe die Akte Threr
Mutter gelesen. Sie konnten sie nicht versorgen. Sie brauchte
Pflege. Thre Einkiinfte sind bescheiden. Und alles in allem
war sie hier gliicklicher.» Ich habe gesagt: «Ja, Monsieur le
Directeur.» Er hat hinzugefiigt: «Wissen Sie, sie hatte Freunde,
Leute in ihrem Alter. Sie hatten gemeinsame Interessen, die



aus einer anderen Zeit stammen. Sie sind jung, und mit Thnen
musste sie sich ja langweilen.»

Das stimmte. Als Mama noch zu Hause war, verbrachte sie
ihre Zeit damit, mir schweigend mit dem Blick zu folgen. In den
ersten Tagen im Heim weinte sie oft. Aber das war wegen der
Umstellung. Nach ein paar Monaten hitte sie geweint, wenn
man sie wieder aus dem Heim herausgeholt hétte. Wieder
wegen der Umstellung. Das war ein wenig der Grund, weshalb
ich im vergangenen Jahr fast nicht mehr hingefahren bin.
Und auch, weil es mich um meinen Sonntag brachte - ganz
abgesehen von der Miihe, zum Bus zu gehen, Fahrkarten zu
16sen und zwei Stunden zu fahren.

Der Heimleiter hat noch weitergeredet. Aber ich horte ihm
kaum noch zu. Dann hat er gesagt: «Ich nehme an, Sie wollen
Ihre Mutter sehen.» Ich bin aufgestanden, ohne etwas zu sagen,
und er ist mir zur Tiir vorausgegangen. Auf der Treppe hat
er mir erkldrt: «Wir haben sie in unsere kleine Leichenhalle
gebracht. Um die anderen nicht aufzuregen. Jedes Mal, wenn
ein Heimbewohner stirbt, sind die anderen zwei oder drei Tage
nervos. Und das erschwert die Arbeit.» Wir sind tiber einen
Hof gegangen, auf dem viele alte Leute waren, die in kleinen
Gruppen miteinander plauderten. Sie verstummten, als wir vor-
beigingen. Und hinter uns setzten die Unterhaltungen wieder
ein. Wie das geddmpfte Schnattern von Sittichen. An der Tiir
eines kleinen Gebdudes hat der Leiter sich verabschiedet. «Ich
gehe jetzt, Monsieur Meursault. Ich stehe Thnen in meinem
Biiro zur Verfiigung. Im Prinzip ist die Beerdigung fiir zehn
Uhr morgens angesetzt. Wir haben gedacht, dass Sie so Toten-
wache bei der Verstorbenen halten kénnen. Noch eins: Thre
Mutter hat, wie es scheint, ihren Mitbewohnern gegeniiber oft
den Wunsch geduflert, kirchlich beerdigt zu werden. Ich habe



es ibernommen, das Notige zu veranlassen. Aber ich wollte
Sie davon in Kenntnis setzen.» Ich habe ihm gedankt. Mama
hatte, ohne dass sie Atheistin war, zu ihren Lebzeiten nie an die
Kirche gedacht.

Ich bin hineingegangen. Es war ein sehr heller Raum, weif3
gekalkt und mit einem Glasdach. Er war mit Stithlen und
x-férmigen Gestellen ausstaffiert. Zwei davon, in der Mitte,
trugen einen Sarg, auf dem der Deckel lag. Man sah nur
glinzende, kaum angezogene Schrauben sich von den nuss-
braun gebeizten Brettern abheben. Neben dem Sarg safl eine
arabische Krankenpflegerin im weifSen Kittel und mit einem
grellen Tuch um den Kopf.

In dem Moment ist der Pfortner hinter meinem Riicken
hereingekommen. Er war wohl gelaufen. Er hat ein bisschen
herumgestottert: «Man hat sie zugemacht, aber ich muss den
Sarg nur aufschrauben, damit Sie sie sehen konnen.» Er na-
herte sich schon dem Sarg, als ich ihn zuriickgehalten habe.
Er hat gesagt: «Wollen Sie nicht?» Ich habe «nein» geantwortet.
Er hat innegehalten, und ich war verlegen, weil ich merkte,
dass ich das nicht hatte sagen sollen. Nach einer Weile hat er
mich angesehen und hat gefragt: «Warum nicht?», aber ohne
Vorwurf, so als wollte er sich informieren. Ich habe gesagt: «Ich
weify nicht.» Da hat er seinen weiflen Schnurrbart gezwirbelt
und hat, ohne mich anzusehen, erklart: «Ich verstehe.» Er hatte
schone Augen, hellblau, und eine etwas rote Gesichtsfarbe.
Er hat mir einen Stuhl gegeben und hat sich selbst etwas
hinter mir hingesetzt. Die Pflegerin ist aufgestanden und zum
Ausgang gegangen. Im gleichen Moment hat der Pfortner zu
mir gesagt: «Das ist ein Schanker, was sie da hat.» Weil ich nicht
verstand, habe ich die Krankenschwester angeschaut und habe
gesehen, dass sie unter den Augen eine Binde trug, die um den
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ganzen Kopf ging. In Hohe der Nase war die Binde platt. Man
sah nur das Weif3 der Binde in ihrem Gesicht.

Als sie weg war, hat der Pfortner gesagt: «Ich lasse Sie
jetzt allein.» Ich weif8 nicht, was fiir eine Geste ich gemacht
habe, aber er ist hinter mir stehen geblieben. Diese Anwesen-
heit hinter meinem Riicken stérte mich. Der Raum war von
einem schonen Spéatnachmittagslicht erfiillt. Zwei Hornissen
brummten gegen das Glasdach. Und ich fiihlte, wie mich
Miidigkeit iberkam. Ich habe, ohne mich umzudrehen, zum
Pfortner gesagt: «Sind Sie schon lange hier?» Prompt hat er
geantwortet: «Fiinf Jahre», als hitte er schon immer auf meine
Frage gewartet.

Danach hat er viel geschwatzt. Er hétte schon gestaunt, wenn
man ihm gesagt hitte, dass er als Pfortner im Heim von
Marengo enden wiirde. Er wire vierundsechzig Jahre alt und
kdme aus Paris. Da habe ich ihn unterbrochen: «Ach, Sie sind
nicht von hier?» Dann ist mir eingefallen, dass er von Mama
geredet hatte, bevor er mich zum Heimleiter brachte. Er hatte
gesagt, sie miisste sehr schnell beerdigt werden, weil es im
Flachland heify wiére, besonders in dieser Gegend. In dem
Zusammenhang hatte er mir mitgeteilt, dass er in Paris gelebt
hitte und es ihm schwerfiele, es zu vergessen. In Paris bliebe
man drei, manchmal vier Tage mit dem Toten zusammen. Hier
hatte man nicht die Zeit dazu, man hatte sich noch nichtan den
Gedanken gewohnt, und schon miisste man hinter dem Lei-
chenwagen herlaufen. Da hatte seine Frau zu ihm gesagt: «Sei
still, solche Sachen darfst du dem Herrn nicht erziahlen.» Der
Alte war rot geworden und hatte sich entschuldigt. Ich hatte
mich eingemischt und gesagt: «Ach wo. Ach wo.» Ich fand das,
was er erzihlte, richtig und interessant.

In der kleinen Leichenhalle hat er mir erzdhlt, dass er als



Mittelloser in das Heim gekommen wire. Da er sich kriftig

fihlte, hatte er sich um diese Stelle als Pfortner beworben.

Ich habe ihn darauf hingewiesen, dass er genau genommen
ein Heimbewohner wire. Er hat es verneint. Mir war schon
seine Art aufgefallen, «sie», «die anderen» und, seltener, «die
Alten» zu sagen, wenn er von den Heimbewohnern sprach, von
denen manche nicht dlter waren als er. Aber das war natiirlich
etwas anderes. Er war Pfortner und war ihnen bis zu einem
gewissen Grad {ibergeordnet.

In dem Moment ist die Pflegerin eingetreten. Der Abend
war jah hereingebrochen. Sehr schnell war die Dunkelheit iiber
dem Glasdach undurchdringlich geworden. Der Pfértner hat
den Schalter gedreht, und ich war vom plotzlichen Aufspritzen
des Lichts geblendet. Er hat mich eingeladen, zum Abendessen
inden Speisesaal zu gehen. Aber ich hatte keinen Hunger. Er hat

darauthin angeboten, mir eine Tasse Milchkaffee zu bringen.

Da ich Milchkaffee sehr gern mag, habe ich angenommen, und
er ist nach einer Weile mit einem Tablett zuriickgekommen. Ich

habe getrunken. Dann habe ich Lust bekommen zu rauchen.

Aber ich habe gezogert, weil ich nicht wusste, ob ich es vor

Mama tun konnte. Ich habe nachgedacht, das machte gar nichts.

Ich habe dem Pfortner eine Zigarette angeboten, und wir haben
geraucht.

Irgendwann hat er gesagt: «Ubrigens, die Freunde Threr
Frau Mutter kommen auch gleich zur Totenwache. Das ist so
tiblich. Ich muss Stithle und schwarzen Kaffee holen.» Ich habe
ihn gefragt, ob man eine der Lampen ausmachen konnte. Das
Gleiflen des Lichts auf den weiflen Wénden ermiidete mich. Er
hat gesagt, das ginge nicht. Die Anlage wire nun einmal so:
entweder alles oder nichts. Ich habe ihn nicht mehr besonders
beachtet. Er ist hinausgegangen, ist wiedergekommen, hat
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Stithle aufgestellt. Auf einen hat er Tassen rings um eine
Kaffeekanne gestapelt. Dann hat er sich mir gegeniibergesetzt,
auf die andere Seite von Mama. Die Pflegerin safl auch hinten,
mit dem Riicken zu mir. Ich konnte nicht sehen, was sie machte.
Aber der Bewegungihrer Arme nach konnte ich vermuten, dass
sie strickte. Es war mild, der Kaffee hatte mich aufgewérmt, und
durch die offene Tiir drang ein Duft von Nacht und von Blumen.
Ich glaube, ich habe ein bisschen gedést.

Ein Rascheln hat mich geweckt. Weil ich die Augen geschlos-
sen hatte, ist mir das Weif8 des Raums noch greller erschienen.
Vor mir war nicht ein Schatten, und jeder Gegenstand, jede
Kante, alle Kriimmungen zeichneten sich mit einer Klarheit
ab, die den Augen wehtat. In diesem Moment sind Mamas
Freunde hereingekommen. Es waren insgesamt etwa zehn, und
sie huschten lautlos in dieses blendende Licht. Sie haben sich
gesetzt, ohne dass ein einziger Stuhl knarrte. Ich sah sie, wie
ich nie jemanden gesehen habe, und keine Einzelheit in thren
Gesichtern oder an ihrer Kleidung entging mir. Dabei horte
ich sie nicht und hatte Miihe, an ihre Realitdt zu glauben. Fast
alle Frauen trugen eine Schiirze, und das Band, das ihre Taille
schniirte, liefd ihren gew6lbten Bauch noch mehr hervortreten.
Ich hatte noch nie bemerkt, was fiir einen Bauch alte Frauen
haben konnen. Die Manner waren fast alle sehr diinn und
hielten Spazierstocke in der Hand. Was mir an ihren Gesichtern
auffiel, war, dass ich ihre Augen nicht sah, sondern nur einen
glanzlosen Schimmer mitten in einem Faltennest. Als sie sich
setzten, haben die meisten mich angesehen und verlegen mit
dem Kopf genickt, die Lippen ganz von ihrem zahnlosen
Mund verschluckt, ohne dass ich erkennen konnte, ob sie mich
grifiten oder ob es sich um einen Tic handelte. Ich glaube eher,
sie griifiten mich. In dem Moment habe ich bemerkt, dass sie



mir alle gegeniibersafien, um den Pfortner herum, und mit dem
Kopf wackelten. Ich habe einen Moment lang den licherlichen
Eindruck gehabt, sie wiren da, um iiber mich zu richten.

Kurz darauf hat eine der Frauen angefangen zu weinen. Sie
safl in der zweiten Reihe, von einer ihrer Mitbewohnerinnen
verdeckt, und ich konnte sie schlecht sehen. Sie weinte stetig,
in kurzen Schluchzern: Mir schien, sie wiirde nie authoren.
Die anderen sahen aus, als horten sie sie nicht. Sie saflen zusam-
mengesackt, tritbsinnig und schweigend da. Sie sahen den Sarg
an oder ihren Stock oder irgendetwas, aber sie sahen nur das
an. Die Frau weinte immer noch. Ich war sehr verwundert, weil
ich sie nicht kannte. Ich hitte gewiinscht, sie nicht mehr zu
horen. Ich wagte jedoch nicht, es ihr zu sagen. Der Pfortner
hat sich zu ihr hingebeugt, hat mit ihr gesprochen, aber sie hat
den Kopf geschiittelt, hat etwas gestammelt und mit derselben
Stetigkeit weitergeweint. Der Pfortner ist dann auf meine Seite
heriibergekommen. Er hat sich neben mich gesetzt. Nach einer
ganzen Weile hat er mir, ohne mich anzusehen, erklirt: «Sie
war sehr eng mit Threr Frau Mutter befreundet. Sie sagt, es wére
ihre einzige Freundin hier gewesen, und jetzt hitte sie niemand
mehr.»

Wir sind eine ganze Weile so sitzen geblieben. Die Seufzer
und Schluchzer der Frau wurden seltener. Sie schniefte viel. Sie
ist endlich still geworden. Ich war nicht mehr miide, aber er-
schopft, und das Kreuz tat mir weh. Jetzt war es das Schweigen
all dieser Leute, das mich qualte. Nur hin und wieder horte ich
ein eigentiimliches Gerdusch und konnte nicht herausfinden,
was es war. Mit der Zeit habe ich dann erraten, dass einige der
alten Leute die Innenseite ihrer Wangen einsogen und dieses
sonderbare Schnalzen von sich gaben. Sie waren so sehr in
Gedanken versunken, dass sie es nicht merkten. Ich hatte sogar
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den Eindruck, dass diese in ihrer Mitte aufgebahrte Tote ihnen
nichts bedeutete. Aber ich glaube jetzt, dass das ein falscher
Eindruck war.

Wir haben alle den vom Pfortner ausgeschenkten Kaffee
getrunken. Was dann war, weif3 ich nicht mehr. Die Nacht
verging. Ich erinnere mich, dass ich irgendwann die Augen
aufgemacht habe und gesehen habe, dass die alten Leute in
sich zusammengesunken schliefen, bis auf einen, der mich,
das Kinn auf dem Riicken seiner den Stock umklammernden
Hiénde, starr ansah, als wartete er nur auf mein Erwachen.
Dann habe ich wieder geschlafen. Ich bin aufgewacht, weil
mein Kreuz immer mehr schmerzte. Uber dem Glasdach
wurde es hell. Kurz darauf ist einer der alten Ménner aufge-
wacht und hat viel gehustet. Er spuckte in ein grofles kariertes
Taschentuch, und jedes Mal war es, als wenn er den Auswurf
aus sich herausrisse. Er hat die anderen geweckt, und der
Pfortner hat gesagt, sie miissten gehen. Sie sind aufgestanden.
Von dieser unbequemen Totenwache hatten sie Aschegesichter.
Beim Hinausgehen, und zu meinem grofien Erstaunen, haben
mir alle die Hand gedriickt - als hitte diese Nacht, in der wir
kein Wort gewechselt hatten, unsere Verbundenheit vergrofiert.

Ich war erschopft. Der Pfortner hat mich mit in seine
Wohnung genommen, und ich habe mich ein bisschen frisch-
machen konnen. Ich habe noch einen Milchkaffee getrunken,
der sehr gut war. Als ich hinausgegangen bin, war es heller Tag.
Uber den Hiigeln, die Marengo vom Meer trennen, war der
Himmel voller Rotténe. Und der Wind, der dariiberstrich, trug
einen Salzgeruch hierher. Ein schoner Tag stand bevor. Es war
lange her, dass ich auf dem Land gewesen war, und ich fiihlte,
welchen Spafl es mir gemacht hitte, spazieren zu gehen, wenn
da nicht Mama gewesen wire.



Aber ich habe im Hof unter einer Platane gewartet. Ich
atmete den Geruch der kithlen Erde ein und war nicht mehr
miide. Ich habe an die Kollegen im Biiro gedacht. Um diese
Zeit standen sie auf, um zur Arbeit zu gehen: Fiir mich war
das immer der schwierigste Augenblick. Ich habe noch ein
wenig iiber diese Dinge nachgedacht, aber ich bin von einer
Glocke abgelenkt worden, die im Innern der Gebaude lautete.
Es hat ein Hin und Her hinter den Fenstern gegeben, dann
ist alles wieder ruhig geworden. Die Sonne war am Himmel
etwas hohergestiegen: Sie begann meine Fiifle zu warmen. Der
Pfortner ist iiber den Hof gekommen und hat mir gesagt, der
Heimleiter wollte mich sprechen. Ich bin in sein Biiro gegangen.
Er hat mich eine Reihe Schriftstiicke unterschreiben lassen.
Ich habe gesehen, dass er schwarz gekleidet war, mit einer
gestreiften Hose. Er hat den Telefonhérer in die Hand genom-
men und hat mich dabei angesprochen: «Die Angestellten
des Bestattungsinstituts sind eben gekommen. Ich werde sie
herbitten, damit sie den Sarg schlieflen. Wollen Sie Thre Mutter
vorher ein letztes Mal sehen?» Ich habe nein gesagt. Er hat mit
leiserer Stimme ins Telefon befohlen: «Figeac, sagen Sie den
Maénnern, sie konnen hingehen.»

Danach hat er mir gesagt, dass er an der Beerdigung teilneh-
men wiirde, und ich habe ihm gedankt. Er hat sich hinter seinen
Schreibtisch gesetzt, hat seine kurzen Beine iibereinanderge-
schlagen. Er hat mich davon unterrichtet, dass ich und er allein
sein wiirden, mit der diensthabenden Krankenpflegerin. Im
Prinzip diirften die Heimbewohner nicht an den Beerdigungen
teilnehmen. Er lief3e sie nur die Totenwache halten. «Es ist eine
Frage der Menschlichkeit», hat er angemerkt. Aber im vorlie-
genden Fall hitte er einem alten Freund von Mama die Erlaub-
nis erteilt, im Trauerzug mitzugehen: «Thomas Pérez.» Hier
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hat der Heimleiter geldchelt. Er hat gesagt: «Sie miissen wissen,
es ist ein etwas kindisches Gefiihl. Aber er und Thre Mutter
waren fast unzertrennlich. Im Heim hat man sie geneckt, man
sagte zu Pérez: <Das ist Thre Braut.» Er lachte. Das machte ihnen
Spafi. Und tatsachlich ist ihm Madame Meursaults Tod sehr
nahegegangen. Ich dachte, ich diirfte ihm die Erlaubnis nicht
verwehren. Aber auf Anraten des Hausarztes habe ich ihm die
gestrige Totenwache verboten.»

Wir haben ziemlich lange geschwiegen. Der Heimleiter ist
aufgestanden und hat aus dem Biirofenster gesehen. Irgend-
wann hat er festgestellt: «Da ist schon der Pfarrer von Marengo.
Eristzu frith da.» Er hat mich daraufhingewiesen, dass man zu
Fufd mindestens eine Dreiviertelstunde bis zur Kirche brauchte,
die im Dorf selbst wire. Wir sind hinuntergegangen. Vor dem
Gebdude waren der Pfarrer und zwei Chorknaben. Der eine
hielt ein Weihrauchfass, und der Pfarrer biickte sich zu ihm
hinunter, um die Lange der silbernen Kette zu regulieren. Als
wir gekommen sind, hat der Priester sich wieder aufgerichtet.
Er hat mich «mein Sohn» genannt und mir ein paar Worte
gesagt. Er ist hineingegangen; ich bin ihm gefolgt.

Ich habe sofort gesehen, dass die Schrauben am Sarg festge-
zogen waren und dass vier schwarze Manner in dem Raum
waren. Ich habe den Heimleiter zu mir sagen horen, dass der
Wagen auf der Strafle wartete, und gleichzeitig den Priester
seine Gebete beginnen héren. Von diesem Moment an ist alles
sehr schnell gegangen. Die Ménner haben sich dem Sarg mit
einem Tuch gendhert. Der Priester, sein Gefolge, der Heimleiter
und ich sind hinausgegangen. Vor der Tiir stand eine Dame, die
ich nicht kannte. «Monsieur Meursault», hat der Leiter gesagt.
Ich habe den Namen dieser Dame nicht verstanden und habe
nur begriffen, dass sie die diensthabende Krankenpflegerin war.



Sie hat ohne ein Lacheln ihr knochiges, langes Gesicht geneigt.
Dann sind wir beiseitegetreten, um die Leiche vorbeizulassen.
Wir sind den Trdgern gefolgt und haben das Heim verlassen.
Vor dem Tor stand der Wagen. Lackiert, langlich, gldnzend, er-
innerte er an einen Federkasten. Daneben standen der Ordner,
ein kleiner Mann in lacherlicher Kleidung, und ein unbeholfen

wirkender Alter. Ich habe gleich gewusst, dass es Monsieur

Pérez war. Er trug einen weichen Filzhut mit runder Kappe

und breiter Krempe (er hat ihn abgenommen, als der Sarg

durch das Tor gekommen ist), einen Anzug, dessen Hose sich in

Ziehharmonikafalten auf den Schuhen staute, und eine Fliege

aus schwarzem Stoft, die fiir sein Hemd mit groffem weiflem

Kragen zu klein war. Seine Lippen bebten unter einer mit Mi-
tessern gespickten Nase. Sein ziemlich feines weifles Haar lief3

merkwiirdige, ausgefranste Schlappohren frei, deren blutrote

Farbe in diesem fahlen Gesicht mich iiberraschte. Der Ordner

wies uns unsere Plitze zu. Der Pfarrer ging vornweg, dann

kam der Wagen. Um ihn herum die vier Mdnner. Dahinter der

Heimleiter, ich und, den Zug beschlief3end, die diensthabende

Pflegerin und Monsieur Pérez.

Der Himmel war schon voll Sonne. Sie begann auf die Erde
zu driicken, und die Hitze nahm schnell zu. Ich weiff nicht,
warum wir ziemlich lange gewartet haben, bevor wir uns in
Bewegung setzten. Mir war heif8 in meiner dunklen Kleidung.
Der kleine Alte, der seinen Hut wieder aufgesetzt hatte, nahm
ihn wieder ab. Ich hatte mich ein wenig zu ihm umgewandt und
sah ihn an, als der Heimleiter von ihm gesprochen hat. Er hat
mir gesagt, dass meine Mutter und Monsieur Pérez abends oft
von einer Pflegerin begleitet bis zum Dorf spazierten. Ich sah
die Landschaft um mich her an. Bei den Zypressenreihen, die
zu den Hiigeln am Himmel fithrten, diesem rotbraunen und
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griinen Land, diesen vereinzelten, klar gezeichneten Hausern
verstand ich Mama. Der Abend musste in dieser Gegend
wie eine melancholische Atempause sein. Heute machte die
tibermiflige Sonne, unter der die Landschaft erzitterte, sie
unmenschlich und deprimierend.

Wir haben uns in Bewegung gesetzt. In dem Moment habe
ich bemerkt, dass Pérez leicht hinkte. Der Wagen gewann
allmdhlich an Fahrt, und der alte Mann verlor an Boden.
Einer der Minner, die neben dem Wagen gingen, hatte sich
auch iiberholen lassen und ging jetzt auf meiner Hohe. Ich
war {berrascht von der Schnelligkeit, mit der die Sonne
am Himmel stieg. Ich habe gemerkt, dass das Land schon
lange vom Zirpen der Insekten und vom Knistern von Gras
summte. Schweifd lief mir iiber die Wangen. Weil ich keinen
Hut hatte, fichelte ich mir mit meinem Taschentuch Luft zu.
Der Angestellte des Bestattungsinstituts hat darauthin etwas
zu mir gesagt, was ich nicht verstand. Gleichzeitig wischte
er sich den Schiadel mit einem Taschentuch ab, das er in
der linken Hand hielt, wahrend die rechte den Rand seiner
Miitze anhob. Ich habe zu ihm gesagt: «Wie bitte?» Er hat auf
den Himmel deutend wiederholt: «Die knallt ganz schon.» Ich
habe «ja» gesagt. Kurz darauf hat er mich gefragt: «Ist das Ihre
Mutter dadrin?» Ich habe noch einmal «ja» gesagt. «War sie
alt?» Ich antwortete: «Ziemlich», weil ich die genaue Zahl nicht
wusste. Danach hat er geschwiegen. Ich habe mich umgedreht
und habe den alten Pérez ungefihr fiinfzig Meter hinter uns
gesehen. Er beeilte sich, wobei er seinen Filzhut in der Hand hin-
und herschwenkte. Ich habe auch den Heimleiter angesehen. Er
marschierte mit grof3er Wiirde ohne eine unnotige Bewegung.
Ein paar Schweiflperlen standen auf seiner Stirn, aber er
wischte sie nicht ab.



Es schien mir, als bewegte sich der Trauerzug etwas schneller
fort. Um mich herum war immer noch dieselbe leuchtende,
von Sonne gesittigte Landschaft. Die Helligkeit des Himmels
war unertriglich. Irgendwann sind wir @iber ein Stiick Strafle
gekommen, das kurz zuvor ausgebessert worden war. Die
Sonne hatte den Teer aufplatzen lassen. Die Fiifle versanken
darin und legten sein glinzendes Fleisch frei. Oberhalb des
Wagens schien der Lederhut des Kutschers aus diesem schwar-
zen Schlamm geformt zu sein. Ich war ein bisschen verloren
zwischen dem blauweiflen Himmel und der Monotonie dieser
Farben, dem klebrigen Schwarz des aufgerissenen Teers, dem
matten Schwarz der Kleider, dem Lackschwarz des Wagens.
All das, die Sonne, der Geruch des Wagens nach Leder und
Pferdemist, der nach Lack und nach Weihrauch, die Miidigkeit
nach einer schlaflosen Nacht, triibte meinen Blick und meine
Gedanken. Ich habe mich noch einmal umgedreht: Pérez
schien mir sehr weit weg, in einem Schwall Hitze versunken,
dann habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich habe nach ihm
Ausschau gehalten und habe bemerkt, dass er die Strafle
verlassen hatte und querfeldein ging. Ich habe auch festgestellt,
dass vor mir die Strafle einen Bogen machte. Mir wurde klar,
dass Pérez, der die Gegend kannte, den kiirzesten Weg nahm,
um uns einzuholen. In der Kurve war er wieder bei uns. Dann
haben wir ihn verloren. Er ist wieder querfeldein gelaufen und
so mehrmals. Ich fiihlte, wie mir das Blut in den Schlifen
pochte.

Danach ist alles so tiberstiirzt, vorschriftsméfiig und natiir-
lich abgelaufen, dass ich mich an nichts mehr erinnere. Nur
an eines: Am Dorfeingang hat die diensthabende Pflegerin mit
mir gesprochen. Sie hatte eine eigenartige Stimme, die nicht zu
ihrem Gesicht passte, eine klangvolle, tremolierende Stimme.
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Sie hat zu mir gesagt: «Wenn man langsam geht, riskiert man
einen Sonnenstich. Aber wenn man zu schnell geht, ist man
verschwitzt und holt sich in der Kirche eine Erkdltung.» Sie
hatte recht. Es war ausweglos. Ich habe noch einige Bilder von
diesem Tag behalten: zum Beispiel Pérez’ Gesicht, als er uns
zum letzten Mal in der Nihe des Dorfes eingeholt hat. Dicke
Tranen der Entkraftung und des Kummers rannen iiber seine
Wangen. Aber wegen der Falten liefen sie nicht ab. Sie breiteten
sich aus, flossen wieder zusammen und bildeten einen Was-
serfirnis auf diesem zerstdrten Gesicht. Dann waren da noch
die Kirche und die Dorfbewohner auf den Biirgersteigen, die
roten Geranien auf den Friedhofsgribern, Pérez Ohnmacht
(als wire er ein verrenkter Hampelmann), die blutrote Erde,
die auf Mamas Sarg polterte, das weife Fleisch der Wurzeln,
die sich daruntermischten, wieder Leute, Stimmen, das Dorf,
das Warten vor einem Café, das unauthérliche Drohnen des
Motors und meine Freude, als der Bus in das Lichternest von
Algier eingefahren ist und ich gedacht habe, dass ich gleich ins
Bett gehen und zwolf Stunden schlafen wiirde.



I1

Als ich aufwachte, ist mir klar geworden, warum mein Chef
verstimmt aussah, als ich ihn um zwei Tage Urlaub gebeten
habe: Heute ist Sonnabend. Ich hatte es sozusagen vergessen,
aber beim Aufstehen ist es mir eingefallen. Mein Chef hat
natiirlich gedacht, dass ich so mit meinem Sonntag vier Tage
Urlaub hitte, und das konnte ihn nicht freuen. Aber einerseits
ist es nicht meine Schuld, dass man Mama gestern und nicht
heute beerdigt hat, und andererseits hitte ich auf alle Fille
meinen Sonnabend und meinen Sonntag gehabt. Selbstver-
standlich kann ich meinen Chef deswegen trotzdem verstehen.

Das Aufstehen ist mir schwergefallen, weil ich vom gestrigen
Tag miide war. Beim Rasieren habe ich mich gefragt, was ich
tun sollte, und habe beschlossen, baden zu gehen. Ich habe
die Straflenbahn genommen, um zur Badeanstalt am Hafen
zu fahren. Dort habe ich mich ins Getlimmel gestiirzt. Es
waren viele junge Leute da. Im Wasser habe ich Marie Cardona
wiedergetroffen, eine frithere Sekretdrin aus meinem Biiro,
auf die ich damals scharf war. Sie auch auf mich, glaube ich.
Aber sie ist wenig spiter ausgeschieden, und wir haben keine
Gelegenheit gehabt. Ich habe ihr geholfen, auf eine Boje zu
steigen, und bei dieser Bewegung habe ich ihre Briiste gestreift.
Ich war noch im Wasser, als sie schon bauchlings auf der Boje
lag. Sie hat sich zu mir umgedreht. Das Haar hing ihr in die
Augen, und sie lachte. Ich habe mich neben sie auf die Boje
gehievt. Es tat gut, und ich habe wie zum Spafl den Kopf nach
hinten sinken lassen und auf ihren Bauch gelegt. Sie hat nichts
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gesagt, und ich bin so liegen geblieben. Ich hatte den ganzen
Himmel in den Augen, und er war blaugolden. Unter meinem
Nacken fiihlte ich Maries Bauch leise pochen. Wir sind lange
auf der Boje geblieben, halb eingeschlafen. Als die Sonne zu
stark wurde, ist sie ins Wasser gesprungen und ich hinterher.
Ich habe sie eingeholt, habe die Hand um ihre Taille gelegt,
und wir sind zusammen geschwommen. Sie lachte immerzu.
Auf dem Kai hat sie, wihrend wir uns abtrockneten, zu mir
gesagt: «Ich bin brauner als Sie.» Ich habe gefragt, ob sie abends
mit ins Kino kommen wollte. Sie hat wieder gelacht und gesagt,
sie hatte Lust, einen Film mit Fernandel zu sehen. Als wir
uns anzogen, hat sie sehr iiberrascht gewirkt, mich mit einem
schwarzen Schlips zu sehen, und hat gefragt, ob ich in Trauer
wire. Ich habe ihr gesagt, dass Mama tot wire. Da sie wissen
wollte, seit wann, habe ich geantwortet: «Seit gestern.» Sie ist
ein bisschen zusammengezuckt, hat aber keine Bemerkung
dazu gemacht. Ich hitte ihr am liebsten gesagt, dass es nicht
meine Schuld wire, habe aber an mich gehalten, weil ich dachte,
dass ich es schon zu meinem Chef gesagt hatte. Das bedeutete
nichts. Man ist sowieso immer ein bisschen schuldig.

Am Abend hatte Marie alles vergessen. Der Film war dann
und wann komisch und dann wieder wirklich zu dumm. Sie
hatte ihr Bein an meinem. Ich streichelte ihre Briiste. Gegen
Ende der Vorstellung habe ich sie gekiisst, aber schlecht. Nach
dem Kino ist sie mit zu mir gekommen.

Als ich aufgewacht bin, war Marie weg. Sie hatte mir erklart,
sie miisste zu ihrer Tante. Ich habe gedacht, dass Sonntag war,
und das hat mich angeddet: Ich mag den Sonntag nicht. Also
habe ich mich im Bett umgedreht, habe im Kopfpolster den
Salzgeruch gesucht, den Maries Haar darin hinterlassen hatte,
und habe bis zehn Uhr geschlafen. Ich habe dann Zigaretten



geraucht, immer noch im Bett, bis mittags. Ich wollte nicht bei
Céleste essen wie sonst, weil sie mir bestimmt Fragen gestellt
hitten, und das magich nicht. Ich habe mir Spiegeleier gemacht
und sie direkt aus der Pfanne gegessen, ohne Brot, weil ich
keins mehr hatte und nicht hinuntergehen wollte, um welches
zu kaufen.

Nach dem Essen habe ich mich ein bisschen gelangweilt
und bin in der Wohnung herumgewandert. Sie war bequem,
als Mama da war. Jetzt ist sie zu grof3 fir mich, und ich
habe den Esszimmertisch in mein Zimmer rdumen miissen.
Ich wohne nur noch in diesem Zimmer, zwischen den etwas
durchgesessenen Strohstiihlen, dem Schrank, dessen Spiegel
gelb verfarbt ist, dem Toilettentisch und dem Messingbett. Das
Ubrige ist verwahrlost. Etwas spiter habe ich, um irgendetwas
zu tun, eine alte Zeitung genommen und habe sie gelesen. Ich
habe eine Werbung fiir Kruschen-Salz ausgeschnitten und sie
in ein altes Heft eingeklebt, in dem ich die Sachen sammle, die
mich in der Zeitung amiisieren. Ich habe mir auch die Hinde
gewaschen, und schliefSlich bin ich auf den Balkon getreten.

Mein Zimmer geht auf die Hauptstrafle der Vorstadt hinaus.
Der Nachmittag war schon. Doch das Pflaster war glitschig,
vereinzelt Leute und noch in Eile. Zuerst Familien, die einen
Spaziergang machten, zwei kleine Jungen im Matrosenanzug,
mit Hosen bis unter das Knie, etwas von ihrer steifen Kleidung
eingeengt, und ein kleines Maddchen mit einer grofien rosa
Schleife und schwarzen Lackschuhen. Hinter ihnen eine unge-
heuer dicke Mutter in braunem Seidenkleid und der Vater, ein
ziemlich schméchtiger kleiner Mann, den ich vom Sehen kenne.
Er trugeinen flachen Strohhut und einen Querbinder und hatte
in der Hand einen Spazierstock. Und als ich ihn mit seiner Frau
sah, habe ich begriffen, warum man im Viertel von ihm sagte,

23



24

er wire vornehm. Etwas spdter kamen die jungen Minner der
Vorstadt vorbei — pomadisiertes Haar und roter Schlips, eng
taillierter Sakko mit einem bestickten Ziertiichlein und Schuhe
mit eckigen Kappen. Ich habe gedacht, dass sie in die Kinos
im Zentrum gingen. Deshalb machten sie sich so frith auf den
Weg und eilten unter lautem Lachen zur Straflenbahn.

Nach ihnen wurde die Strafle allméhlich leer. Die Vorstel-
lungen hatten tiberall angefangen, glaube ich. Auf der Strafie
waren nur noch Ladenbesitzer und Katzen. Der Himmel war
klar, aber glanzlos iiber den Feigenbdumen, die die Strafle
sdumen. Auf dem gegeniiberliegenden Biirgersteig hat der
Tabakhindler einen Stuhl herausgeholt, hat ihn vor seine Tiir
gestellt und sich, die Arme auf die Lehne stiitzend, rittlings
daraufgesetzt. Die vorhin tberfiillten Straflenbahnen waren
fast leer. In dem kleinen Café «Chez Pierrot», neben dem
Tabakhiandler, kehrte der Kellner in dem ausgestorbenen Lokal
Sdgemehl zusammen. Es war wirklich Sonntag.

Ich habe meinen Stuhl umgedreht und so gestellt wie den
des Tabakhdndlers, weil ich fand, dass es bequemer war. Ich
habe zwei Zigaretten geraucht, bin hineingegangen, um ein
Stiick Schokolade zu holen, und habe es, wieder am Fenster,
gegessen. Kurz darauf hat sich der Himmel verdunkelt, und
ich habe geglaubt, wir wiirden ein Sommergewitter bekommen.
Es hat sich jedoch nach und nach wieder aufgeklart. Aber das
Voriiberziehen der Wolken hatte auf der Strafle etwas wie eine
Ankiindigung von Regen hinterlassen, die sie dunkler gemacht
hat. Ich habe lange den Himmel betrachtet.

Um fiinf Uhr sind Straflenbahnen angerattert gekommen.
Sie brachten aus dem Vorortstadion Trauben von Zuschauern
zurlick, die auf den Trittbrettern und an den Haltegriffen
hingen. Die folgenden Stralenbahnen haben die Spieler zurtick-



gebracht, die ich an ihren Kofferchen erkannte. Sie grolten
und sangen aus vollem Hals, dass ihr Verein nie untergehen
wiirde. Mehrere haben mir zugewinkt. Einer hat mir sogar
zugerufen: «Wir haben sie fertiggemacht.» Und ich habe beja-
hend mit dem Kopf genickt. Von diesem Moment an hat ein
Zustrom von Autos eingesetzt.

Der Tag hat sich noch etwas verindert. Uber den Déchern ist
der Himmel rétlich geworden, und mit einbrechendem Abend
haben sich die Straflen belebt. Die Spazierginger kamen nach
und nach zuriick. Ich habe den vornehmen Herrn inmitten von
anderen erkannt. Die Kinder weinten oder liefSen sich ziehen.
Fast gleich darauf hat sich aus den Kinos des Viertels ein Strom
von Zuschauern auf die Strafle ergossen. Die jungen Manner
unter ihnen hatten entschiedenere Gesten als sonst, und ich
habe gedacht, dass sie einen Abenteuerfilm gesehen hatten. Die
Besucher der Kinos in der Stadt kamen etwas spiter an. Sie
wirkten ernster. Sie lachten noch, aber hin und wieder schienen
sie miide und versonnen. Sie sind auf der Strafle geblieben und
auf dem Biirgersteig gegeniiber auf und ab gegangen. Die jun-
gen Midchen des Viertels, ohne Kopfbedeckung, hielten sich
untergehakt. Die jungen Mianner hatten es so eingerichtet, dass
sie ihren Weg kreuzten, und riefen scherzhafte Bemerkungen,
tiber die die Mddchen mit abgewandtem Kopflachten. Mehrere
von ihnen, die ich kannte, haben mir zugewinkt.

Die Straflenlampen sind dann plétzlich angegangen und
haben die ersten Sterne, die in der Nacht aufstiegen, verblassen
lassen. Ich habe gespiirt, wie es meine Augen ermiidete, so die
Biirgersteige mit ihrer Fracht von Menschen und von Lichtern
anzusehen. Die Lampen lie8en das feuchte Pflaster schimmern,
und die Straflenbahnen warfen in regelméifligen Abstinden
deren Widerschein auf glinzendes Haar, auf ein Lacheln oder
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ein silbernes Armband. Wenig spiter, als die Straflenbahnen
seltener wurden und die Nacht iiber den Baumen und Lampen
schon schwarz war, hat sich das Viertel unmerklich geleert,
bis die erste Katze langsam die wieder ausgestorbene Strafle
tiberquerte. Da habe ich gedacht, dass ich zu Abend essen
misste. Der Hals tat mir ein bisschen davon weh, dass ich so
lange auf die Lehne meines Stuhls gestiitzt dagesessen hatte.
Ich bin Brot und Nudeln einkaufen gegangen, habe gekocht
und im Stehen gegessen. Ich wollte eine Zigarette am Fenster
rauchen, aber die Luft hatte sich abgekiihlt, und ich habe
ein bisschen gefroren. Ich habe meine Fenster zugemacht
und beim Umdrehen im Spiegel ein Stiick Tisch gesehen, auf
dem meine Spirituslampe neben Brotresten stand. Ich habe
gedacht, dass immerhin ein Sonntag herum war, dass Mama
jetzt beerdigt war, dass ich wieder zur Arbeit gehen wiirde und
dass sich eigentlich nichts gedandert hatte.



