


Ende August 1961: In einem kleinen Krankenhauszimmer
erwacht Rita Seidel aus ihrer Ohnmacht. Und mit dem
Erwachen wird auch die Vergangenheit wieder lebendig.
Da ist die Erinnerung an den Betriebsunfall und vor allem
die Erinnerung an Manfred Herrfurth. Zwei Jahre sind
vergangen, seit sie dem Chemiker in die Stadt folgte, um an
seiner Seite und mit ihm gemeinsam ein gliickliches Leben
zu beginnen. Wann hat die Trennung begonnen? Hat sie
die ersten Anzeichen einer Entfremdung tibersehen? Den-
ken, Griibeln, Fiebern — Tage und Nichte hindurch! »Ich
gebe Dir Nachricht, wenn Du kommen sollst. Ich lebe nur
fiir den Tag, da Du wieder bei mir bist.« Manfred ist von
einem Chemikerkongrefl in Westberlin nicht zuriickge-
kehrt in dem festen Glauben, daff ihm Rita folgen wird. Sie
muf} eine Entscheidung treffen, die sie in eine tiefe Krise
stiirzt...
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ausgezeichnet worden.
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Die Stadt, kurz vor Herbst noch in Glut getaucht nach
dem kiihlen Regensommer dieses Jahres, atmete heftiger
als sonst. IThr Atem fuhr als geballter Rauch aus hundert
Fabrikschornsteinen in den reinen Himmel, aber dann
verlief} ihn die Kraft, weiterzuziehen. Die Leute, seit lan-
gem an diesen verschleierten Himmel gewohnt, fanden ihn
auf einmal ungewdhnlich und schwer zu ertragen, wie sie
iiberhaupt ihre plotzliche Unrast zuerst an den entlegen-
sten Dingen ausliefen. Die Luft legte sich schwer auf sie,
und das Wasser — dieses verfluchte Wasser, das nach Che-
mie stank, seit sie denken konnten — schmeckrte ihnen bit-
ter. Aber die Erde trug sie noch und wiirde sie tragen,
solange es sie gab.

Also kehrten wir zu unserer alltiglichen Arbeit zuriick,
die wir fiir Augenblicke unterbrochen hatten, der niichter-
nen Stimme des Radiosprechers lauschend und mehr noch
den unhdrbaren Stimmen sehr naher Gefahren, die alle
todlich sind in dieser Zeit. Fiir diesmal waren sie abgewen-
det. Ein Schatten war iiber die Stadt gefallen, nun war sie
wieder heifl und lebendig, sie gebar und begrub, sie gab
Leben und forderte Leben, taglich. .

Also nehmen wie unsere Gespriche wieder auf: Uber
die Hochzeit, ob sie schon zu Weihnachten sein soll oder
erst im Friithjahr; iiber die neuen Kindermintel zum Win-
ter; iiber die Krankheit der Frau und den neuen Vorgesetz-
ten im Betrieb. Wer hitte gedacht, dafl einem das alles so
wichtig ist?

Wir gewohnen uns wieder, ruhig zu schlafen. Wir leben
aus dem vollen, als gibe es iibergenug von diesem seltsa-
men Stoff Leben, als konnte er nie zu Ende gehen.



I

In jenen letzten Augusttagen des Jahres 1961 erwacht in
einem kleinen Krankenhauszimmer das Midchen Rita Sei-
del. Sie hat nicht geschlafen, sie war ohnmichtig. Wie sie
die Augen aufschligt, ist es Abend, und die saubere weifle
Wand, auf die sie zuerst sieht, ist nur noch wenig hell. Hier
ist sie zum ersten Mal, aber sie weif} gleich wieder, was mit
ihr, heute und vorher, geschehen ist. Sie kommt von weit
her. Sie hat noch undeutlich ein Gefiihl von grofler Weite,
auch Tiefe. Aber man steigt rasend schnell aus der unend-
lichen Finsternis in die sehr begrenzte Helligkeit. Ach ja,
die Stadt. Enger noch: das Werk, die Montagehalle. Jener
Punkt auf den Schienen, wo ich umkippte. Also hat
irgendeiner die beiden Waggons noch angehalten, die da
von rechts und links auf mich zukamen. Die zielten genau
auf mich. Das war das Letzte.

Die Krankenschwester tritt an das Bett, sie hat beobach-
tet, wie das Midchen wach geworden ist und sich mit
eigentiimlich stillen Augen im Zimmer umsieht, sie spricht
sie leise und freundlich an. »Sie sind gesund«, sagt sie mun-
ter. Da dreht Rita das Gesicht zur Wand und beginnt zu
weinen, hort auch die Nacht iiber nicht mehr auf, und als
morgens der Arzt nach ihr sieht, ist sie nicht fihig, zu ant-
worten.

Aberder Arzt braucht nicht zu fragen, er weifd ja alles, es
steht auf dem Unfallblatt. Diese Rita Seidel, eine Studen-
tin, arbeitet nur wihrend der Ferien im Betrieb. Sie ist
manches nicht gewohnt, zum Beispiel die Hitze in den
Waggons nicht, wenn sie aus der Trockenzelle kommen.
Sowieso ist es verboten, bei hohen Temperaturen im
Wagen zu arbeiten, aber niemand kann bestreiten, daf} die
Arbeit dringt. Die Werkzeugkiste ist schwer, sechzig bis
siebzig Pfund, sie hat sie noch bis zu den Schienen
geschleppt, wo gerade rangiert wurde, und dann kippte sie
um — kein Wunder, zart wie sie ist. Nun heult sie, auch das
kennen wir.
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»Der Schock«, sagt der Arzt und verschreibt Beruhi-
gungsspritzen. Nach Tagen allerdings, als Rita immer
noch nicht vertrigt, dafl man sie anspricht, wird er unsi-
cher. Er denkt, wie gerne er den Kerl unter die Finger krie-
gen mochte, der dieses hiibsche und empfindsame Mad-
chen so weit gebracht hat. Fiir ihn steht fest, daff nur Liebe
ein junges Ding so krank machen kann.

Ritas Mutter, von ihrem Dorf herbeigerufen und hilflos
vor dem fremden Zustand der Tochter, kann keine Aus-
kunft geben. »Das Lernen«, sagt sie. »Ich hab mir gleich
gedacht, sie hilt es nicht aus.« Ein Mann? Nicht, daf sie
wiifite. Der friithere, ein Chemiedoktor, ist doch schon ein
halbes Jahr weg. Weg? fragt der Arzt. Nun ja: Abgehauen,
Sie verstehen.

Das Midchen Rita bekommt Blumen: Astern, Dahlien,
Gladiolen — bunte Tupfer im bleichen Krankenhaustag.
Niemand darf zu ihr, bis sich eines Abends ein Mann mit
einem Rosenstrauf nicht abweisen lifit. Der Arzt gibt
nach. Hier kann vielleicht ein Reuebesuch den ganzen
Kummer auf einmal heilen. Ein kurzes Gesprich unter sei-
ner Aufsicht. Aber da kommt nichts von Liebe, auch
nichts von Verzeihen, so etwas merkt man doch, und wire
es an den Blicken. Von irgendwelchen Waggons ist die
Rede, was nun jetzt weify Gott nicht wichtig ist, und nach
fiinf Minuten artiger Abschied. Der Arzt erfihrt, dal dies
der junge Betriebsleiter vom Waggonwerk war, und nennt
sich selber einen Trottel. Aber er wird das Gefiihl nicht
los, daf! dieser junge Mann mehr von der Patientin Rita
Seidel weifd als die Mutter, mehr als er selbst, der Arzt, und
als jeder der Besucher, die nun zahlreich kommen: Zuerst
die Tischler aus der Brigade Ermisch, abwechselnd alle
zwolf, dann eine blonde, zierliche kleine Friseuse, Ritas
Freundin, nach den Ferien Studenten aus dem Lehrersemi-
nar und hin und wieder auch Midchen aus Ritas Dorf. Es
kann fiir ausgeschlossen gelten, daf die Patientin einsam
gewesen Ist.

Die da zu ihr kommen, haben sie alle gern. Sie sprechen
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behutsam mit ihr und tasten mit Blicken ihr Gesicht ab,
das blaf und miide, aber nicht mehr trostlos ist. Sie weint
jetzt seltener, meistens abends. Sie wird der Trinen Herr
werden und, weil es ihr fernliegt, ihr Leid zu hitscheln,
auch der Verzweiflung.

Sie sagt niemandem, daf} sie Angst hat, die Augen zuzu-
machen. Sie sicht immer noch die beiden Waggons, griin
und schwarz und sehr groff. Wenn die angeschoben sind,
laufen sie auf den Schienen weiter, das ist ein Gesetz, und
dazu sind sie gemacht. Sie funktionieren. Und wo sie sich
treffen werden, da liegt sie. Da liege ich.

Dann weint sie wieder.

Sanatorium, sagt der Arzt. Sie will nichts erzihlen. Soll
sie sich ausweinen, soll sie zur Ruhe kommen, soll Gras
iiber alles wachsen. Sie konnte mit der Bahn fahren, soweit
ist sie schon wieder, aber der Betrieb schickt ein Auto.

Ehe sie abfihrt, bedankt sie sich beim Arzt und bei den
Schwestern. Alle sind ihr wohlgesinnt, und wenn sie nichts
erzihlen will, ist das ihre Sache. Alles Gute.

Thre Geschichte ist banal, denkt sie, in manchem auch
beschimend. Ubrigens liegt sie hinter ihr. Was noch zu
bewiltigen wire, ist dieses aufdringliche Gefiihl: Die zie-
len genau auf mich.

2

Als er damals vor zwei Jahren in unser Dorf kam, fiel er
mir sofort auf. Manfred Herrfurth. Er wohnte bei einer
Verwandten, die vor niemandem Geheimnisse hatte. Da
wuflte ich bald so gut wie jeder andere, dafl der junge
Mann ein studierter Chemiker war und daf er sich im Dorf
erholen wollte. Von seiner Doktorarbeit, unter der dann
stand: »Mit Auszeichnung«. Ich hab’s selbst gesehen.
Aber das kommt spiter.

Wenn Rita, die mit Mutter und Tante in einem winzigen



Hiuschen am Waldrand lebte, friith ihr Rad bergauf bis
zur Chaussee schob, stand der Chemiker halbnackt bei
der Pumpe hinter dem Haus seiner Kusine und lieff sich
das kalte Wasser iiber Brust und Riicken laufen. Rita sah
priifend zu dem blauen Himmel hoch, in das klare Mor-
genlicht, ob es angetan war, einem iiberarbeiteten Kopf
Entspannung zu geben.

Sie war zufrieden mit ihrem Dorf: Rotdachige Hauser
in kleinen Gruppen, dazu Wald und Wiese und Feld und
Himmel in dem richtigen Gleichgewicht, wie man sich’s
kaum ausdenken kénnte. Abends fiihrte aus dem dunklen
Kreisstadtbiiro eine schnurgerade Strafle mitten in den
untergehenden Sonnenball, und rechts und links von die-
ser Strafle lagen die Ortschaften. Wo der Pfad in ihr eige-
nes Dorf abzweigte, stand dieser Chemiker an der einzi-
gen windzerrupften Weide weit und breit und hielt seine
kurzen Haarstoppeln in den lauen Abendwind. Die glei-
che Sehnsucht trieb sie in ihr Dorf und ihn an diese
Chaussee, die zur Autobahn und, wenn man will, zu allen
Straflen der Welt fiihrte.

Wenn er sie kommen sah, nahm er seine Brille ab und
begann sie sorgfiltig mit einem Zipfel seines Hemdes zu
putzen. Spiter sah sie ihn langsam auf den blauschim-
mernden Wald zugehen, eine grofle, etwas diirre Gestalt
mit zu langen Armen und einem schmalen, harten Jun-
genskopf. Dem méchte man mal seinen Hochmut aus-
treiben. Den mochte man mal sehen, wie er wirklich ist.
Das prickelt sie. Gern, sehr gern, zu gerne mochte man
das.

Aber Sonntag abends im Gasthaussaal fand sie, daff er
ilter und hirter aussah, als sie gedacht hatte, und ihr sank
wieder der Mut. Den ganzen Abend sah er zu, wie die
Jungen aus dem Dorf sie herumschwenkten. Der aller-
letzte Tanz begann, man 6ffnete schon die Fenster, und
frische Luftschleusen zerteilten den Rauchvorhang iiber
den Kopfen der Niichternen und Betrunkenen. Jetzt end-
lich trat er zu ihr und fiihrte sie in die Mitte. Er tanzte
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gut, aber unbeteiligt, er sah sich nach anderen Midchen
um und machte Bemerkungen iiber sie.

Sie wufite, am nichsten Tag fuhr er in aller Friihe zuriick
in die Stadt. Sie wufite, er kriegt es fertig, nichts zu sagen,
nichts zu tun, er ist so. Thr Herz zog sich zusammen vor
Zorn und Angst. Plétzlich sagte sie in seine spottischen
und gelangweilten Augen hinein: »Ist das schwer, so zu
werden, wie Sie sind?«

Er kniff blof die Augen zusammen.

Wortlos ergriff er ihren Arm und fiihrte sie hinaus.
Schweigend gingen sie die Dorfstrafle hinunter. Rita brach
eine Dahlienbliite ab, die iiber einen Zaun hing. Eine
Sternschnuppe fiel, aber sie wiinschte sich nichts. Wie
wird er es anstellen, dachte sie.

Da standen sie schon an der Gartenpforte, langsam ging
sie die wenigen Schritte bis zu ihrer Haustiir — ach, wie
stieg ihre Angst bei jedem Schritt! —, schon legte sie die
Hand auf die Klinke (die war eiskalt und fiihllos wie ein
ganzes einsames Leben), da sagte er in ihrem Riicken,
gelangweilt und spottisch: »Konnten Sie sich in einen wie
mich verlieben?«

»Ja«, erwiderte Rita.

Sie hatte keine Angst mehr, nicht die mindeste. Sie sah
sein Gesicht als helleren Fleck in der Dunkelheit, und
genauso muflite er das ihre sehen. Die Klinke wurde warm
von ihrer Hand, die eine Minute, die sie noch so dastan-
den. Dann riusperte er sich leise und ging. Rita blieb ganz
ruhig an der Tiir stehen, bis sein Schritt nicht mehr zu
héren war,

Nachts lag sie ohne Schlaf, und am Morgen begann sie
auf seinen Brief zu warten, staunend iiber diese Wendung
der Dinge, aber nicht im ungewissen iiber ihren Ausgang.
Der Brief kam eine Woche nach jenem Dorftanz. Der erste
Brief ihres ganzen Lebens, nach all den Aktenbriefen im
Biiro, die sie iiberhaupt nichts angingen.

»Mein braunes Friulein«, nannte Manfred sie. Er
beschrieb ihr ausfiihrlich und voller Selbstironie, was alles
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an thr braun war, auf wieviel verschiedene Weise, daff es
ihn, den doch seit langem nichts mehr an einem Midchen
tiberraschte, von Anfang an verwundert hatte.

Rita, neunzehn Jahre alt und oft genug mit sich selbst
uneinig, weil sie sich nicht verlieben konnte wie andere
Midchen, mufite nicht erst lernen, einen solchen Brief zu
lesen. Auf einmal zeigte sich: Die ganzen neunzehn Jahre,
Wiinsche, Taten, Gedanken, Triume, waren zu nichts
anderem dagewesen, als sie gerade fiir diesen Augenblick,
gerade auf diesen Brief vorzubereiten. Pltzlich war da
eine Menge von Erfahrung, die sie gar nicht selbst gesam-
melt hatte. Wie jedes Midchen war sie sicher, dafl vor ihr’
keine und keine nach ihr gefiihlt hatte und fithlen konnte,
was sie jetzt empfand.

Sie trat vor den Spiegel. Sie war rot bis an die braunen
Haarwurzeln, gleichzeitig lichelte sie, auf neue Weise
bescheiden, auf neue Weise iiberlegen.

Sie wuflte, es war genug an ihr, was ihm gefiel und
immer gefallen wiirde.

3

Rita weif} seit ihrem fiinften Jahr, da man immer auf eine
plotzliche Veridnderung des ganzen Lebens gefafit sein
mufl. Dunkel erinnert sie sich an ihre frithe Kindheit in
einem blaugriinen hiigligen Land, an das Auge des Vaters
mit dem eingeklemmten Vergroflerungsglas, an den feinen
Pinsel in seiner Hand, der flink und genau winzig kleine
Muster auf Mokkatassen malte, aus denen Rita niemals
einen Menschen trinken sah.

Ihre erste grofie Reise fiel fast genau mit dem Ende des
Krieges zusammen und fiihrte sie inmitten trauriger,
wiitender Menschen fiir immer fort aus den bohmischen
Wildern. Die Mutter wufite eine Schwester des Vaters in
einem mitteldeutschen Dorf. An ihre Tiir klopften sie
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eines Abends wie Schiffbriichige. Sie fanden Einlaf, Bett
und Tisch, ein enges Zimmer fiir die Mutter, eine weillge-
tiinchte Kammer fiir Rita. Und sooft die Mutter in der
ersten Zeit sagte: Hier bleib ich nicht, nie und nimmer! -
sie blieben, an die allgemeine Not und an die unsinnige
Hoffnung gefesselt, eines Tages werde doch eine Nach-
richt vom Vater, der an der Front vermifit war, dieses
sichere kleine Haus erreichen.

Wie die Hoffnung schwand und an ihre Stelle Trauer
trat, dann schmerzende Erinnerung, vergingen die Jahre.
Rita lernte in diesem Dorf lesen und schreiben, sie lernte
die Abzihlreime der einheimischen Kinder und die alt-
tiberlieferten Mutproben am Bach. Die Tante war trocken
und genau, ihr Leben, an dieses Hiuschen gekettet, hatte
ithr grofles Gliick und grofles Ungliick versagt, hatte ihr
jeden Funken Sehnsucht ausgesogen und zuletzt sogar den
Neid auf andere in ihr getilgt. Sie pochte auf ihr Besitz-
recht an den zwei Stuben und der Kammer, aber sie liebte
das Kind auf ihre Weise.

Den Platz auf dem Herd und die Liebe des Kindes zu
teilen, kostete die Mutter mehr Kraft, als sie Rita ahnen
lieff. Rita war anhinglich und aufgeschlossen, jedermann
war freundlich zu ihr, jedermann glaubte sie zu kennen.
Aber woriiber sie sich wirklich freute und woran sie wirk-
lich litt, das zeigte sie keinem. Der junge Lehrer, der spiter
in ihr Dorf kam, sah, daf} sie oft einsam war. Er gab ihr
Biicher und nahm sie auf seine Streifziige in die Umgebung
mit. Er wufite auch, was es sie kostete, die Schule zu verlas-
sen und in dieses Biiro zu gehen. Aber sie blieb starrsinnig
bei ihrem Entschluff. Thretwegen hatte die Mutter auf den
Feldern und dann in der Textilfabrik gearbeitet. Da sie
krank war, hatte nun ihre Tochter die Pflicht, fiir sie zu
sorgen. »Sie werden’s noch manchesmal schwer haben,
sagte der Lehrer. Er war wiitend auf sie.

Rita war damals siebzehn Jahre alt. Starrsinn ist gut,
wenn man gegen sich selbst angehen muf}, aber ewig hilter
nicht vor. Etwas anderes ist es, mutig einen unangenehmen
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Entschlufl zu fassen, ein Opfer, meinetwegen — etwas
anderes, dann Tag fiir Tag in diesem engen Biiro zu sitzen,
allein (denn wieviel Angestellte brauchte schon so eine
kleine lindliche Zweigstelle von einer grofien Versiche-
rung?); tagtiglich Zahlenreihen in endlose Listen zu
schreiben und mit immer den gleichen Worten immer die
gleichen siumigen Zahler an ihre Pflichten zu erinnern.
Gelangweilt sah sie die Autos kommen, denen anleitende,
lobende, tadelnde Minner fiir ihr Biiro entstiegen —immer
die gleichen. Gelangweilt sah sie sie wieder wegfahren.

Einst hatte der junge, blasse, begeisterte Lehrer ihre
Anspriiche an das Leben bestirke: Sie erwartete Aufleror-
dentliches, auflerordentliche Freuden und Leiden, aufler-
ordentliche Geschehnisse und Erkenntnisse. Das ganze
Land war in Unruhe und Aufbruchstimmung (das fiel ihr
nicht auf, sie kannte es nicht anders); aber wo blieb einer,
der ihr half, einen winzigen Teil dieses groflen Stromes in
ihr eigenes kleines, wichtiges Leben abzuleiten? Wer gab
ihr die Kraft, einen bdsen blinden Zufall zu korrigieren? —
Schon bemerkte sie an sich mit Schrecken Zeichen der
Gewdhnung an den einférmigen Ablauf ihrer Tage,

Wieder wurde Herbst. Zum drittenmal sollte sie zuse-
hen, wie die Blitter von den zwei michtigen Linden vor
ihrem Biirofenster fielen. Manchmal schien ihr das Leben
dieser Baume vertrauter als ihr eigenes. Oft dachte sie:
Niemals krieg ich von diesem Fenster aus noch was Neues
zu sehen. In zehn Jahren hilt das Postauto auch noch hier,
Punkt zwolf Uhr mittags, dann werden meine Fingerspit-
zen staubtrocken, ich wasche mir die Hiande, noch ehe ich
weifl, daff ich essen gehen mufl.

Tagstiber arbeitete Rita, abends las sie Romane, und ein
Gefiihl der Verlorenheit breitete sich in ihr aus.

Da traf sie Manfred, und auf einmal sah sie Sachen, die
sie nie gesehen hatte. Dieses Jahr verloren die Biume ihre
Blatter in einem Feuerwerk von Farben, und das Postauto
verspitete sich manchmal um schreckliche Minuten. Eine
feste, zuverlissige Kette von Gedanken und Sehnsiichten
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band sie wieder an das Leben. In dieser Zeit gab sie sich
zufrieden, wenn sie Manfred wochenlang nicht sah. Sie
kannte keine Langeweile mehr.

Dann schrieb er, Weihnachten werde er kommen. Rita
erwartete ihn an der Bahn, obwohl er es sich verbeten
hatte.

»Ach«, sagte er. »Das braune Fraulein mit brauner Pelz-
miitze. Wie in einem russischen Roman.«

Sie gingen die paar Schritte bis zur Omnibushaltestelle
und blieben vor einem Schaufenster stehen. Es zeigte sich:
In Briefen kann man leicht »Sie« zueinander sagen und
dabei doch ganz vertraut werden, weit weniger leicht aber
in Wirklichkeit.

»Sehen Sie«, sagte er schlieflich — und fiir eine Sekunde
packte sie die Angst, sie kénnte ihn schon jetzt, fiir immer,
enttiuscht haben — »das hab ich vermeiden wollen. Im
Schneematsch stehen, auf Gieffkannen und Kinderbade-
wannen starren und nicht wissen, wie’s weitergehen soll. «

»Wieso denn?« sagte Rita. Sie lernte wirklich rasend
schnell, wenn sie mit ihm zusammen war. »Wir lassen den
Roman einfach ablaufen.«

»Zum Beispiel?« fragte er gespannt.

»Zum Beispiel sagt die Heldin jetzt zum Helden:
Komm, wir steigen in den blauen Bus ein, der da gerade
um die Ecke biegt. Dann bring ich dich nach Hause, und
du kommst mit mir zu meinen Leuten, die noch keine
Ahnung haben, daf es dich gibt, und die dich kennenler-
nen miissen, damit sie dich zur Weihnachtsgans einladen
konnen. Genug Handlung fiir einen Tag?«

In der Schaufensterscheibe begegnete sie seinem Blick.
»Genuge«, sagte er iiberrascht. »Ubergenug. Das hast du
gut gemacht.. .«

Sie lachten ein bifichen und stiegen dann in den blauen
Bus ein, der vor der Schaufensterscheibe hielt, und sie
brachte ihn zu seiner Kusine, und er begleitete sie zu ihren
Leuten, die fast keine Ahnung hatten, dafl es ihn gab, und
die ihn minutenlang schweigend musterten. Sehr minn-
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lich, dachte die Tante, aber zu alt fiir das Kind. Ein Che-
miedoktor, dachte die Mutter. Wenn er sie nimmt, hat sie
ausgesorgt, und ich kann beruhigt sterben. Und beide
sagten gleichzeitig: »Kommen Sie Weihnachten zum
Ginsebraten?«

Wenn Rita heute daran denkt: Weihnachten in dem
verschneiten Dorfchen — denn zu Heiligabend war
Schnee gefallen, wie es sein muff — und sie gingen ganz
still, Arm in Arm, die einsame Dorfstrafle hinunter, dann
fragt sie sich: Wann war es noch mal so? Wann kann es
noch mal so sein? Die beiden Hilften der Erde pafiten
ganz genau ineinander, und auf der Nahtstelle spazierten
sie, als wire es nichts.

Vor ihrer Haustiir zog Manfred einen schmalen silber-
nen Armreifen aus der Tasche und gab ihn ihr, unge-
schickter, als er je einem Midchen etwas geschenkt hatte.
Rita hatte lingst begriffen, dafl ein fiir allemal sie die
Geschicktere sein mufite. Sie zog ihre Hinde aus den dik-
ken Wollhandschuhen, die in den Schnee fielen, und legte
sie an Manfreds kalte Wange. Er hielt ganz still und sah
sie an. »Warm und weich und braun«, sagte er und blies
ihr die Haare aus dem Gesicht. Das Blut schoff ihm in die
Augen, er blickte weg.

»Sieh mich ruhig an«, sagte sie leise.

»So?« fragte er.

»So«, erwiderte Rita.

Sein Blick hatte sie getroffen wie ein Stoff. Den ganzen
Abend lang muflte sie verbergen, dafl ihre Hinde zitter-
ten, dann hatte er es doch gemerkt und lichelte, und sie
verdachte thm das Licheln, obwohl sie ithn weiter und
weiter ansehen muflte. Sie war ein wenig zu lebhaft, aber
die Tante und die Mutter hatten nie erfahren oder lingst
vergessen, wie ein Middchen beklemmende Liebe zu ver-
bergen sucht. Sie sorgten sich um das Gelingen des Bra-
tens.

Spiter hob man die Gliser und trank einander zu. » Auf
Thr Examen«, sagte die Mutter zu Manfred. »Daf§ alles
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gutgeht.« — »Auf die lieben Eltern«, versuchte es die
Tante. Sie hatte bis jetzt zu wenig von dem jungen Mann
erfahren.

»Danke«, sagte er trocken. Rita kénnte heute noch
lachen iiber sein Gesicht. Er war damals neunundzwanzig
Jahre altund eignete sich ein fiir allemal nicht fiir den liebe-
vollen Schwiegersohn. Er sagte: »Heut nacht hab ich
getrdumt, wir feiern zu Hause Weihnachten. Mein Vater,
hab ich getriumt, hebt sein Glas und trinkt mir zu. Da hab
ich — im Traum! — alle Teller und Gliser, die ich zu fassen
kriegte, nacheinander an die Wand geschmissen. «

»Muflt du die Menschen so erschrecken?« fragte Rita
ihn spiter an der Gartenpforte.

Er zuckte die Achseln. »Warum erschrecken sie?«

»Dein Vater...«

»Mein Vater ist ein deutscher Mann. Im ersten Krieg hat
er durch den Verlust eines Auges fiir den zweiten vorge-
sorgt. So macht er’s heute noch: Opfere ein Auge, behalt
das Leben.«

»Du bist ungerecht.«

»Liflt er mich in Ruhe, laff ich ihn auch. Zutrinken darf
er mir nicht mal im Traum. Warum wollen sie nicht wahr-
haben, daff wir alle ohne Eltern aufgewachsen sind?«

Zu Neujahr waren sie in einer kleinen Herberge im nahen
Vorgebirge. Sie fuhren nachmittags auf Skiern die sanft-
weiflen Hinge ab, und abends feierten sie mit den anderen
Herbergsbewohnern — alles junge Leute — den Anbruch
dieses neuen Jahres: 1960.

Nachts waren sie allein. !

Rita erfuhr, wie dieser spottische kalte Mensch sich
danach sehnte, unspottisch und warm zu sein. Es iiber-
raschte sie nicht, und doch weinte sie etwas vor Erleichte-
rung. Er wischte ihr brummelnd mit den Fingern die
Augen trocken, sie trommelte mit den Fiusten auf seine
Brust, erst sacht, dann wiitend.

»Nax, sagte er leise, »was trommelt man?«
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Da weinte sie stirker. Auch sie war allein gewesen.

Spiter drehte sie sein Gesicht zu sich herum und suchte
im Schneelicht, das durch das Fenster fiel, seine Augen.

»Hor mal«, sagte sie. »Wenn du nun nicht damals diesen
letzten Tanz mit mir getanzt hittest? Wenn ich nicht diese
merkwiirdige Frage gestellt hitte? Wenn du geschwiegen
hittest, als ich schon ins Haus gehen wollte?«

»Nicht auszudenken«, sagte er. »Aber ich hab mir alles
vorher ausgedacht.«

4

So war er immer: Hochmiitig bis zuletzt und schwer zu
fassen. Einmal, an einem der seltenen gemeinsamen Sonn-
tage, fragte sie ihn: »Ich bin doch nicht die erste Frau, die
dir gefillt?«

Sie zupfte an den Knépfen seiner Jacke herum, er hielt
ihr die Hinde fest und dachte: dafl sie sich »Frau« nennt
und genauso sein kann wie alle anderen! Es riihrte ihn, wie
thn friiher erschiittert hatte, daf sie anders war als alle.

»Nein«, sagte er ernsthaft. »Nicht die erste.«

Leichthin fragte sie, viel spiter: »Du hast viele gehabt?«

Er hatte ruhig zugesehen, wie sie schwieg und sich
abplagte mit dieser Frage. Jetzt gab er zu: »Mehrere.«

Sie blickte unsicher zu ihm auf, aber er spottete nicht.
»Na ja«, sagte sie nach einer Weile, »du gewohnst mich an
alles mogliche.«

Er hob ihr Kinn an und wartete, bis sie ihn doch ansah.

»Du«, sagte er. »Willst du mir was versprechen? Ver-
such niemals, dich meinetwegen an Unmdégliches zu
gewohnen, nein?«

Sie legte den Kopf an seine Brust, lief§ sich streicheln wie
ein Kind, schluckte und schniefte noch und dachte, ganz
getrostet: Was soll mir von dir schon Unmaogliches pas-
sieren?
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Die Wochen zwischen den Sonntagen dehnten sich zih,
manchmal fielen ein paar Trinen auf seine Briefe. Einmal
kam ein verwunderter Ausdruck in ihr Gesicht, als ihre
Mutter sie dringlich fragte: »Bist du gliicklich, Kind?«

Gliicklich? Sie fiihlte, dafl sie lebte wie nie vorher.

Manfred, der viele Arten von Frauen und viele Arten
von Liebe kennengelernt hatte, verstand besser als Rita
selbst, was an ihrer Liebe Besonderes war. Noch nie hatten
ithn gemeinsame Nichte an eine Frau gebunden. In jede
neue Begegnung nahm er schon die Kilte der unvermeid-
lichen Trennung mit hinein und wurde gleichgiiltiger von
Mal zu Mal. An dieses Midchen band ihn das erste Wort,
das sie zu ihm sagte. Er war getroffen, auf unzulissige, fast
unwiirdige Art im Innersten verwundet. Einige unent-
schiedene Wochen lang versuchte er, sich zu l6sen, bis er
einsah, daff dies nicht in seiner Macht lag.

Er war mifitrauisch. Er priifte Rita auf verschiedene
Weise. Sie bestand jede Probe, lichelnd und unbewufit.
Gerade dafl sie ihre Vorziige nicht kannte, gewann ihn, der
alles an ihr fiir sie beide entdeckte. Er war wiitend, dafd sie
Hoffnungen weckte, die er begraben hatte. Dann gab er
sich zégernd der Hoffnung hin.

»Mein braunes Friulein«, sagte er, »du bist leider ein
Kind und ich bin leider ein alter Mann. Das wird nicht gut
ausgehen mit uns.«

»Ache«, sagte sie, »ich bin gewohnt, dafd alle Leute sich
schlauer vorkommen als ich. Aber so schlau bin ich doch,
dafl ich keinen Mann laufen lasse, der mich erst verfiihrt
hat.«

»Ich verderbe dich«, sagte er.

»Lieber du als ein anderer«, erwiderte sie.

Das hat es gegeben. Das Leben hat vor ihnen gelegen,
und sie hatten dariiber zu befinden. Alles war moglich, nur
dafl sie sich wieder verloren, war unmdoglich.

Anfang Mirz kam ein »Bevollmichtigter fiir Lehrerwer-
bung« in Ritas Kreis, ein hagerer, schwarzhaariger Mann,
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der alles, was er brauchte, in einer groflen Aktentasche bei
sich trug. Da sich nirgends ein freier Raum fiir ihn fand,
verfiel man darauf, ihn in Ritas Biiro unterzubringen und
sie zu bitten, dem Lehrerwerber mit Schreibarbeiten zur
Hand zu gehen.

Neugierig beobachtete sie seine Tatigkeit. Er war den
ganzen Tag unterwegs, manchmal rief er an und sagte, wo
er gerade war. Abends brachte er ein paar ausgefiillte Fra-
gebogen von zukiinftigen Lehrerstudenten und ibergab
sie Rita mit Kommentaren. »Man miifite sich eben ofter
die Haare schneiden lassen«, sagte er, als er ihr den
Lebenslauf der zierlichen blonden Friseuse von der Ecke
iiberreichte. Oder: »Brigadiere sind meine natiirlichen
Feinde; glauben Sie, die trennen sich freiwillig von einem
einzigen Mann? Aber jetzt hab ich mir einen Brigadier
geangelt.«

Dann hingte er seinen Mantel an den Haken und hatte
auf einmal viel Zeit. Gleichmiitig horte er sich an, was lei-
tende Funktionire des Kreises wieder iiber ihn geschimpft
hatten — sie kamen sogar extra in Ritas Biiro und erzihlten
ihr alle Sorgen, die sie mit Arbeitskriften hatten, als
konnte sie ithnen helfen. Erwin Schwarzenbach lief8 sich
nie auf Verteidigung ein. Er setzte sich hin, rauchte und
sprach mit Rita iiber vielerlei — sie wunderte sich, wie
interessant sogar die Zeitung wurde, wenn er sie las —, und
am Ende fragte er sie immer iiber alle moglichen Leute aus,
die sie kannte und deren Namen er sich aufschrieb.

Rita kam jeden Abend zu spat nach Hause und wurde
immer erregter, je linger Schwarzenbach dablieb. Zum
erstenmal erlebte sie, wie eine héhere Hand in die
Geschicke gewdhnlicher Leute eingriff, die kleine Fri-
seuse, den Brigadier, den Abteilungsleiter aus der Stadt-
verwaltung packte. Ach, der? dachte sie manchmal zwei-
felnd. Und die auch? Hatte es ihr an Phantasie gefehlt, daf§
sie sich diese Menschen immer nur in ihrem alltiglichen
Kreis denken konnte? Mufite erst einer von weit her kom-
men wie der niichterne Schwarzenbach, um miihelos den
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gewohnlichsten Leuten alles mégliche Ungewdhnliche
zuzutrauen?

»Zwanzig«, sagte Erwin Schwarzenbach am vorletzten
Abend. »Nicht schlecht fiir einen Kreis.«

»Neunzehn«, verbesserte ihn Rita. Sie verbarg eine
kleine, ziehende Enttiuschung — woher kam die eigent-
lich?

»Zwanzig«, sagte er und reichte ihr, auch jetzt gleich-
miitig, noch einen Fragebogen iiber den Tisch. Der war
nicht ausgefiillt, aber in der ersten Spalte stand mit seiner
Schrift ihr Name.

Ach, ich? dachte sie nun und war nicht so iiberrascht,
wie sie es hitte sein sollen.

»Woran denken Sie?« fragte Schwarzenbach nach einer
Weile, in der es ziemlich still im Zimmer war.

Rita dachte: Ich hab mich immer nach kleinen Geschwi-
stern gesehnt. Manfred, dachte sie. Er studiert in derselben
Stadt. Sie dachte an Eisenbahnen und Straflenlirm, plotz-
lich an das blasse Gesicht ihres Lehrers — wo war der
jetzt? —, an Schulbiicher, an Stadtlichter und Kinderge-
ruch, und ganz zuletzt sah sie eine Schulklasse, die ging
vom Wald her ihrem Dorfe zu und sang: »Fidirallallala,
der Friihling ist da.«

»Ich hab Angst«, sagte Rita. — Schwarzenbach nickte. Er
konnte sehr aufmerksame Augen haben. Er will mich
wirklich, dachte sie. »Ich kann das nicht.«

»Doche«, sagte Schwarzenbach. »Sie kénnen. Das wissen
Sie ja selbst. Wer denn sonst, wenn nicht Sie? Jetzt schrei-
ben Sie Thren Lebenslauf, dann komme ich einen Tag frii-
her nach Hause und hole die Abende wieder ein, an denen
ich um Sie geworben hab wie ein Brautmann.«

Rita iibereilte sonst nichts, aber wichtige Entschliisse
faflite sie von einer Sekunde zur anderen. Es gelang ihr,
wihrend sie, ein wenig abwesend, nach threm Federhalter
suchte, in Blitzesschnelle den Zufall dieser Lebenswende
fiir sich in Notwendigkeit zu verwandeln. Hatte sie nicht
lange genug darauf gewartet? Mufte es nicht so kommen,
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