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Geschichten ereignen sich nicht, Geschichten werden er-
zahlt.

In den siebzig Episoden dieses Atlas ist ausschlieBlich
von Orten die Rede, an denen ich gelebt, die ich bereist
oder durchwandert habe, und ausschlieBlich von Men-
schen, denen ich dabei begegnet bin, Menschen, die mir
geholfen, die mich behiitet, bedroht, gerettet oder geliebt
haben. Mit einer Ausnahme: Ein einziges Mal kommt hier
auch ein Ort zur Sprache, an dem ich niemals war, der mir
aber durch die Beschreibungen meiner Frau vertraut ge-
worden ist. Dal} ich den Namen dieses Ortes ftir mich be-
halte, soll daran erinnern, dal3 wir vieles, was wir von un-
serer Welt zu wissen glauben, nur aus Erzihlungen kennen
und: daB (fast) jede Episode dieses Buches auch von einem
anderen Menschen, der sich ins Freie, in die Weite oder
auch nur in die engste Nachbarschaft und dort in die Nihe
des Fremden gewagt hat, erzihlt worden sein konnte.

Gewidmet ist dieser Atlas meiner Frau Judith — ohne
ithre Liebe wire ich zumindest von einer R eise nicht mehr
zurtickgekehrt — und der Erinnerung an Johanna, meiner
Lebens- und Reisegefihrtin iiber viele Jahre: Ohne sie

hitte ich mich vielleicht nie auf den Weg gemacht.
Kollmannsberg Alm, im Frithjahr 2012
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Ich sah die Heimat eines Gottes auf 26°
28’ stidlicher Breite und 105° 21’ westlicher Linge: eine
menschenleere, von Seevogeln umschwirmte Felseninsel
weit, weit draullen im Pazifik. Mehr als dreitausendzwei-
hundert Kilometer waren es von diesen umbrandeten,
baum- und strauchlosen Klippen ohne SiiBwasser, ohne
Gras, ohne Bliitenpflanzen und Moos bis zur chilenischen
Kiiste, von wo mein Schiff vor einer Woche mit Kurs auf
Rapa Nui, die Osterinsel, ausgelaufen war.

An die Reling gelehnt, an der ich mich wegen der ho-
hen Diinung immer wieder mit beiden Hinden festhal-
ten mubBte, beobachtete ich seit einer Stunde, wie der am
Ende kaum dreiBig Meter aus dem Wasser ragende Um-
rif} der Insel zwischen Wellenbergen aufgetaucht, wieder
versunken und schlieBlich doch tiber den Horizont ge-
stiegen war und nun dem Schift so nahe kam, da3 die ver-
wehenden Wasserstaubfahnen der gegen die Felsen don-
nernden Brecher Bullaugen und Ferngliser beschlugen.

DaB dieses unter der Mirzsonne glithende, wiiste Stiick
Land iiberhaupt in Sicht gekommen war, lag an einem
Hunderte Seemeilen langen Ausweichmandéver, mit dem
der Kapitin die Ausliufer eines riesigen, von Kap Hoorn

ausgehenden Sturmtiefs umschiffen wollte. Die Diinung,
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selbst hier und bei strahlendem Himmel immer noch
acht bis zehn Meter hoch, liel3 bedrohliche Riickschliisse
aut die Wellenhohen und Sturzseen in unserem urspriing-
lichen Fahrwasser zu.

Der Name Friedlicher oder Stiller Ozean, hatte der Ka-
pitin seine allmorgendlichen, iiber Bordlautsprecher bis
an festgeschraubte Betten und Friihstiickstische tibertra-
genen Durchsagen zu Position, Luftdruck, Seegang und
Kurs beendet, sei schon zur Zeit seiner ersten Befahrung
durch europidische Seeleute blof3 der Name einer ver-
geblichen Hoffnung gewesen. Der Pazifik, hier im Siiden
oder Tausende Seemeilen weiter in alle Richtungen der
Windrose, sei weder stiller noch friedlicher als andere, auf
weniger schone Namen getaufte Meere und erhebe sich
nicht anders als diese unter dem Druck von Stiirmen und
der Anziehungskraft des Mondes zu Wassergebirgen, die
man ohne Not besser nicht durchquerte.

Aus kartographischer Sicht war die vulkanische Fels-
formation vor uns nur der kahle, umtoste Gipfel eines
dreitausendflinthundert Meter aus der Tiefsee hochra-
genden Berges, der auf den Seekarten als Salas y Gémez
verzeichnet war und so an zwei, am Ende doch verges-
sene, spanische Kapitine erinnern sollte — der eine hatte
die nur wenige hundert Meter messende Felsformation
als erster Europier gesichtet, der andere hatte sie ein Le-
bensalter danach betreten und kartographiert.

Aber die Rapa Nui, sagte ein erschreckend dinner
Mann, der sich neben mir an der Reling festhielt, je-
nes ritselhafte Volk, das um den Preis des eigenen Unter-

gangs die Osterinsel mit nahezu tausend Steinstatuen ge-
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schmiickt hatte, seien schon Jahrhunderte vor diesen
vermeintlichen Entdeckern mit Binsenfl6Ben iiber eine
Distanz von fast vierhundert Kilometern immer wieder
hierher gesegelt und gerudert und hatten diesem Ort
einen schoneren, viel schoneren Namen gegeben: Manu
Motu Motiro Hiva. Das sei manchmal mit Vogelinsel auf dem
Weg in fernstes Land, aber auch mit Insel auf dem Weg in die
Unendlichkeit Gbersetzt worden. Denn aus welchen Tiefen
der polynesischen Inselwelt die Rapa Nui urspriinglich
auch immer gekommen waren, sagte der diinne Mann,
am Ende hatte sich in ihren Uberlieferungen wohl jede
Erinnerung an den Ort ithres Ursprungs und an alles Fest-
land verloren und der Uberzeugung Platz gemacht, daf es
auBer ihnen keine Menschen auf dieser Welt gab und in
einem unendlichen Ozean unter einem unendlichen
Himmel kein Land neben ihrer eigenen Insel.

Ich hatte Miihe, den diinnen Mann zu verstehen.
Nicht allein wegen des Tosens von Wasser und Wind oder
weil jene seltsame Mischung aus Englisch und Spanisch,
die er sprach, immer auch Worte aus einer oder mehre-
ren Sprachen enthielt, die ich noch nie gehort hatte, son-
dern vor allem, weil auch jetzt und wie schon bei unse-
ren Begegnungen in den vergangenen Tagen, stets in der
Schwebe blieb, ob er mit mir oder blof3 mit sich selber
sprach — iiber die Reling hinweg aufs Meer.

Wias fiir ein Schock mufite es gewesen sein, sagte er, als
die Rapa Nui auf einem ihrer ausgedehnten Fischziige,
vielleicht auch bloB nach einer durch Strémungen und
Stirme erzwungenen Irrfahrt, auf diese Vogelinsel gesto-

Ben waren. Ein Schock, der sie am Ende glauben lie$3, die
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Heimat eines Gottes gefunden zu haben. Denn wenn es
in dieser Unendlichkeit tatsichlich noch ein zweites Land
gab, dann muBte dort, sichtbar oder unsichtbar, der woh-
nen, dem das Dasein der fernen Heimat und von Himmel
und Erde und allem, was im Wasser oder an der Luft lebte,
zu verdanken war — ein Allmichtiger, den sie Make-Make
nannten.

Der diinne Mann war auf dem Weg von Puerto Montt
nach Hause, nach Hanga Roa, dem nach einer jahrhun-
dertelangen Geschichte der Entvélkerung einzigen noch
bewohnten Ort der Osterinsel. Sein Vater, hatte er schon
am ersten Abend nach dem Auslaufen aus Puerto Montt
in der Bar auf dem Achterdeck erzihlt oder auch blof3 vor
sich hin gesagt, sei ein Argentinier gewesen, der sein Le-
ben auf Olbohrinseln verbracht habe, seine Mutter aber
eine Rapa Nui.

Das weite, mit Meeresfischen auf tiefblauem Grund
bedruckte Buschhemd, das den diinnen Mann umflat-
terte, war durchnaB3t von der Gischt, die manchmal bis
zum Handlauf der Reling hochschiumte, und wenn der
Wind den nassen Stoff fiir einen Augenblick an seinen
Brustkorb driickte, erschien seine Gestalt noch zerbrech-
licher und abgezehrter. Der diinne Mann war mir bereits
am ersten Morgen nach dem Auslaufen am Friihstiicks-
biiffet aufgefallen, als er ein Stiick Lachs, dann ein Stiick
Schinken, dann ein Stiick Honigmelone auf seinen Teller
gelegt, einen Augenblick innegehalten und dann Schin-
ken, Lachs und Melone doch wieder auf den tiberladenen
Altar des Biiffets zurlickgelegt und zu einer Schale Tee

nur ein Stiick dunkles Brot gegessen hatte.
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Richtig, sagte er spiter, es war im Verlauf eines langen
Abends, am dritten oder vierten Tag unserer Bekannt-
schaft, Essen sei fiir ihn oft eine quilende Verpflichtung.
Eigentlich habe er niemals Hunger und miisse sich manch-
mal selbst zum Trinken zwingen. Und dennoch verfolge
ihn das Gefiihl, so schwer und massig wie eine der Moais,
der kolossalen Steinfiguren auf der Osterinsel, zu sein, fur
deren Herstellung und Transport die Rapa Nui tber die
Jahrhunderte alle ihre Krifte erschopft und ihre Palmen-
wilder, ihre Fischgriinde, ihre Girten und Felder und
schlieBlich sogar den Frieden zwischen den Clans der In-
sel geopfert hatten.

Diese Figuren, die alle dem Meer den Riicken zu-
wandten und so ausnahmslos ins Landesinnere und da-
mit vielleicht sogar ins Innerste ihrer Bewohner starrten,
seien lange Zeit Monumente eines Ahnenkults gewesen,
der die Gegenwart mit der Ewigkeit verbinden sollte.
Aber nach und nach seien sie zu Macht- und Statussym-
bolen verkommen und gewachsen und grofer, immer
groBer geworden und hatten schlieBlich das Leben auf der
Insel aufzufressen begonnen.

Im Tuffsteinbruch Rano Raraku, aus dem fast alle der
Moais geschlagen und dann zu den tiber die ganze Oster-
insel verstreuten Zeremonialplattformen, Ahus, geschleppt
worden waren, sagte der diinne Mann, seien noch heute
nebeneinander und tbereinander und immer noch mit
dem Fels verwachsene Kolosse von zwanzig Metern Hohe
und mehr zu sehen — und konnten dort nun bis in alle
Ewigkeit darauf warten, endlich vom Fels gelost, aufge-

richtet und in mithseligen Prozessionen auf rollenden Pal-
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menstimmen zu ihren Ahus transportiert zu werden.
Denn am Ende hatten die Rapa Nui, versklavt von ihren
eigenen steinernen Geschopfen, ihre Insel in ein baum-
und strauchloses Odland verwandelt und hatten keine
Mittel und keine Krifte mehr fiir die Fertigstellung und
Bewegung der vermeintlich michtigsten, in Wahrheit
aber blof letzten Kolosse.

Der Hunger!, war der diinne Mann tberzeugt, der
Hunger sei vielleicht die verborgene und wahre Bestim-
mung dieses Volkes, seines Volkes, gewesen. Denn als
alles, was zu fillen war, gefillt, alles, was zu fischen und
zu jagen war, gefischt und erjagt, die Palmenhaine ver-
schwunden und nicht einmal genug Holz geblieben war,
um noch Fischerboote zu bauen, waren die Clans, die das
Inselreich bis dahin unter sich geteilt und bestellt hatten,
ibereinander hergefallen, hatten die unter unsiglichen
Miihen errichteten Moais der jeweiligen Nachbarn ge-
stiirzt, enthauptet und sich am Ende nicht nur gegensei-
tig umgebracht, sondern auch gefressen. Dal} durch die
Ruinen der Welt der Rapa Nui schlieBlich noch Kolo-
nialherren trampelten, die riesige Schaf- und Rinderher-
den tiber das entvolkerte Land trieben, die letzten Be-
wohner der Insel in umziunte Areale verbannten oder als
Sklaven zum Guanoabbau an die peruanische Steilkiiste
verschleppten, war nur die Vollendung eines Unheils, das
im Herzen der Insel und nicht irgendwo in der Ferne be-
gonnen hatte.

Seine Mutter, sagte der diinne Mann, sei vor vier Jah-
ren nach drztlichem Befund zwar an einer Blutvergiftung

gestorben, in Wahrheit aber wohl verhungert. Jahrelang
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habe sie fast alles, was sie zu sich nahm oder was der Vater
sie bei seinen seltenen Besuchen zu essen zwang, heim-
lich wieder erbrochen. Manchmal habe er noch jetzt die-
ses Wiirgen im Obhr, das nach jeder Mahlzeit zu horen
war, wenn er ihr durch einen engen dunklen Gang des
Elternhauses auf Hanga Roa zur Toilette nachschlich.

Aber vielleicht sei dieses Hungern, sei dieses Fasten
auch bloB der verzweifelte Versuch gewesen, sich vom
Schicksal ihres Volkes zu 16sen und sich in einen, ja,
Astralleib, habe sie gesagt, in einen Astralleib zurlickzuzie-
hen, der endlich frei war von der unseligen Abhingigkeit
von ein paar Bissen Brot. Denn wer nicht nach Brot hun-
gerte, hatte auch keinen Hunger nach Feldern, Weide-
griinden, Macht, wollte niemanden beherrschen, nieman-
den toten, niemanden fressen. Vielleicht war es das, was
die Moais sahen, wenn sie dem Pazifik, dem michtigsten
Element dieser Erde, den Riicken zukehrten, um allein
ins Innere der Insel und ihren Bewohnern ins Herz zu
blicken.

Und er, sagte der diinne Mann, er habe nach dem Tod
seiner Mutter, ohne es zu wollen und zunachst auch ohne
sich dessen bewuBt zu sein, die Appetitlosigkeit wohl als
Erbe tibernommen und dadurch vielleicht ihren lebens-
langen Traum erftillt. Denn anders als sie, die manchmal
doch der FreBgier erlegen war, wenn sie in den Nichten
heimlich und schlaftrunken in der finsteren Kiiche in sich
hineinschlang, was immer sie fand, dann aber doch jeden
Bissen wieder erbrach, habe er alle Lust am Essen viel-
leicht fir immer verloren.

Der diinne Mann umklammerte die Reling so fest,
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daB3 seine Fingerknochel sich weil3 abzeichneten. Als die
Gischt seine Handriicken benetzte und glitzern lie3, er-
schien seine Haut so zart, ja glisern wie die von feinsten
Adern durchzogenen Netzfliigel einer Florfliege.

Was habe denn niher gelegen, sagte er und schwankte
vor und zurtick, ohne den Handlaufloszulassen, als sich in
Zeiten der Not, in Zeiten des Hungers auf den Weg in
die Heimat des Gottes zu machen und um Beistand, um
Erlosung von diesem allesfressenden Hunger zu bitten —
auf den Weg nach Manu Motu Motiro Hiva, zur Insel, hin-
ter der die Unendlichkeit begann? Wie viele Rapa Nui
waren wohl auf dieser Wallfahrt verschwunden? Auch
wenn sie es meisterhaft verstanden, nicht nur die Sterne,
sondern auch das Relief und die Farbe der Wellen, die
Stromungen, Windstirken, selbst die Ornamente des Vo-
gelflugs in ihr navigatorisches Kalkil einzubeziehen, war
es doch eine Fahrt auf einem Binsenflo3 geblieben, auf
einem Schilfbiischel!, bei einem Seegang wie diesem hier.

RuBseeschwalben, sagte der diinne Mann und zeigte
auf stumme, méwenihnliche Vogel mit schwarzweiBlen
Schwingen, die von einem kotbedeckten Felsturm auf-
geflogen waren und unser Schift neugierig umkreisten,
RuBseeschwalben seien den Rapa Nui heilig gewesen.
Mit ihrem Erscheinen begann der Frihling oder das, was
auf der Osterinsel als Frithling gefeiert wurde. Das ganze
Jahr, ja die Zeit selbst sei von diesen Vogeln sozusagen in
Gang gesetzt worden. Vielleicht waren es auch die hier
briitenden, geheiligten RuBseeschwalben gewesen, die
zum Glauben geftihrt hatten, hier wohne ein Gott. War es

nicht bemerkenswert, was fiir ein Leben es auf diesen vul-

18



kanischen Klippen gab, und bemerkenswert, welche
wunderbaren Namen dieses Leben fithrte — Weihnachts-
sturmtaucher, Maskentdlpel, Meerliufer, Feenseeschwal-
ben ... Sie alle briiteten hier.

Als der diinne Mann in die Brusttasche seines Hemdes
griff und daraus ein von der Gischt getrinktes Stiick
dunkles Brot hervorzog, glaubte ich, er wiirde versuchen,
die RuBseeschwalben zu flittern, die hier, so weit drau-
Ben und fern aller nautischen Routen, vielleicht weder
Menschen noch Schiffe kannten. Aber der diinne Mann
fithrte das nasse Brot zum Mund und begann langsam,
den Blick unverwandt auf die schwarze, auf und ab tan-

zende Insel gerichtet, zu essen.
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