




M I T H U  S A N YA L

IDENTITTI
Roman

Carl Hanser Verlag



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auf‌lage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Februar 2023

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Copyright der Originalausgabe  
© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Umschlaggestaltung: semper smile, München 
nach einem Entwurf von Peter-Andreas Hassiepen, München  

unter Verwendung eines Motivs von © Raja Ravi Varma, Kali (vor 1906)
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

MSP · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-77253-7

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



$YL��VL%�ǂƲ�V:��9�SS*





ƼƂ ƒ Ɲ � ƒ

ēóĤĉ�ÿĦōĉŃ





9

ƢƂ �Ŭƣž �ƼƐ Ƃ �ž Ƃǉ ƒ Ɲ

*��:S *SS *
Ein Blog von Mixed-Race Wonder-Woman

Über mich:
Das letzte Mal, dass ich mit dem Teufel sprach, war er nackt, 
sichtlich sexuell erregt und eine Frau. So viel zu sozialen 
Gewissheiten: Wenn man sich nicht einmal darauf verlassen 
kann, dass der Teufel ein Mann ist, kann man direkt jede Form 
von Identität ablegen wie ein altes T-Shirt! Was ich ja gerne 
tun würde, wenn ich denn eine hätte, die ich an- geschweige 
denn ablegen könnte. Genau darum ging es bei diesem wie 
jedem weiteren Treffen mit meinem Devil, der eine Devi ist: 
Eine indische Göttin mit zu vielen Armen und einer Kette aus 
den abgerissenen Köpfen ihrer Feinde. Ja, ich spreche von Kali. 
»Alles Dämonen«, sagte sie in demselben wegwerfenden 
Tonfall, in dem meine Cousine Priti ›alles Männer‹ sagen 
würde, und rüttelte ihre Kette, dass ihren erledigten Feinden 
die Zähne klapperten. Und tatsächlich sahen Kalis Dämonen-
köpfe alle verdächtig nach Männerköpfen aus. 
Doch sie war bereits mit anderen Dingen beschäftigt: »Lass 
uns um die Wette ejakulieren. Wer am weitesten spritzt, hat 
gewonnen.«
Ich deutete verblüfft auf ihre haarige Vulva. »Wie willst du 
damit …?«
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»Ah! Nicht nur cis Männer können abspritzen«, rief Kali und 
guckte dabei so triumphierend, dass mir einen Moment lang 
nicht einmal auffiel, dass sie gerade cis gesagt hatte. 
»Und warum auch nicht? Drei Geschlechter hatten wir schon 
Jahrhunderte, bevor euer Gott auch nur geboren wurde.«
»Aber du bist doch meine Göttin«, erinnerte ich sie. 
»Ich dachte, ich wäre dein Teufel?«
»Wo ist da der Unterschied?«
Race & sex. Wann immer Kali und ich redeten, ging es um 
race & sex. Also – in Ermanglung einer korrekten Über-
setzung oder auch nur einer, die nicht sofort in bodenlose 
Abgründe führt – um mein Verhältnis zu Deutschland und 
Indien, meinen beiden Nicht-Heimatländern (remember: 
Mixed-Race Wonder-was-auch-immer), und um … Sex.
Dieser Blog besteht vor allem aus Transkripten unserer 
Gespräche. Wenn Ihr ihn lange genug lest, werde ich Euch 
irgendwann verraten, warum ich mich die ganze Zeit 
mit einer Göttin unterhalte.
Mein Name ist Nivedita Anand. Ihr könnt mich *��:S*SS* 
nennen.
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1
Der Tag, an dem die Hölle ihre Schlünde öffnete und heulende 
Furien ausspie, fing an wie ein ganz normaler Tag, wenn ein nor-
maler Tag mit einer Rakete anfängt.

Das ist keine Rakete, das ist ein Satellit, las Nivedita, zumin-
dest interpretierte sie die Whatsapp ihrer Cousine Priti so. Was 
Priti tatsächlich geschrieben hatte, war: tisNOrukula isssSATELI-
TE!!! und dazu ein Emoji, das aussah wie ein Bund Spargel. Ni-
vedita schaute an den neunzehn Betonetagen des Deutschland-
funks hoch, die prekär auf  einem winzigen Sockel balancierten, 
der sich zum Rest des Funkhauses verhielt wie der Feuerschweif  
auf  grafischen Darstellungen des Rückstoßprinzips zum Flug-
körper, und textete zurück: Eindeutig eine Rakete! 

An der Spitze des Gebäudes, da, wo sich bei Saturn V die 
Apollokapsel befunden hatte, formten Eisenstreben einen Pyra-
midenpfeil in den gleißend grauen Himmel und Nivedita fühl-
te sich gleichzeitig erhaben und winzig angesichts dieses Beton-
raumschiffs, über dessen Eingang in blauen Buchstaben stand: 
Die Nachrichten.

Stell dir vor, du wärst eine Terroristin, die schon mehrere Men-
schen umgebracht hat, riet ihr die nächste Whatsapp von Priti 
in einer noch fantasievolleren Ansammlung von Buchstaben, 
oder dass du eine Terroristin bist, die schon gefaked hat, she’d kil-
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led loads of Leute. Dann ist das hier ein Klacks. Und ein paar Se-
kunden später: A small step for you, a big step for humankind 
ROFL LMAO. 

Die Glastüren glitten lautlos vor Nivedita auf, sie betrat die 
heiligen Hallen des Deutschlandfunks. Es roch nach Kerzen-
wachs und Kunstleder wie bei einer Mischung aus Finanzamt 
und Geheimdienst, falls der Bundesnachrichtendienst so roch, 
wie James-Bond-Filme aussahen. Durch die Glasscheibe hatte sie 
nur den Anzug des Pförtners gesehen und erschrak, als er den 
Kopf  hob, weil er nicht älter war als sie. Doch durch sein bisschen 
schwarze Dienstkleidung gehörte er zu einer anderen Generation 
und tanzte zu einer anderen inneren Trommel, es sei denn, er 
zog sein korrektes Jackett aus oder Nivedita ihre Mischung aus 
radical chic und seriös – was in vollkommener Unkenntnis der 
Codes bedeutete, dass sie ihre langen schwarzen Haare am Mor-
gen zu einem Gretchenzopf  geflochten hatte, der sich seitdem in 
stummem, aber entschlossenem Protest Strähne für Strähne auf-
löste. »Ich soll zu meinem Blog interviewt werden«, sagte sie den 
Satz, den sie die ganze Zugfahrt über auswendig gelernt hatte. 

Der Pförtner entgegnete kryptisch: »Wo?«
»Äh … hier …?«
Er sah sie väterlich an. »Nein, was ist der Name der Redak-

tion?« 
Einen Augenblick lang konnte sich Nivedita nicht einmal er-

innern, was ihr eigener Name war. Sie fühlte sich wie ein schräg 
zugezogener Reißverschluss: verhakt und verrutscht. Dann klin-
gelte das nachtblaue Festnetztelefon auf  der Theke und rettete 
sie. 

»Nivedita Anand«, sagte sie im selben Moment, in dem er 
auflegte und verkündete: »Sie werden abgeholt.«

Sie tat, was sie immer tat, wenn sie sich einer Situation nicht 
gewachsen fühlte, und ging aufs Klo. Nicht weil sie sich nach 



13

einem Quadratmeter Privatsphäre sehnte, sondern um in den 
Spiegel zu schauen und zu kontrollieren, ob sie noch da war. Auf  
dem Milchglas der Toilettentür stand: »Frau [ahd. Frouwa ›Her-
rin‹, ›Gebieterin‹], weibl. erwachsener Mensch. Die Wesensdefi-
nition der F. variiert ja nach geograph. Raum, histor. Epoche so-
wie Gesellschafts- und Kulturtypus.« 

»Bist du drin?«, fragte Priti.
»Ja«, raunte Nivedita.
»Warum gehst du dann ans Handy?« 
Gespräche mit Priti verliefen immer nach Pritis Regeln, gleich 

würde ihr bestimmt einfallen, dass sie Wichtigeres zu tun hatte 
als mit Nivedita zu plaudern, auch wenn sie selbst angerufen hat-
te. Vor allem dann. Deshalb machte sich Nivedita nicht die Mühe, 
sich oder irgendetwas zu erklären, sondern sagte nur: »Du soll-
test das Klo hier sehen, das ist ein Proseminar in Germanistik.«

»That’s the spirit!«, stimmte Priti resolut zu. »Fühl dich su-
perior zu das toilet und dann … wait! … Something’s come up, 
Niv.« Wenn Priti Nivedita wohlgesonnen war, nannte sie sie 
Niv, ausgesprochen wie der irische Vorname Niamh, der Nieve 
ausgesprochen wurde. Priti kam aus Birmingham und mochte 
das, nicht weil man sich in Birmingham besonders mit irischen 
Frauennamen ausgekannt hätte, sondern weil sie damit Diffe-
renz markieren konnte. Als hätte irgendjemand zu bezweifeln 
gewagt, dass Priti Anders mit großem O wie Other war! Solan-
ge sie Nivedita mit dem Sternenstaub ihrer Anerkennung be-
sprenkelte, fühlte sich Nivedita ebenfalls bemerkenswert und 
nicht merkwürdig. Nur konnte Pritis Laune jederzeit umschla-
gen, und in weniger großzügiger Stimmung nannte sie Nivedita 
Nivea, wie die weiße Hautcreme-Marke, die regelmäßig mit ras-
sistischer Werbung Skandale auslöste. 

»Shit!«
»Priti?«
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»Gotta go. Rufe dich später zurück!« 
Nivedita tippte auf  das rote Telefonhörer-Icon und warf  

einen tiefen Blick in ihre eigenen Augen, der ihr so gut wie nichts 
verriet. Sie wünschte inständig, sich von außen sehen zu kön-
nen, so wie andere sie sahen. Doch war sie genau dazu nicht in 
der Lage. Sie konnte sich noch nicht einmal so sehen, wie sie 
sich selbst sah. Aber sie konnte ihren Kajal verwischen, um in-
tellektuellere Schatten um die Augen zu bekommen, also tat sie 
wenigstens das. 

Auf  der anderen Seite der Milchglastür wartete eine klei-
ne Frau mit einem großen Hund und sagte: »Willkommen bei 
Deutschlandfunk Nova, ich bin Verena. Kann ich dich Identitti 
nennen?« 

Verena hatte perfekte Grübchen wenn sie lächelte, und Nive-
dita stellte sich sofort vor, wie es wäre, mit ihr Sex zu haben. Dann 
stellte sie sich vor, wie es wäre, mit ihrem Hund Sex zu haben, 
verlor aber umgehend das Interesse und kehrte zur ersten Über-
legung zurück. Das Treppenhaus erinnerte sie wie die Toilette 
an die Uni – Brutalismus meets Parkhaus –, und sie fühlte sich 
einen Moment lang wie Freida Pinto in Slumdog Millionaire, bis 
sie in einer spiegelnden Fensterscheibe bemerkte, dass ihr Kajal 
weniger nach smokey eyes aussah, sondern eher, als hätte sie auf  
dem Klo geheult.

Im Studio reichte ihr Verena ein absurd großes Paar Kopf-
hörer. Der Hund legte sich umständlich in eine Ecke und sah 
sie dabei unverwandt aus melancholischen braunen Augen an, 
als wolle er sein Mitgefühl für die Gesamtheit der menschlichen 
Gattung ausdrücken. 

»Das ist Mona«, stellte Verena vor und Nivedita berichtigte 
sich: sie/ihr Mitgefühl. 

»Hallo Mona«, sagte sie, woraufhin Mona sofort wieder auf-
stand und zu ihr kam, um sich stoisch streicheln zu lassen. 
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Auf  dem Pult gab eine Ampel kontraintuitive Signale. 
Grünes Licht: Warten. 
Rotes Licht: Aufnahme läuft! 
Verena zog das Mikrofon näher zu sich heran und begann: 

»Wo kommst du her? Über diese Frage wird heftig debattiert. 
Rassismus oder nur Interesse? Was dürfen wir noch sagen? Was 
dürfen wir um keinen Preis sagen? Und was sagt uns das alles? 
Im Studio ist die Bloggerin Nivedita Anand, laut dem Missy Ma-
gazine eine der PoCs, die wir kennen müssen. Nivedita, bevor du 
uns alle Fragen beantworten wirst, erklär doch erst einmal die 
Bezeichnung PoC, ohne die Worte ›People‹ und ›of‹ und ›Co-
lour‹ zu verwenden?«

Nivedita starrte Verena an, als hätte sie gesagt: Kannst du at-
men, ohne Luft zu holen? Oder kannst du deine Mutter treffen, 
ohne sie wegen einer völlig unerheblichen Angelegenheit an-
zuschreien? Oder kannst du an Indien denken, ohne dass dir 
von der Leere, die sich sofort in dir ausbreitet, schwindelig wird? 
Dann hörte sie ihre eigene Stimme antworten: »PoCs, das sind 
die Menschen, die gefragt werden: Wo kommst du her?«

»Und wo kommst du her, Nivedita?«
Langsam fühlte sich Nivedita von Verena und ihren Grüb-

chen verarscht. Sie wusste, dass die Frage lustig gemeint war. 
Provokation ergab gutes Radio. Aber sie konnte nicht zurück-
provozieren, weshalb sie defensiv erwiderte: »Aus dem Internet. 
Ich lebe im Internet.«

Doch das schien genau die Antwort zu sein, auf  die Vere-
na gewartet hatte: »Unter dem Namen Identitti bloggt Nivedita 
über Identitätspolitik und …«

»Brüste«, warf  Nivedita ein: Wie du mir, so ich dir. 
»Mehr über Brüste oder mehr über Identitätspolitik?«, ju-

belte Verena. Und Niveditas Abwehr schmolz in der Sonne ihrer 
Begeisterung. 
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»Nicht nur über Brüste, ich blogge auch über … darf  ich im 
Radio ›Vulva‹ sagen?«

»Lass uns bei Brüsten bleiben.« 
»Okay.« Nivedita fragte sich, wie wohl Verenas Brüste aus-

sahen, konzentrierte sich aber sofort wieder auf … ihre eigenen 
Brüste. »Alles fing damit an, dass ich ein Foto von meinen Brüs-
ten gepostet habe, auf  die ich mit Kajal geschrieben hatte: ›Um 
ihre Loyalität zu zeigen, saugten die Gefolgsleute im keltischen 
Irland an den Brustwarzen des Königs.‹«

Verena ließ ihre Grübchen aufblitzen wie zwei hochgestreck-
te Daumen. »Echt?«

»Keine Ahnung. Meine Cousine Priti hatte das in einer 
Quizshow gehört und ich fand die Idee von sozialem Brustsau-
gen super. Aber dann kam sofort ein langer Kommentar von ir-
gendeinem Studienrat, dass die Geschichte nur in der Saga …«, 
Nivedita schaute auf  ihren Unterarm, auf  den sie die wichtigsten 
Namen und Daten notiert hatte, »… von Fergus Mac Léite aus 
dem achten Jahrhundert verbrieft und dort ein Witz gewesen sei, 
aber ich würde ja eh keinen Spaß verstehen, weil ich Gender stu-
dierte. Ich schrieb zurück: Ich studiere gar nicht Gender, sondern 
Postcolonial Studies! Darauf  der Oberlehrer: ›Die einzige ande-
re Quelle ist St. Patrick, der behauptet, er habe sich geweigert, 
die Brustwarzen des heidnischen Königs zu saugen. St. Patrick 
über Heiden ist so zuverlässig wie Donald Trump über Musli-
me. Das sollten Sie mit Ihrem postkolonialen Gender wissen!‹ 
Bevor ich dagegen einen weiteren Kommentar schreiben konn-
te, sperrte Facebook meinen Account. Wegen der Brustwarzen! 
Doch da war das Bild bereits so häufig geteilt worden, dass klar 
war, dass ich weitermachen musste. Ich nenne meine Einträge 
zwar Blog, weil das so schön retro klingt wie … CD …… oder 
Privat-PKW … oder bürgerliche Ehe, aber genau genommen 
ist meine Webseite einfach nur das Archiv meiner Threads und 
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Rants und Posts und Stories und Kommentare, weil die Leute 
die anscheinend hintereinander lesen wollen wie eine Geschich-
te, weil wir eben mehr sind als nur verstreute Kommentare zu 
Identitätspolitik.«

Nivedita spürte, wie sich ihre Brustwarzen unter ihrem 
T-Shirt aufrichteten, als wollten sie sagen: Das alles hast du uns 
zu verdanken, gut was?

»Hervorragend«, stimmte Verena ihnen zu. »Kam so der 
Name Identitti zustande?« 

»Nee, zuerst hieß mein Blog 50 Shades of Beige – wegen mei-
ner Hautfarbe, beige halt.«

»Warum nicht braun?« 
»Braun zu sagen, ist rassistisch.«
»Wirklich?«, Verenas Grübchen verschwanden bestürzt. 
»Keine Ahnung. Genau darum geht es ja, dass wir keine 

Sprache für Leute wie uns haben. Schließlich waren wir noch bis 
vor kurzem verboten.« 

»Verboten?«
»Verboten«, bestätigte Nivedita. Wenn sie ganz ehrlich war, 

war das Referat, das sie an der Uni über die verschiedenen 
»Rassenmischungs«-Gesetze – oder besser all die Gesetze, die 
»Rassenmischungen« verboten – gehalten hatte, die wirkliche 
Geburt ihrer Internetpersona gewesen. So faszinierend Brüste 
auch waren, nie hätten sie sie zu diesem steten Strom an in Wor-
te geronnener Empörung inspiriert. Trotzdem hatte alles mit 
Sex begonnen. Legalem Sex, illegalem Sex und Sex, der so un-
denkbar war, dass er die Köpfe der Gesetzgeber zum Explodie-
ren brachte. »Die Nationalsozialisten waren nicht die einzigen, 
die versuchten, sogenannte Rassenmischungen zu verhindern. 
In den USA dürfen Weiße und Nicht-Weiße erst seit …«, wie-
der schaute Nivedita auf  ihren Arm, »… 1967 heiraten, in Süd-
afrika erst seit 1985. Und als meine Mutter hier in Deutschland 
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schwanger war, hat ihr Arzt sie noch gewarnt, dass ›Mischlinge‹ 
eher zu Depressionen neigen würden. Aber als ich das Simon, 
meinem …«, sie zögerte kaum, »… Freund, erzählt habe, sagte er 
dazu nur: ›Du immer mit deinem Identitti.‹ Und irgendwie hat 
sich dann ›Identitti‹ durchgesetzt.« 

Beim Stichwort Setzen sortierte Mona ihre langen Hundebei-
ne auseinander, legte sich jedoch auf  einen Wink Verenas wieder 
hin. »Du schreibst wahlweise unter den Künstlernamen Iden-
titti und Mixed-Race Wonder-Woman. Eine deiner Superkräfte, 
um die es immer wieder geht, ist, dass du mit Göttern sprechen 
kannst, zumindest mit einer, nämlich Kali, der hinduistischen 
Göttin der Zerstörung. Die meisten Beiträge sind Gespräche mit 
ihr. Warum?«

Genauso gut hätte Verena Nivedita bitten können, in die 
Tiefen ihrer Seele hinabzutauchen und das Ei mit den letzten 
Wahrheiten heraufzuholen. Aber selbst wenn das möglich ge-
wesen wäre, hätte es nichts an Niveditas Sprachlosigkeit geän-
dert, schließlich gab es gar kein Ei, sondern höchstens Schale 
und Flüssigkeit, aus der später einmal eventuell ein Wesen mit 
Federn werden konnte. Eines der Attribute Kalis waren Federn, 
doch besaß Kali so viele Attribute, dass Nivedita schon lange 
aufgegeben hatte, den Überblick zu bewahren. Verena schau-
te sie erwartungsvoll an. Wie lange bereits? Also sagte Nivedita 
schnell: »Mit irgendjemandem muss ich über diese Dinge re-
den. Die meisten Leute haben schlicht keine Ahnung davon. 
Ich ja auch nicht. Deshalb brauche ich jemanden, der mir all das 
erklärt.« 

Aber Verena war gar nicht wirklich an Kali interessiert, son-
dern brauchte sie nur als Klettergriff  für ihre eigentliche Frage: 
»Jetzt von Göttin zu Göttin: von Kali zu Saraswati. Allerdings 
nicht zu Saraswati, der indischen Göttin der Weisheit, sondern 
zu Saraswati, der Professorin an der Heinrich-Heine-Universität 
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Düsseldorf, bei der du Intercultural Studies und Postkoloniale 
Theorie studierst.«

Nivedita spürte ihr Herz in ihrem Brustkorb. 
»Saraswati, genau.« Charismati Saraswati, wie Priti ihre ge-

meinsame Professorin immer nannte, doch war Pritis Ironie 
gespielt, da nicht einmal sie sich Saraswatis Charme und ihrer 
schieren Intelligenz entziehen konnte. 

»Warum eigentlich nur Saraswati, hat sie keinen Nach-
namen?«

Nivedita zuckte mit den Achseln, woraufhin der Kopfhörer 
langsam, aber unaufhaltsam von ihrem Kopf  rutschte und nur 
noch ein Hörer war. »Beyoncé braucht ja auch keinen Nach-
namen«, sagte sie und versuchte, den Hörer möglichst geräusch-
los wieder hochzuschieben. »Oder … die Queen.«

»Aber beide haben Nachnamen.«
»Richtig, Knowles und … Habsburg?«
»Windsor«, berichtigte Verena.
»Wie auch immer. Saraswati hat bestimmt auch einen Nach-

namen, aber sie braucht keinen, weil sie Saraswati ist – und jeder 
sofort weiß, wer gemeint ist.«

»Das ist richtig!« 
Nivedita beobachtete fasziniert, wie Verena ein Blatt hoch-

hob, ohne zu knistern, und davon ablas: »1999 veröffentlichte 
Saraswati ihr erstes Buch Decolonize your Soul, das sofort zu 
einem Bestseller wurde und ihr später die Professur in Düssel-
dorf  einbrachte. Doch wird sie nicht nur an der Universität ge-
lesen. Saraswati ist Pop. So sehr Pop, dass sie ihr zweites Buch 
PopPostKolonialismus nannte. Und wie es sich für Stars gehört, 
entzünden sich an ihr immer wieder heftige Debatten, vor allem 
in den sozialen Medien.«

Wieder zuckte Nivedita mit den Achseln, hielt den Kopf-
hörer diesmal jedoch rechtzeitig fest. »Heutzutage ist man kei-
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ne ernstzunehmende Intellektuelle, bis man einen Shitstorm 
bekommen hat.« Und wer Saraswati traf, kam nicht umhin, 
sie ernst zu nehmen. Niveditas (in Ermanglung einer besseren 
Bezeichnung) Beziehungspartner Simon sagte immer: Priti hat 
einen angeborenen Kompass für Macht, deshalb wird ihre inne-
re Nadel unbeirrbar von Saraswati angezogen. Ebenso unbeirr-
bar, wie Nivedita von Saraswatis Versprechen angezogen wurde, 
ihre Seele zu retten, Decolonize your Soul. Genau das versuchte 
Nivedita, seit sie vor drei Jahren begonnen hatte, bei Saraswati 
zu studieren. 

»Beim Phänomen Saraswati geht es aber nicht nur um die 
normale Aufregung im Netz. Es gibt auch an der Uni regelmäßig 
Rassismusvorwürfe gegen sie. Und sogar eine gerichtliche Kla-
ge bezüglich ihres Umgangs mit weißen Studierenden«, wandte 
Verena ein. 

»Die Leute, die Saraswati Rassismus vorwerfen …« Nivedita 
liebäugelte damit zu sagen: sollen an ihren eigenen Brustwarzen 
saugen, entschied sich dann aber für: »… verstehen Saraswati 
nur nicht. Sie verstehen vor allem nicht, was Weißsein bei Saras-
wati bedeutet.« In weniger als vierundzwanzig Stunden würde 
sich Nivedita wünschen, diesen Satz nie gesagt zu haben. 

»Genau davon handelt ihr heißdiskutierter Essay White Guilt. 
Warum niemand weiß sein will«, las Verena von einem weiteren 
knisterfreien Blatt ab. »Letzten Monat wurde er gleichzeitig im 
Times Literary Supplement sowie der deutschen und der franzö-
sischen Ausgabe der Lettre International veröffentlicht. Die TLS 
bewirbt ihn mit dem Satz: ›Ein essentieller Text in Zeiten, in de-
nen die Bezeichnung ›alte weiße Männer‹ zu einer Beleidigung 
geworden ist.‹ Will wirklich niemand mehr weiß sein?«

»Also, ich nicht«, log Nivedita, die sich die Hälfte ihres Le-
bens nach nichts mehr gesehnt hatte – und die andere Hälfte da-
nach, dunkler zu sein, als sie war. Alles, nur nicht dieses hybride 
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Halb-und-halb, das durch alle Raster und Kategorien rutschte 
und so schwer fassbar war, dass selbst der Farbton nach etwas 
Flüssigem benannt war: Cognac. 

»Warum nicht?«
Wo sollte sie anfangen? »Das liegt an der Geschichte des Be-

griffs. Bis zum siebzehnten Jahrhundert gab es weiß überhaupt 
nicht, außer als Beschreibung für Wolken oder  …« Auf  die 
Schnelle fiel Nivedita nichts anderes ein als: »Schafe. Dann be-
gann der transatlantische Sklavenhandel, den die Europäer natür-
lich irgendwie legitimieren mussten, man kann ja nicht ein fach 
irgendwohin gehen und Menschen entführen und verhökern. 
Also erklärten sie, dass die weiße Rasse überlegen sei. Und dafür 
mussten sie diese weiße Rasse überhaupt erst einmal er finden.« 
Nivedita hatte White Guilt nicht nur gelesen, sie hatte es wie alle 
Texte Saraswatis wie eine Bibel inhaliert. »Vorher haben sich 
Europäer nicht als Weiße identifiziert, sondern über den Teil von 
Europa, aus dem sie kamen, oder über ihre Sprache. Wo bin ich?«

»Weiße Überlegenheit.« 
»Genau«, nur dass sie dafür im Seminar das englische Lehn-

wort verwendeten: White Supremacy. White Supremacy war so 
etwas wie die Erbsünde in den Postcolonial Studies, das Zen-
trum des Erdbebens, dessen Erschütterungen noch heute zu 
spüren waren. »Aus diesen historischen Gründen ist weiß un-
trennbar mit weißer Vorherrschaft verbunden. Weiß hatte nie-
mals eine andere Bedeutung. Entsprechend können sich weiße 
Menschen auf  ihr Weißsein auch nicht anders beziehen als durch 
die Brille weißer Herrschaft, es gibt für sie keine spezielle weiße 
Kultur oder weiße Musik, weil für sie alles weiß ist, wie in einem 
Schneesturm. Schwarze werden nach wie vor diskriminiert – 
keine Frage! –, aber gleichzeitig verbinden wir mit Schwarzsein 
auch Vorstellungen wie Revolution und Subversion und Black 
Power. Von Weißsein dagegen gibt es keine progressiven Vorstel-
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lungen. Daraus schließt Saraswati, dass Weißsein etwas ist, das 
auch Weiße einschränkt.« Einen Moment lang fühlte sich Nive-
dita ihrer Professorin so nah, dass sie meinte, Saraswatis unver-
meidliche Dupatta um ihre eigenen Schultern zu spüren, und die 
ziehenden Nervenstränge unter dem Schlüsselbein wegen Saras-
watis ständiger Primaballerinapose mit weit geöffneten Schul-
tern und hocherhobenem Kopf. Saraswati hatte einmal gesagt: 
Du hast die Nackenschmerzen hinten, ich habe sie vorne. Also 
hob Nivedita ihren Kopf  und taxierte Verena prüfend mit ge-
senkten Augenlidern: »Wie ist das für dich? Spürst du, wie dein 
Weißsein dich einschränkt?«

Verena warf  einen nackten, ungeschützten Blick zurück und 
Nivedita dachte: So macht Saraswati das also. 

2
Auf  dem Rückweg zum Kölner Hauptbahnhof  überlegte Nive-
dita, ob sie sich den Moment nur eingebildet hatte. Verena hatte 
das Gespräch danach zu der ewigen Frage Wo kommst du her? 
zurückgeführt und Nivedita war in ihre Comedy-Routine ge-
schlüpft – »Ich habe einen Monat lang Gespräche mitgeschrie-
ben, bei denen Leute mich gefragt haben: ›Wo kommst du her?‹ 
Aus Essen. ›Nein, wo kommst du her her?‹ Aus Essen-Frillen-
dorf. ›Nein, wo kommst du wirklich her her her?‹ Aus dem 
Bauch meiner Mutter? ›Nein, warum bist du braun?‹« –, aber 
der Höhepunkt des Interviews war eindeutig Niveditas Regel-
bruch gewesen, als sie die Rollen umgedreht und Verena die Fra-
ge zurückgestellt hatte. 

Sobald sie aus dem Bus stieg und die schwüle Luft sie so in 
die Arme schloss, als würde das angekündigte Gewitter nie kom-
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men, versuchte sie, Simon anzurufen. Sie hatte irgendwo gelesen, 
Busse wären Faradaysche Käfige, und stellte sich darum immer 
vor, dass die Handystrahlung in ihnen von der Stahlkarosserie 
hin- und hergeworfen wurde, bis sie wie Bleistiftgekritzel den 
ganzen Raum ausfüllte und alle Passagiere hinter einer grauen 
Wolke aus Statik verschwanden. Wie die beiden Male zuvor ging 
nur Simons Voicemail dran: »Ich weiß Ihren Anruf  zu schät-
zen. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signalton, 
ich werde Sie umgehend zurückrufen.« Nur dass er eben nicht 
umgehend zurückrief. 

Nivedita ging ins Museum Ludwig, um das WLAN zu benut-
zen, sie mochte fremdes WLAN, das war so demokratisch, und 
postete auf  Instagram und ihrem Blog ein auf  der Hinfahrt im 
Netz gefundenes Foto eines kuscheligen Katzenbabys.

*��:S *SS * Ɲ
Jedes Mal, wenn du einen rassistischen Gedanken denkst,
tötet Gott ein Kätzchen. 
Aber keine Sorge: 
Es ist keine deutsche Katze!

Am liebsten hätte sie über das flauschige Katzenköpfchen Ma-
radonas Hand als Hand Gottes montiert, entschied sich dann 
aber aus Bedenken wegen des Copyrights für Simons Hand. Wie 
sich bald herausstellen würde, hatte Simon ebenfalls ein Copy-
right auf  Gott. 

»Warum bist du nicht drangegangen?«, rief  Nivedita, als ihr Re-
gionalexpress in den Düsseldorfer Hauptbahnhof  einfuhr. 

»Ich gehe doch jetzt dran«, antwortete Simon mit dieser 
Stimme, die ihr wie immer unter die Haut ging. Seine weiteren 
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Ausführungen wurden vom Schaffner übertönt, der alle erdenk-
baren Anschlussmöglichkeiten für alle erdenkbaren Verbindun-
gen aufzählte. Die Türen öffneten sich lautstark, das Gleis war 
noch lautstärker, und als sie Simon endlich wieder verstehen 
konnte, sagte er: »Mein Handy war leise gestellt«, als wäre sein 
Handy ihrer Umgebung überlegen.

»Aber wir waren vor drei Stunden in Köln verabredet!«
»Ich habe meinen Termin bei Campact vorbereitet und die 

Zeit vergessen.«
Eine Welle von Eifersucht auf  Simons Selbstgenügsamkeit 

schwappte durch Nivedita. Sie übersetzte sich seine Erwiderung 
mit Ich habe Jura studiert und werde einmal die Menschenrechte 
retten, das ist wichtiger als dein bisschen Seelenretten, oder kür-
zer: Ich bin dir wichtiger als du mir. 

»Aber ich war im Radio!«, heulte sie auf.
»Aha«, sagte Simon.
Nivedita spürte, wie ihre Verletzung in Gereiztheit um-

schlug. »Was?«
Nichts.
»WAS?!?« 
Ein junger Mann mit einem Einkaufstrolley aus Lastwa-

genplane schaute forschend zu ihr herüber, doch anscheinend 
war es in Ordnung, laut zu brüllen, solange man sich dabei eine 
Hand ans Ohr hielt. 

»Ich höre, dass du eine Menge Aufmerksamkeit brauchst«, 
sagte Simon mit farbloser Stimme.

»Fein, DANN GIB MIR DIESE AUFMERKSAMKEIT 
DOCH!« 

»Wo hast du gelernt, dass Leute besonders nett zu dir sind, 
wenn du sie anschreist?«

»Dein Lover kommt nicht damit klar, wenn du Erfolg hast«, 
würde Priti später sagen, das war ihre Standardanalyse von Be-
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ziehungskonflikten. Nivedita dagegen war so wund davon, dass 
ihr Leute ständig sagten, wer sie sei und was sie denke und wa-
rum sie gerne Reis esse, dass sie nie dazu in der Lage war, irgend-
welche Motivationen bei anderen zu diagnostizieren. 

Bitte frag mich, wie es gelaufen ist, dachte sie so laut sie konn-
te. Aber Simon war damit beschäftigt, Simon zu sein. Ein ande-
rer Anruf  klopfte im Handy. Nivedita ignorierte das Piepen an 
ihrem Ohr und den körperwarmen Nieselregen, der sich wie ein 
Atemhauch über den telefonfreien Rest ihres Gesichts legte, als 
sie auf  den Bertha-von-Suttner-Platz hinaustrat und ihr Fahr-
rad aufschloss. Simon schwieg noch immer. Hinter den Wolken 
räusperte sich ein kleinlauter Donner und schwieg dann einfach 
ebenfalls.

»Hast du meinen neuesten Post gesehen?«, fragte sie schließ-
lich, um zu irgendeiner Form von Kontakt zurückzukehren. 
Und machte damit – unglaublich, aber wahr – alles noch viel 
schlimmer.

Es war die Tageszeit, zu der man das Licht anmacht und der 
Raum dadurch dunkler wird. Nivedita stieß die Tür ihrer WG 
auf  und rief  »Ich bin wieder da« in die leere Wohnung hinein, 
die ihre Stimme verschluckte wie vorher die schallisolierten 
Wände des Radiostudios, nur dass hier keine fröhliche Vere-
na mit melancholischem Monahund auf  sie wartete. Ein Blick 
in das Zimmer neben der Küche bestätigte, dass ihre erste Mit-
bewohnerin nicht zu Hause war. Ein weiterer hinter die Tür mit 
dem Mandala, dass ihre in jeder Beziehung zweite Mitbewoh-
nerin ebenfalls nicht da war. Nivedita kämpfte sich durch die 
durchweichten Pappverpackungen und unidentifizierbar be-
schrifteten Gläser im Kühlschrank, bis sie einen Rest Käse fand, 
den sie auf  einen einsamen Keks rieb, bevor sie merkte, dass sie 
keinen Hunger hatte. Auf  dem Küchentisch begann ihre Tasche 
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zu vibrieren. Sie versuchte, das Handy zu ignorieren, um Simon 
zu zeigen, dass sie nicht auf  seinen Anruf  wartete. Da sie ihm 
jedoch zutraute, einfach aufzulegen und es nicht weiter zu ver-
suchen, ging sie nach erschreckend kurzer Zeit doch dran. Die 
Stimme am anderen Ende war angemessen zerknirscht. Der Ha-
ken war, dass es nicht Simons Stimme war.

»Nivi?«, schluchzte Priti.
»Was ist passiert?«, fragte Nivedita erschrocken. 
Priti schnitt ihr das Wort ab: »Nivi?«
»Am Telefon. Was ist los?« 
»Nivi?«, sagte Priti zum dritten Mal, und Nivedita beschloss, 

beim vierten Mal einfach zu schreien. Sie klemmte das Handy 
zwischen Ohr und Schulter, griff  ihre Tasche und ein Glas Was-
ser und bahnte sich mit dem Ellbogen einen Weg in ihr Zimmer. 
»Ja, ja, ja. Nivedita hier. Jetzt, wo wir das geklärt hätten …«

Wieder unterbrach sie Priti, doch dieses Mal mit den vier 
Worten, die bisher noch jedes Krisengespräch eingeleitet hatten. 
»There was this boy …«

Nur dass Boy nicht wirklich zutreffend war, da Saraswatis 
Bruder dem Rentenalter näher war als der Pubertät. »Old but 
gold.«

»Saraswatis was?«, rief  Nivedita und verschüttete beinahe 
das Wasser über die T-Shirts, die sie am Morgen nach dem An-
probieren auf  ihr Bett geworfen hatte.

»Bruder – hörst du mir nicht zu?«
»Saraswatis Bruder?«
»Correct.«
»Saraswatis Bruder?«
»Still correct«, sagte Priti und vergaß beinahe zu schluchzen.
»Gold …?« 
»You know: im Bett!«
»Nein, weiß ich nicht, ich wusste noch nicht einmal, dass Sa-
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raswati einen Bruder hat! Und bestimmt nicht, wie er im Bett 
ist!«

»Sure, you only want to get into Saraswati’s knickers«, 
schniefte Priti. 

»Sehr lustig, haha. Saraswatis Bruder!?!«
Später würde Nivedita aus Pritis unzusammenhängenden 

Erzählungen die Geschichte rekonstruieren, die vielleicht, aber 
auch nur vielleicht, der Realität entsprach. Priti mochte junge 
Frauen, ältere Männer und trans Menschen jeden Alters, je kon-
troverser desto sexyer, und Saraswatis Bruder war natürlich … 
kontroversplusplus. Mit so jemandem, mit ihm, mit diesem Bru-
der zu schlafen, war wie mit Saraswati zu schlafen und ihr dabei 
gleichzeitig den blanken Po zu zeigen, denn Saraswati und ihr 
Bruder hatten Priti zufolge die gesamten letzten dreißig Jahre 
nicht miteinander gesprochen. Und zwar so sehr nicht miteinan-
der gesprochen, dass Saraswati ihm nicht einmal mitgeteilt hatte, 
dass sie ihren Namen geändert hatte.

Und – 
»… her colour.«
Nivedita hatte gedacht, sie hätte den Tiefpunkt des Tages be-

reits erreicht und alles könne im schlimmsten Fall nur so blei-
ben, wie es war. Sie hatte sich geirrt. 

»Sie hat WAS geändert!?«
»Na, ihre Hautfarbe.«
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3
Es fühlte sich wie eine Ewigkeit an, bis Nivedita unter den 
T-Shirts ihren Laptop fand. Als das blaue Licht des Bildschirms 
endlich auf  ihre Bettdecke sickerte wie Milch, vertippte sie sich 
wieder und wieder bei ihrem Passwort (»milk«) und gab dann 
über die hysterischen Pings der hereindrängenden Nachrichten 
hinweg Saraswati und weiß mit der Einstellung letzte 24 Stunden 
ein. Okay. Oh Kali. Okay. VIERUNDACHTZIGTAUSEND Er-
gebnisse, und jedes davon war wie ein Schlag auf  einen anderen 
neuralgischen Punkt ihres Körpers. 

Ihr Magen: Skandal um Postkolonialismus-Star-Professorin 
(Huffington Post vor drei Stunden)

Ihre Schläfe: Professur unter Vorspiegelung falscher Tatsachen 
erschlichen (SPIEGEL ONLINE vor einer Stunde)

Ihr Solarplexus: Falscher Guru an Düsseldorfer Universität 
(taz vor 44 Minuten)

Tausendundeine Fragen stürmten auf  Nivedita ein, aber sie 
hatte nicht genug Atem, um auch nur eine davon zu stellen. Statt-
dessen hörte sie ihre eigene Stimme, schwebend und hell, als hät-
te sie Helium inhaliert: »Ich glaube kein Wort.«

»Es gibt auch Bilder«, informierte sie Priti mit vor Tränen 
dumpfer Stimme, als würde sie gerade in einem nassen Schlamm-
loch versinken.

»Was?«
»Well, Fotos von Saraswati von … vor der Verwandlung.«
Aber Nivedita hatte sie bereits gefunden. Sie klickte wahllos 

auf  das erste Bild und bereute es sofort. Saraswati sah aus, als 
wäre sie mit Madonna in ihrer Blond-Ambition-Phase gemer-
ged worden: Die Spitzen ihres Bustiers bohrten sich so aggressiv 
durch ein Jackett, das damals bestimmt noch unter dem Namen 
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»Herrensakko« firmiert hatte, dass Passanten Gefahr liefen, sich 
daran die Augen auszustechen oder das Herz, der einzige Un-
terschied war, dass ihre hochgegelten Schlafzimmerlocken nicht 
platingold waren, sondern aschblond; auf  dem nächsten Foto 
lehnte ein gigantischer Rucksack an ihren weißen Beinen und 
ihre Beine lehnten am Air-India-Schalter eines deutschen Flug-
hafens (»Das haben sie reinretouchiert. Ich hätte mir Air India 
damals nie im Leben leisten können«, würde Saraswati ihr spä-
ter erklären. »Ich bin mit Emirates geflogen.«); das nächste zeig-
te sie als Siebzehnjährige in einem süddeutschen Wohnzimmer 
mit Klavier und Couchgarnitur, von der aus ihr ebenfalls ju-
gendlicher Bruder (»Mit DEM hast du geschlafen?«) versuchte, 
ihre Aufmerksamkeit zu erheischen. Doch Saraswati, oder bes-
ser die Frau, die einmal Saraswati werden würde, fixierte einen 
Punkt jenseits der Kamera, ihre Lippen zu einem Kussmund ge-
rundet, als hätte sie gerade Foucault gesagt.
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1
Als Nivedita Saraswati das erste Mal traf, war sie dreiundzwan-
zig und Saraswati ein wenig mehr als doppelt so alt. 

Nivedita hatte Saraswatis Seminar im kommentierten Vor-
lesungsverzeichnis dick umkreist. Nur dass Saraswati dort nichts 
kommentiert hatte, sondern lediglich schrieb: Kali Studies. Nicht 
das chemische Element, sondern die Göttin – und darunter ein 
Bild von Kali. Von Niveditas Kali. Schwarz und nackt, mit he-
rausgestreckter Zunge und einem Rock aus abgerissenen Ar-
men. Von Kali, mit der Nivedita schon immer endlose Gesprä-
che in ihrem Kopf  geführt hatte, wenn die Welt keinen Sinn 
ergab oder wenn die Welt zu viel Sinn ergab. Von Kali, die sie 
bis in den Schlaf  verfolgt hatte, bis in die Erinnerung an Schlaf, 
bis in ihre frühesten Träume. 

Nivedita war noch zu jung gewesen, um selbst lesen zu kön-
nen, also musste ihr ihre Mutter Rotkäppchen vorgelesen haben. 
Jedenfalls stand sie mitten im Satz in einem Märchenwald, der 
verdächtig nach Regenwald aussah (oder hatte ihre Mutter ihr 
das Dschungelbuch vorgelesen?), und aus dem Dickicht winkte 
ihr eine dunkle Gestalt mit zweien ihrer Arme, während sie mit 
den anderen beiden die Äste auseinanderbog. Nivedita erkannte 
Kali sofort als die Göttin, die überall in der Wohnung ihrer El-
tern herumhing und stand und sogar auf  dem Armaturenbrett 
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des Familienautos klebte und beim Fahren immer mit ihrem 
Kopf  und den erhobenen Armen wackelte, und stellte die Frage, 
die ihr, seit sie sie das erste Mal mit dem Finger angestupst hatte, 
um sie zum Leben zu erwecken, auf  dem Herzen brannte: »Wa-
rum hast du so viele Arme, Kali?«

Kalis Lächeln ließ ihre lange rote Zunge aus ihrem Mund rol-
len. »Um dich besser umarmen zu können.«

Kali Studies war wie eine Nachricht aus dieser Welt ihrer 
Kindheit, als Identitäten der Stoff  von Märchen gewesen waren, 
in denen alles möglich schien und – nur damit es nicht zu har-
monisch wurde – eine stets zu Unfug aufgelegte Horde Dschinns 
alle Normen auf  den Kopf  stellte und alle Werte remixte. Nive-
dita, neu von Essen nach Düsseldorf  gezogen, neu in ihrer WG, 
neu im Masterstudiengang Intercultural Studies/Postkoloniale 
Theorie, begrüßte diesen Splitter Vertrautheit mit der ganzen 
Inbrunst ihrer Befremdung.

»Kali Studies?«, wiederholte Priti, mit der sie damals vor drei 
Jahren in nahezu jeder Nacht skypte, weil Priti gerade ebenso 
neu in London gestrandet war, um am King’s College War Stu-
dies zu studieren (in Wirklichkeit war Priti nicht für War Studies 
angenommen worden und studierte stattdessen Germanistik, 
aber das fand Nivedita erst heraus, als es bereits zu spät war). 
»Hier sind alle destined, in den Civil Service zu gehen«, erklär-
te Priti unverdrossen. »Oder into Government. Während ihr … 
was kann man mit Kali Studies werden?«

Ein Klopfen an der Tür ersparte Nivedita die Antwort. 
»Ja?«
»Ja, ich meine, meinst du, wir sollten da hingehen?«, frag-

te ihre zweite Mitbewohnerin Charlotte – genannt, wie hätte es 
auch anders sein können, Lotte – mit glühenden Wangen und 
bereits mitten im Gespräch, bevor sie richtig hereingekommen 
war. Lotte war eine dieser Giraffenfrauen, groß mit langen Ar-
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men und langem Torso, der fast ohne erkennbare Taille in ihre 
langen Beine überging, so dass sie stets eher elegant als erotisch 
wirkte. Und Priti, die Menschen nach ihrem Sexappeal katego-
risierte, hielt sich nicht zurück, ihre Einschätzung visuell kund-
zutun. Nivedita kippte den Bildschirm ihres Laptops, auf  dem 
Priti dazu den Zeigefinger einmal, zweimal, dreimal quer über 
ihre Kehle zog, möglichst unauffällig aus Lottes Blickfeld, wäh-
rend sich ein Strom von Informationen über sie ergoss: Semi-
narräume, Uhrzeiten, Wochentage, so dass es eine Weile dauer-
te, bis sie herausfand, von welchem Seminar Lotte überhaupt 
sprach. Als dann der magische Name fiel, erwischte er Nivedita 
unerwartet. 

Sie hatte gedacht, dass nur sie sich für Kali interessierte, und 
ihre Intimität mit der indischen Göttin auf  die unbekannte Sa-
raswati übertragen, so dass beide in ihrem Kopf  zu einer Person 
verschmolzen waren und versprochen hatten, Nivedita in ihre 
Arme zu schließen. Es fühlte sich an, als hätte Lotte sie bei be-
sonders kinky Sexspielen ertappt. 

»Nicht Kinky Studies, Kali Studies«, berichtigte Lotte und 
wusste natürlich bereits alles darüber, zumindest über die Pro-
fessorin. »Sie ist Kult«, verkündete sie und versuchte, eine dra-
matische Pause einzulegen, doch die Worte drängten zu heftig 
aus ihr heraus. »Alle reden von ihr, Nivedita! Ich meine: Alle! 
Hast du ihren Auftritt bei Maischberger gesehen? Oder war das 
Markus Lanz? Wahrscheinlich beide. Ich habe nur Angst, dass 
wir nicht mehr reinkommen.« 

Also radelte Nivedita zwei Tage später zusammen mit Lotte zur 
Uni und wartete in einem brechend vollen Seminarraum auf  die 
Ankunft der sagenhaften Saraswati. Doch die ließ sich Zeit. 

Eine Viertelstunde nach der akademischen Viertelstunde 
stürmte sie schließlich mit wehender Dupatta herein, schleu-
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derte ihre Ledertasche aufs Pult und verharrte einen Atemzug 
lang mit dem Rücken zu ihnen vor der Tafel, als müsse sie sich 
erst sammeln, bevor sie sich dem Seminar stellte wie einer He-
rausforderung. Ihr Haar lag lang und schwarz und schwer auf  
ihrem Nacken und ließ Niveditas eigenen Nacken bis hinunter 
zwischen die Schulterblätter prickeln in Erinnerung an das Strei-
cheln der Borsten auf  ihrer Haut, wenn Priti ihr die Haare bürs-
tete, ein synästhetisches Ganzkörpererlebnis, das sonst nur Re-
gen auf  fließendem Wasser in Nivedita auslöste, oder die Bilder 
von Amrita Sher-Gil, oder Marihuana.

Saraswati drehte sich perfekt durchchoreografiert um, hob 
die Brille, die an einer Kette um ihren Hals baumelte, vor die Au-
gen und begutachtete mit gerunzelter Stirn die Reihen von Stu-
dierenden: »Okay, erst einmal alle Weißen raus.«

Schweigen, während sich alle fragten, ob sie richtig gehört 
hatten.

»Los, los, wir haben nicht den ganzen Tag. Packt eure Sa-
chen. Ihr könnt im nächsten Semester wiederkommen. Dieses 
Seminar ist nur für Students of  Colour.« 

Es war, als würden sich tektonische Platten verschieben. Berge 
erhoben sich, wo vorher leere Flächen gewesen waren, die Erde 
barst auf  und etwas brach von Niveditas Kontinent ab und trieb 
hinaus in die See der möglichen Optionen. 

»Ich meine, das stand nicht im Vorlesungsverzeichnis«, pro-
testierte Lotte, und Nivedita bewunderte sie für ihre Hartnä-
ckigkeit, wenn auch nicht für ihre Fähigkeit, Gefahrensituatio-
nen einzuschätzen. 

Saraswati warf  Lotte einen langen Blick zu und sagte amü-
siert: »Was ist so schwer an ›raus‹ zu verstehen, dass du es schrift-
lich brauchst?« 

Ohne ein weiteres Wort nahm Lotte ihre Stifte-Rolle von Etsy 
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und ihr Moleskine vom Tisch. Die ersten Studierenden drängten 
bereits unter Unmutsäußerungen aus der Tür, als ein elfenhaftes 
Mädchen mit elfenbeinfarbener Haut, wenn der Elefant Ketten-
raucher gewesen wäre, die Hand hob.

»Ja?«
»Wer zählt alles als Student of  Colour. Also, wo ist die Gren-

ze?«, fragte die junge Frau unsicher.
Saraswati klatschte in die Hände: »Exzellente Frage! Wer von 

euch fühlt sich von dem Begriff  angesprochen?«
Ein paar Studierende erhoben sich zögerlich. »Ihr könnt blei-

ben!«
Lotte stand ebenfalls auf, allerdings mit gepacktem Ruck-

sack. »Kommst du mit oder bleibst du?«, flüsterte sie Nivedita 
zu. Die Verletzung in Lottes Gesicht schmerzte Nivedita, aber zu 
gehen hätte sie viel mehr geschmerzt. 

»Ich bleibe«, raunte sie zurück und fügte dann nachträglich 
dazu, um Lotte zu trösten: »Erstmal.« 

»Aber du bist doch weiß«, sagte Lotte.
»Nein. Ich bin nicht weiß«, sagte Nivedita zum ersten Mal in 

ihrem Leben zu einer weißen Person. Sie hatte Priti schon häufig 
zu erklären versucht, dass sie genauso ein Anrecht auf  ihr ge-
teiltes ethnisches Erbe hatte wie Priti, dass sie – Herrgottnoch-
mal, beziehungsweise: Hai Ram! – schließlich Verwandte waren. 
Aber bisher hatte sie noch nie einer weißen Deutschen die Ge-
meinsamkeit verweigert. Doch keine Kolonialarmee der Welt 
hätte sie aus diesem Seminar hinausbekommen. 

Bloß konnte sie das alles Lotte nicht sagen, ohne sie noch 
mehr zu verletzen: Schatz, ich gehöre zu einem Club, zu dem du 
keinen Zutritt hast. Dabei gehörte Lotte zu zahllosen Clubs, zu 
denen Nivedita keinen Zutritt hatte. Zum Club derer, die zum 
Entzücken aller mit mädchenhaft weit aufgerissenen Augen 
ausrufen konnten … was auch immer Lotte ständig mit mäd-
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chenhaft weit aufgerissenen Augen rief. Zum Club derer, die an 
Weihnachten »nach Hause« fuhren und damit meinten: nach 
Hannover. Zum Club derer, die sich darüber beschweren konn-
ten, dass zu wenig Frauen in den Serien vorkamen, die sie sich 
abends zusammen ansahen, ohne sich gleichzeitig darüber zu 
beschweren, dass in denselben Serien zu wenig Menschen mit 
mehr Melanin vorkamen. 

Dabei stimmte Nivedita Lotte natürlich zu, dass sie gerne 
mehr weibliche Rollenmodelle gehabt hätte. Deshalb war es so 
aufregend, dass ein solches Rollenmodell nun so nahe vor ihren 
Augen hin und her stolzierte, dass sie es hätte berühren können, 
wenn sie auf  die zerkratzte Melaminharzplatte des Tischs geklet-
tert wäre und den Arm ausgestreckt hätte. Wahrscheinlich ging 
Saraswati in Wirklichkeit überhaupt nicht auf  und ab, aber in 
Niveditas Kopf  war sie zu dynamisch, um einfach nur vor ihrem 
Seminar herumzustehen. 

»So!«, sagte Saraswati befriedigt, als sich die Tür hinter den 
letzten weißen Studierenden geschlossen hatte. »Dann fangen 
wir mal an. Warum seid ihr geblieben?« Die Stille schwoll in Ni-
veditas Kehle an, bis sie meinte, alle ihre nie ausgesprochenen 
Worte würden sie zum Bersten bringen. Und während sie noch 
überlegte, wo sie anfangen sollte, platzte schon die Geschichte 
von Kali und dem Dschungel aus ihr heraus, allerdings endete 
sie nicht mit »um dich fester umarmen zu können«, sondern mit 
»um dir das Herz aus der Brust zu reißen und es durch ein stär-
keres, besseres Herz zu ersetzen«.

Saraswati schaute sie ebenso lange an wie zuvor Lotte, und 
Nivedita überlegte, ob sie ihre Sachen packen und Lotte einfach 
hinterherlaufen sollte. Dann sagte Saraswati: »Wie heißt du?«

»Nivedita.«
»Komm diese Woche mal in mein Büro, Nivedita.«
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Warum ist Kali so cool? Let me count the ways:
1. Sie ist eine Göttin. Ich meine, wo gibt es die noch? Okay, 

das ist Blödsinn. Es gibt genug Göttinnen. (Kann es genug 
Göttinnen geben? Andere Frage, anderer Post!) Aber wel-
che der heute dominanten Weltreligionen hat noch eine 
Göttin, geschweige denn so viele, dass man sie unmöglich 
zählen kann? 

2. Sie ist nackt, ohne dabei erotisch zu sein. Okay, das ist 
auch Blödsinn. Ich finde sie verdammt sexy. In ihrer 
Urform hatte Kali sogar nicht nur eine Vulva, sondern 
Hunderte. Move over, Venus! Kali ist eh nicht in einer 
Züchtig-in-einer-Muschel-stehend-die-Hand-vor-die-
Brust-haltend-und-die-Beine-überkreuzend-als-müsse-
sie-heftig-aufs-Klo-Form erotisch. Kalis Nacktheit sagt: 
Ich kann einen Bengalischen Tiger mit bloßen Händen 
erwürgen, also pass auf, sonst fress ich dich zum Früh-
stück. 

3. Sie ist dunkel. Also, Schwarz. Manchmal auch dunkelblau 
oder dunkelbraun, und ich habe sie auch schon mal in dun-
kelgrün gesehen. Doch vor allem ist sie eines definitiv nicht: 
weiß!

4. Sie ist wild und wütend und trinkt das Blut ihrer Wider-
sacher*innen. So will ich meine Göttinnen. Okay, so will 
ich selbst sein: wild und furchteinflößend und unkalkulier-
bar, oh ja, und einen Rock aus den abgerissenen Armen 
meiner Feind*innen hätte ich auch gerne. Okay, okay, am 
liebsten hätte ich gar keine Feind*innen, weil ich zu furcht-
einflößend wäre, als dass Leute mir blöd kämen.

5. Kali liegt beim Sex oben. 
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»Kali liegt beim Sex oben«, sagte Saraswati. »Warum ist das 
wichtig? Schließlich kann doch jede Göttin so Sex haben, wie 
sie will.«

Ich bin hier richtig, dachte Nivedita. Ich bin richtig! Der Ge-
danke erschreckte sie ebenso sehr, wie er sie erregte. 

»Weil es keine private Vorliebe ist, sondern eine politische 
Entscheidung«, beantwortete Saraswati ihre eigene Frage. »Ihr 
alle kennt die Geschichte von Schneewittchen und dem Prin-
zen.« Mit dramatischer Geste richtete sie die Fernbedienung auf  
den Beamer und die Powerpoint-Präsentation sprang an. Die 
erste Folie zeigte einen Glassarg, über dem ein Märchenprinz 
aufragte. Die nächste hatte denselben Bildaufbau, nur dass die-
ses Mal weiß und leblos der indische Gott Shiva auf  dem Boden 
lag und Kali nicht über, sondern auf  ihm stand. Saraswati lächel-
te ihr Kalilächeln und begann: »Hier seht ihr den toten Shiva. 
Shiva ist shava, also ein Leichnam, weil er entschieden hat, sich 
asketisch aus der Welt zurückzuziehen. Und es ist Kali, die Shi-
va zum Leben erweckt, indem sie ihn … nein, nicht küsst. Son-
dern? Richtig! Mit ihren anderen Lippen küsst. Daraus ergeben 
sich einige interessante Fragen zu Consent, darauf  werden wir 
später im Semester zu sprechen kommen. Heute ist für uns vor 
allem interessant, dass sich Kali weigert, unsichtbar zu sein. Sie 
zwingt Shiva dazu, sie wahrzunehmen und dadurch auch wieder 
mit dem Leben um ihn herum mitzufühlen. In diesem Mythos 
geht es also darum, zu erkennen, dass alle und alles eine Seele 
hat, die respektiert werden muss. Es geht um Liebe als revolu-
tionären Akt.«

Klick, und der Beamer zeigte Mahatma Gandhi.
Klick: Martin Luther King.
Klick: bell hooks. 
Nivedita schrieb mit, als hinge ihr Leben davon ab. Norma-

lerweise malte sie während der Vorlesungen nackte Frauen in 
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ihre Unterlagen und notierte nur hin und wieder einzelne Wor-
te wie social constructivism, brute facts oder ganz neu: critical 
race theory. Saraswati war die erste Professorin, bei der ihr solche 
Stichworte zu immer neuen Sätzen anwuchsen, und das, weil die 
Sätze direkt zu Nivedita sprachen, weil Saraswatis Sätze direkt 
über Nivedita sprachen.

»Und warum ist Liebe so ein revolutionärer Akt? Weil das 
das erste ist, was man Menschen beibringt, die man koloniali-
sieren/unterdrücken/diskriminieren will: Dass sie nicht zu den 
liebenswerten Subjekten gehören«, sagte Saraswati und schrieb 
Nivedita. »Das ist so bedeutsam, weil wir nur für liebenswerte 
Subjekte Empathie empfinden, weshalb wiederum auch nur sie 
diese Empathie einklagen können. Es ist kein Zufall, dass alle ver-
schiedenen diskriminierten Gruppen und Individuen die Emp-
findung teilen, dass sie weniger wert sind als andere. Genauer 
gesagt: dass sie weniger Liebe wert sind. ›Jemanden wie mich 
kann man nicht lieben‹ ist keine individuelle Aussage und ver-
weist auf  kein individuelles Problem, sondern auf  ein soziales. 
Was natürlich zu einem individuellen Problem werden kann. 
Aber das ist ein anderes Thema. Heute spreche ich mit euch über 
strukturelle Probleme.«

Das Mädchen mit der senfgelben Brille und dem Wachs-
druck-Turban neben Nivedita wurde unruhig und flüsterte: »Ich 
dachte, es geht um Rassismus.« 

Nivedita flüsterte zurück: »Ey, es geht hier um Rassismus.« 
Und wunderte sich, woher sie die Vehemenz nahm.

»Denn das ist das Perfide an Liebe, respektive an Liebesent-
zug, als politischer Waffe, dass es nicht um eine ›reale‹ Bedro-
hung gehen muss, sondern dass die Angst, Liebe zu verlieren/
nie zu bekommen/weniger Liebe zu erhalten bereits ausreicht, 
um Menschen psychisch und sogar physisch zu verkrüppeln.« 
Saraswati sah ihnen einer nach dem anderen tief  in die Augen. 
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Bevor sie weitersprach, vergingen mehrere Minuten, doch nie-
mand bemerkte es, weil sie alle in Gedanken bei ihren eigenen 
Liebesdefiziten waren. Das Mädchen, das sich eben noch darü-
ber beschwert hatte, dass es hier nicht genug um Rassismus ging, 
weinte eine scharfe, einsame Träne und machte keine Anstalten, 
sie zu verstecken. 

Während ihrer Beziehung mit Simon würde Nivedita immer 
wieder die Notizen aus diesem ersten Seminar bei Saraswati her-
aussuchen und: Shit, shit, shit! denken. 

In diesem Moment dachte sie aber nur: Wow, wow, wow!
Nachdem Saraswati mit jeder und jedem Augenkontakt ge-

macht hatte, griff  sie in ihre mit Büchern vollgestopfte Leder-
tasche und zog ihren Bestseller im selben Moment heraus, in 
dem sie ihn auf  die Kopfwand des Raumes projizierte. »Dekolo-
nisation bedeutet, dass wir nicht nur die Wissenschaft und Po-
litik, nicht nur die Theorie und die Praxis, sondern auch unsere 
Seelen dekolonisieren müssen«, sagte sie und schrieb Decolonize 
your Soul an die Tafel. »Wir können nur wertschätzend mit ande-
ren Menschen of  Colour umgehen, wenn wir lernen, uns selbst 
wertzuschätzen. Bevor wir unsere Feinde lieben, sollten wir erst 
einmal besser mit unseren Freunden umgehen.«

Auf  der Unitoilette hatte jemand »breasts not bombs« durch 
»Viva la Vulvalation« ergänzt. Nivedita machte ein Selfie und 
überlegte, wie sich in Worte fassen ließ, was gerade geschehen 
war: Saraswati entdeckt zu haben, fühlt sich an wie eine Party, die 
nur für uns gegeben wird? 

Aber auch ohne ihren Blog, ohne ihr Twitter und Instagram 
verbreitete sich die Nachricht über Saraswati ruckartig durch 
jene geheimen Kanäle, die immer dafür sorgten, dass alle rele-
vanten Menschen alle relevanten Informationen erhielten. In-
nerhalb der nächsten Wochen stießen mehr und mehr Students 
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of  Colour aus allen möglichen Studienfächern und sogar von an-
deren Unis zu ihnen. Saraswati war die einzige Professorin, die 
einen Nasenring trug. Saraswati war die einzige Professorin, die 
Saraswati war. Identitätspolitik war groß. Niveditas Verständnis 
von Identitätspolitik war klein. Und alle hatten eine gute Zeit. 

Alles, was Nivedita wusste, war, dass sie plötzlich jemand 
war. Eine Person mit einer Vergangenheit und daraus resultie-
rend wahrscheinlich auch einer Zukunft. Sie war keine Abwe-
senheit mehr, kein unbeschriebenes Blatt, wo Kindheit und Ju-
gend in einer deutsch-deutschen Familie sein sollten. Sie war 
plötzlich Anekdoten und Erinnerungen und Körpergedächtnis, 
weil ihre Anekdoten und Erinnerungen plötzlich Bedeutung er-
hielten. Und erst ihr Körpergedächtnis! 

Weshalb Nivedita sich daranmachte, möglichst viele neue 
Körpersensationen zu sammeln. Sprich: Sie schlief  zum ersten 
Mal in ihrem Leben mit Männern of  Colour. 

Hatten sie sich bis dahin vorsichtig umkreist und dann höf-
lich gemieden, um sich jeweils weißen Sexualpartner*innen zu-
zuwenden, aus Angst, sich mit ihrer Fremdheit anzustecken – 
oder herauszufinden, dass sie gar nicht so besonders waren, wie 
sie stets behandelt wurden –, eröffnete sich ihnen nun ein kom-
plett neues Buffet sexueller Möglichkeiten: Bist du homo, hetero, 
inter- oder intraracial? 

Sex mit anderen PoCs bedeutete für Nivedita, das erste Mal 
ohne ihren unique selling point zu sein. Das erste Mal nackt. Die 
Sache kulminierte, als sie sich in Anish verliebte, dessen Eltern 
beide aus Kerala kamen und nicht wie Niveditas aus West-Ben-
galen und Polen und von überall her. Sie wartete auf  den unver-
meidlichen Moment, an dem er sagen würde: »Du bist ja gar kei-
ne echte Inderin«. 

Stattdessen sagte er: »Ich frage mich manchmal, was meine 
Eltern sehen, wenn sie mich anschauen. Eine Kartoffel?« 


