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Mrs. Dalloway sagte, sie werde die Blumen 
selbst kaufen.

Denn Lucy hatte genug zu tun. Die Türen 
mussten aus den Angeln gehoben werden; Rum­
pelmayers Männer1 wurden erwartet. Und au­
ßerdem, dachte Clarissa Dalloway: Was für ein 
Morgen – so frisch wie ein Geschenk für Kinder 
am Strand.

Was für ein Spaß! Was für ein Aufbruch! 
Denn so war es ihr immer vorgekommen, wenn 
sie mit leisem Knarren der Angeln, wie sie es 
jetzt hören konnte, die Fenstertüren aufgeris­
sen hatte und ins Freie nach Bourton2 aufgebro­
chen war. Wie frisch, wie friedlich, stiller als 
hier natürlich, war die frühmorgendliche Luft: 
wie das Plätschern einer Welle, der Kuss einer 
Welle, kühl und erfrischend und zugleich den­
noch (für ein achtzehnjähriges Mädchen, das sie 
damals gewesen war) feierlich, sodass ihr zu­
mute war, als stünde etwas Furchtbares bevor, 
während sie an der offenen Fenstertür stand, zu 
den Blumen blickte, zu den Bäumen, von denen 
der gekräuselte Rauch aufstieg, dorthin blickte, 
bis Peter Walsh sagte: «Zwischen dem Gemüse 
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grübeln?» – war es das? – «Ich ziehe Menschen 
dem Blumenkohl vor» – war es das? Er musste 
es eines Morgens beim Frühstück gesagt haben, 
als sie auf die Terrasse hinausgegangen war  – 
Peter Walsh. Er würde an einem dieser Tage 
zurückkommen, im Juni oder Juli, sie hatte ver­
gessen, wann, denn seine Briefe waren schreck­
lich langweilig; an seine Aussprüche erinnerte 
man sich; an seine Augen, sein Taschenmesser, 
sein Lächeln, seine Verdrießlichkeit und, wenn 
Millionen anderer Dinge völlig entschwunden 
waren – wie seltsam! –, an ein paar Aussprüche 
über Kohlköpfe.	

Sie erstarrte kurz am Rand des Gehsteigs und 
wartete, dass der Lieferwagen von Durtnall’s 
vorbeifuhr. Eine bezaubernde Frau, fand Scrope 
Purvis (der sie kannte, wie man Leute kennt, 
die Tür an Tür mit einem in Westminster woh­
nen), sie hatte etwas von einem Vogel, einem 
Eichelhäher, blaugrün, flink, lebhaft, obwohl sie 
über fünfzig und seit ihrer Krankheit sehr blass 
geworden war. Da drüben war sie auf dem Qui­
vive, ohne ihn zu sehen, sehr aufrecht, wartete 
darauf, die Straße zu überqueren.

Denn wenn man in Westminster lebte – wie 
lange schon? Mehr als zwanzig Jahre –, empfin­
det man selbst mitten im Verkehr oder wenn man 
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nachts aufwacht, davon war Clarissa überzeugt, 
eine besondere Stille oder Feierlichkeit, ein un­
beschreibliches Innehalten, eine Anspannung 
(aber das könnte an ihrem Herzen liegen, von 
der Grippe geschwächt, wie es hieß), bevor Big 
Ben die Stunde schlägt. Da! Es dröhnte. Zuerst 
die Ankündigung, melodisch; dann die Uhrzeit, 
unwiderruflich. Die bleiernen Kreise lösten sich 
in Luft auf. Wie töricht wir sind, dachte sie, als 
sie Victoria Street überquerte. Denn der Himmel 
mag wissen, warum man es so liebt, so sieht, sich 
zurechtmacht, um sich herum errichtet, nieder­
reißt und jeden Augenblick neu erschafft; denn 
den schiersten Vogelscheuchen, den traurigsten 
Elendsgestalten auf den Treppenstufen (vom Al­
kohol zerrüttet), die das Gleiche tun, können 
keine Parlamentsgesetze, dessen war sie sich si­
cher, aus ebendiesem Grund etwas anhaben: Sie 
lieben das Leben. Im Blick der Leute, in ihrer 
Eile, ihrer Langsamkeit, ihrer Trägheit, im Ge­
töse und Gelärme, in den Kutschen, Automobi­
len, Omnibussen, Lieferwagen und schlurfenden 
oder eiligen Plakatträgern, Blaskapellen, Dreh­
orgeln, in dem Triumph und Geklingel und dem 
sonderbar hohen Surren eines Flugzeugs hoch 
oben war das, was sie liebte, Leben: London, die­
ser eine Augenblick im Juni. 
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Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vor­
bei, außer für jemanden wie Mrs. Foxcroft ges­
tern Abend in der Botschaft, die sich zu Tode 
grämte, weil dieser nette Junge umgekommen 
war und das alte Herrenhaus jetzt einem Cou­
sin zufallen musste; oder Lady Bexborough, die, 
wie es hieß, einen Wohltätigkeitsbazar eröffnet 
hatte mit dem Telegramm in der Hand, John, 
ihr Liebling, tot; aber es war vorbei; Gott sei 
Dank – vorbei. Es war Juni. König und Königin 
waren in ihrem Palast.3 Und überall, trotz der 
frühen und ruhigen Stunde, war ein Stampfen 
zu hören, ein Geräusch galoppierender Ponys, 
ein Klicken von Cricketschlägern; Lord’s4, As­
cot 5, Ranelagh6 und alles Übrige; eingesponnen 
in das weiche Netz der graublauen Morgenluft, 
die sie im Verlauf des Tages freigeben würde und 
die stämmigen Ponys auf ihrem Rasen und dem 
Erdboden absetzen würde, wo ihre Vorderhufe 
gerade den Boden berührten und sie hochspran­
gen; die geschäftigen jungen Männer und die la­
chenden Mädchen in ihren durchsichtigen Mus­
selinkleidern, die selbst jetzt, nachdem sie die 
ganze Nacht durchgetanzt hatten, ihre lächerlich 
wolligen Hunde ausführten; und selbst jetzt, zu 
dieser Stunde, flitzten verschwiegene alte vor­
nehme Witwen in ihren Automobilen los, um 
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geheimnisvolle Dinge zu erledigen; und die La­
deninhaber machten sich in ihren Schaufens­
tern mit ihrem Porzellan und ihren Diamanten 
zu schaffen, mit ihren bezaubernden seegrünen 
Broschen in Fassungen des achtzehnten Jahr­
hunderts, um Amerikanerinnen zu verführen 
(aber man musste sparsam sein und nichts über­
stürzt für Elizabeth kaufen), und auch sie, die all 
das liebte, mit absurder und beständiger Leiden­
schaft, die Teil all dessen war, da ihre Vorfahren 
einst zu Zeiten der königlichen Georges7 Höf­
linge gewesen waren, auch sie würde an diesem 
Abend Lichter und Festbeleuchtung entzünden, 
ihre Party veranstalten. Doch wie sonderbar, die 
Stille, als sie den Park8 betrat; der leichte Nebel, 
das Summen; die gemächlich schwimmenden 
glücklichen Enten; die watschelnden Vögel mit 
ihren Kehlsäcken; und wer kam da, die Regie­
rungsgebäude im Rücken, höchst angemessen, 
einen Aktenkoffer mit dem Wappen des Ver­
einigten Königreichs in der Hand, wer anderes 
als Hugh Whitbread; ihr alter Freund Hugh – 
der treffliche Hugh!

«Einen guten Morgen, Clarissa!», sagte Hugh, 
einigermaßen übertrieben, denn sie kannten sich 
seit ihrer Kindheit. «Wohin des Weges?»

«Ich laufe gerne in London herum», sagte 
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Mrs. Dalloway. «Es ist schöner, als auf dem Land 
spazieren zu gehen.» 

Sie waren gerade angekommen  – bedauer­
licherweise, um Arztbesuche zu machen. Andere 
kamen, um ins Kino zu gehen, in die Oper zu ge­
hen, mit ihren Töchtern auszugehen; die Whit­
breads kamen, «um Arztbesuche zu machen». 
Zahllose Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread 
in Pflegeheimen besucht. War Evelyn wieder 
krank? Evelyn sei in ziemlich schlechter Verfas­
sung, sagte Hugh und deutete mit einer gespiel­
ten Ausbuchtung oder Schwellung seines aus­
nehmend gut gekleideten, männlichen, überaus 
schönen, vollendet gepolsterten Körpers an (er 
war immer fast zu elegant gekleidet, aber ver­
mutlich musste er das wegen seiner unbedeuten­
den Tätigkeit bei Hofe sein), dass seine Frau ir­
gendein inneres Leiden hatte, nichts Ernstes, was 
Clarissa Dalloway als alte Freundin gewiss verste­
hen würde, ohne Einzelheiten von ihm erfahren 
zu wollen. Ach ja, sie verstand selbstverständlich; 
wie bedauerlich; und sie empfand sehr schwes­
terlich und war sich gleichzeitig merkwürdiger­
weise ihres Hutes bewusst. Nicht der passende 
Hut für die frühe Stunde, lag es daran? Denn 
Hugh weckte in ihr immer den Eindruck, wäh­
rend er eilig seinen Hut übertrieben lüpfte und 
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ihr versicherte, sie könne ein achtzehnjähriges 
Mädchen sein, und ihr versicherte, er werde heu­
te Abend zu ihrer Party kommen, worauf Evelyn 
unbedingt bestehe, nur könne er sich vielleicht 
etwas verspäten nach der Party im Palast, zu der 
er einen von Jims Söhnen mitnehmen müsse – 
neben Hugh kam sie sich immer ein wenig dürf­
tig vor, wie ein Schulmädchen; aber sie hing an 
ihm, auch, weil sie ihn schon so lange kannte, und 
sie hielt ihn für jemanden, der auf seine Weise 
kein übler Zeitgenosse war, obwohl er Richard 
fast zur Weißglut brachte, und was Peter Walsh 
betraf, hatte er ihr bis zum heutigen Tag nicht 
verziehen, dass sie ihn gut leiden konnte.

Sie konnte sich an jede einzelne Szene in 
Bourton erinnern – Peter wutentbrannt; Hugh 
ihm natürlich in keiner Weise gewachsen, aber 
trotzdem nicht der Vollidiot, der er in seinen Au­
gen war; nicht ein bloßer Schnösel. Wenn seine 
alte Mutter verlangte, dass er das Schießen auf­
gab oder sie nach Bath fuhr, tat er es ohne Wi­
derrede; er war wirklich selbstlos, und wie Peter 
zu behaupten, er habe weder Herz noch Hirn, 
sei nichts als sein Auftreten und seine Erziehung, 
die eines Gentlemans – so war das eben ihr lie­
ber Peter von seiner schlechtesten Seite; und er 
konnte unausstehlich sein, er konnte unmög­
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lich sein; aber bezaubernd, wenn man an einem 
Morgen wie diesem mit ihm spazieren ging. 

(Der Juni hatte alle Blätter an den Bäumen 
hervorgelockt. Die Mütter von Pimlico9 stillten 
ihre Kleinen. Botschaften wurden von der Flot­
te zur Admiralität übermittelt. Arlington Street 
und Picadilly schienen die Luft im Park zu er­
hitzen und die Blätter heiß und glänzend auf 
Wellen jener göttlichen Vitalität zu heben, die 
Clarissa so sehr liebte. Tanzen, Reiten, all das 
hatte sie so geliebt.)

Denn sie konnten Hunderte von Jahren ge­
trennt sein, sie und Peter; sie schrieb ihm nie, 
und seine Briefe waren sterbenslangweilig; aber 
plötzlich konnte es sie überkommen, wäre er 
jetzt hier bei mir, was würde er sagen? – wenn 
manche Tage, manche Eindrücke ihn zu ihr zu­
rückbrachten, still, ohne die alte Verbitterung; 
was vielleicht der Lohn dafür war, Leute ge­
mocht zu haben; sie kamen an einem schönen 
Morgen mitten im St. James’s Park zurück – ja, 
das taten sie. Aber Peter – mochte der Tag noch 
so schön sein, und die Bäume und das Gras und 
das kleine Mädchen in Rosa –, Peter sah nie et­
was von alledem. Er setzte seine Brille auf, wenn 
sie es von ihm verlangte; er sah hin. Was ihn in­
teressierte, war das Weltgeschehen; Wagner,10 
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Popes Dichtung,11 immerzu der Charakter ande­
rer Leute und die Unzulänglichkeiten ihrer eige­
nen Seele. Wie er sie ausschalt! Wie sie stritten! 
Sie würde einen Premierminister heiraten und 
auf dem obersten Treppenabsatz stehen; die per­
fekte Gastgeberin nannte er sie (darüber hatte sie 
in ihrem Schlafzimmer geweint), sie habe alle 
Voraussetzungen für die perfekte Gastgeberin, 
hatte er gesagt.

Und so kam es, dass sie sich dabei ertappte, im 
St. James’s Park immer noch zu streiten, immer 
noch zu befinden, sie habe recht daran getan – 
und so war es auch  –, ihn nicht zu heiraten. 
Denn in der Ehe muss es kleine Freiheiten ge­
ben, ein wenig Unabhängigkeit zwischen Leu­
ten, die tagein, tagaus im selben Haus lebten; 
was Richard ihr einräumte und sie ihm. (Wo 
war er zum Beispiel an diesem Morgen? Auf 
irgendeiner Sitzung, sie fragte nie nach.) Doch 
mit Peter musste man alles teilen, alles bereden. 
Und es war unerträglich, und als es zu der Szene 
an dem Brunnen in dem kleinen Garten gekom­
men war, musste sie mit ihm brechen, oder es 
wäre ihr Untergang gewesen, ihrer beider Ruin, 
davon war sie überzeugt; obwohl sie jahrelang 
den Kummer, den Schmerz mit sich herumge­
tragen hatte wie einen Pfeil, der in ihrem Herzen 
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steckte; und dann der entsetzliche Augenblick, 
in dem jemand ihr bei einem Konzert erzählt 
hatte, dass Peter auf dem Schiff, das ihn nach 
Indien brachte, eine Frau kennengelernt und 
geheiratet hatte! Nie würde sie all das vergessen 
können! Kalt, herzlos, prüde, so hatte er sie ge­
nannt. Nie könnte sie verstehen, was ihm am 
Herzen lag. Aber diese indischen Frauen konn­
ten es vermutlich – alberne, hübsche, oberfläch­
liche Dummerchen. Und sie hatte ihr Mitleid 
verschwendet. Denn er war ganz glücklich, wie 
er ihr versicherte – rundum glücklich, obwohl er 
nie etwas von den Dingen getan hatte, über die 
sie gesprochen hatten; sein ganzes Leben war 
ein einziger Fehlschlag gewesen. Es machte sie 
immer noch zornig. 

Sie hatte das Parktor erreicht. Sie blieb kurz 
stehen und sah hinüber zu den Omnibussen in 
Picadilly.

Sie würde inzwischen von niemandem in der 
Welt sagen, er sei dies oder das. Sie fühlte sich 
sehr jung; und gleichzeitig unsagbar gealtert. Sie 
schnitt wie ein Messer durch alles; und gleich­
zeitig blieb sie außen vor, als Zuschauerin. Als 
sie die Taxis beobachtete, hatte sie ständig den 
Eindruck, sie sei fern, fern, in weiter Ferne auf 
hoher See und ganz allein; sie hatte immer das 
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Gefühl, es sei sehr sehr gefährlich, auch nur 
einen Tag lang zu leben. Nicht dass sie sich für 
klug oder für etwas Besonderes gehalten hätte. 
Wie sie mit den paar Krumen Wissen, die Fräu­
lein12 Daniels ihnen vermittelt hatte, durch das 
Leben gekommen war, blieb ihr ein Rätsel. Sie 
wusste nichts; konnte keine Sprachen, hatte kei­
ne Ahnung von Geschichte; inzwischen las sie 
im Bett fast keine Bücher mehr, nur Lebenserin­
nerungen; und dennoch war es für sie äußerst 
fesselnd, all dies; die vorbeifahrenden Taxis; und 
sie würde weder von Peter noch von sich sagen: 
Ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Gabe war die, Leute gleichsam 
instinktiv zu erfassen, dachte sie im Weiterge­
hen. Wenn sie mit jemandem in einem Zimmer 
zusammen war, buckelte sich ihr Rücken wie 
bei einer Katze; oder sie schnurrte. Devonshire 
House, Bath House,13 das Haus mit dem Por­
zellankakadu, sie hatte sie einmal alle in Fest­
beleuchtung gesehen; und erinnerte sich an 
Sylvia, Fred, Sally Seton  – solche Unmengen 
an Leuten; und die ganze Nacht durchgetanzt; 
und die Fuhrwerke, die schwerfällig in Richtung 
Markt vorbeifuhren; und die Heimfahrt durch 
den Park. Sie erinnerte sich, dass sie einmal einen 
Shilling in die Serpentine14 geworfen hatte. Aber 
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jeder erinnerte sich; was ihr gefiel, war das, hier, 
jetzt, vor ihr; die dicke Frau in dem Taxi. Mach­
te es etwas aus, fragte sie sich auf dem Weg zur 
Bond Street, machte es etwas aus, dass sie unver­
meidlich spurlos verschwinden musste; all das 
hier musste ohne sie weitergehen; kränkte sie 
das? oder hatte es nicht etwas Tröstliches zu 
denken, dass der Tod das unwiderrufliche Ende 
war?, nur dass sie auf den Straßen Londons, in 
Ebbe und Flut der Dinge hier und dort irgend­
wie überlebte, dass Peter überlebte, beide im je 
anderen lebten, wobei sie, davon war sie über­
zeugt, Teil der Bäume zu Hause wäre, Teil des 
Hauses dort, hässlich, unübersichtlich und voller 
Plunder; Teil von Leuten, die sie nie gekannt 
hatte; wie ein Nebel zwischen den Leuten, die 
sie am besten kannte, die sie auf ihre Zweige 
hoben, wie sie die Bäume den Nebel hatte he­
ben sehen, doch er breitete sich so weit aus, ihr 
Leben, sie selbst. Aber wovon träumte sie, wäh­
rend sie in das Schaufenster von Hatchard’s15 sah? 
Was versuchte sie wiederzufinden? Welches Bild 
weißer Morgendämmerung auf dem Land, als 
sie in dem geöffneten Buch las:

Fürchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!16
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Diese Spätzeit des Weltgeschehens hatte in ih­
nen allen, Männern wie Frauen, einen Quell der 
Tränen heraufbeschworen. Tränen und Kum­
mer; Mut und Ausdauer, ein tadellos standhaf­
tes, stoisches Betragen. Man denke nur an die 
Frau, die sie am meisten bewunderte, Lady Bex­
borough, die den Bazar eröffnete. 

Es gab Jorrocks Jaunts and Jollities; es gab Soapy 
Sponge und Mrs. Asquiths Memoiren und Groß-
wildjagd in Nigeria,17 allesamt aufgeschlagen aus­
gelegt. Es gab unzählige Bücher; aber keines, das 
wirklich geeignet schien, um es Evelyn Whit­
bread in ihr Pflegeheim mitzubringen. Nichts, 
was sie unterhalten und diese unbeschreiblich 
eingetrocknete kleine Frau für einen Augenblick 
herzlich wirken lassen konnte, wenn Clarissa 
hereinkam, bevor sie sich auf das übliche end­
lose Gerede über Frauenleiden gefasst machte. 
Wie sehr sie sich das wünschte – dass Leute er­
freut aussahen, wenn sie hereinkam, dachte Cla­
rissa, wandte sich um und ging zur Bond Street 
zurück, verärgert, weil es albern war, andere 
Gründe zu haben, etwas zu tun. Viel lieber wäre 
sie wie Richard eine jener Personen gewesen, 
die Dinge um ihrer selbst willen taten, während 
sie, wie sie im Begriff, die Straße zu überqueren, 
dachte, die Hälfte der Zeit Dinge nicht einfach 
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um ihrer selbst willen tat, sondern bloß, um 
Leute dazu zu bringen, dies oder das zu denken; 
völlig idiotisch, wie sie wusste (und nun hob der 
Polizist die Hand), denn niemand fiel jemals 
auch nur für eine Sekunde darauf herein. Oh, 
hätte sie ihr Leben noch einmal von vorne leben 
können!, dachte sie und stieg auf das Straßen­
pflaster hinab, und hätte vielleicht sogar anders 
aussehen können!

Zunächst wäre sie eine Brünette gewesen 
wie Lady Bexborough, mit einer Haut wie 
schrumpeliges Leder und wunderschönen Au­
gen. Wie Lady Bexborough wäre sie bedächtig 
und eindrucksvoll gewesen; eher füllig; wie ein 
Mann politisch interessiert; mit einem Land­
sitz; sehr würdevoll, sehr wahrhaftig. Stattdes­
sen hatte sie eine schmale Bohnenstangenfigur; 
ein lächerlich kleines Gesicht, spitz wie das eines 
Vogels. Dass sie sich gut hielt, stand außer Frage; 
und sie hatte anmutige Hände und Füße; und 
kleidete sich gut, wenn man bedachte, dass sie 
wenig Geld ausgab. Doch inzwischen war ihr 
oft zumute, als wirkte dieser Körper, den sie mit 
sich herumtrug (sie blieb stehen, um ein hollän­
disches Gemälde zu betrachten), dieser Körper 
mit all seinen Befähigungen, wie nichts  – wie 
gar nichts. Sie hatte das höchst sonderbare Ge­
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fühl, unsichtbar zu sein; ungesehen; unbekannt; 
keine Heirat mehr, keine weiteren Kinder mehr, 
sondern nur dieses verblüffende und ziemlich 
feierliche Dahinschreiten mit den anderen die 
Bond Street entlang, als Mrs. Dalloway; nicht 
einmal mehr Clarissa, sondern als Mrs. Richard 
Dalloway.

Die Bond Street faszinierte sie; Bond Street 
früh am Morgen in der Saison; mit den wehen­
den Fahnen; mit den Geschäften; kein Rummel; 
kein Prunk; eine Rolle Tweed in dem Laden, in 
dem ihr Vater fünfzig Jahre lang seine Anzüge 
gekauft hatte; ein paar Perlen; Lachs auf einem 
Eisblock.

«Das ist alles», sagte sie mit einem Blick zu dem 
Fischgeschäft. «Das ist alles», wiederholte sie, 
bevor sie für einen Augenblick vor dem Schau­
fenster eines Handschuhladens stehen blieb, wo 
man vor dem Krieg nahezu perfekte Handschu­
he kaufen konnte. Ihr alter Onkel William hatte 
immer gesagt, eine Dame erkenne man an ihren 
Schuhen und ihren Handschuhen. Eines Mor­
gens mitten im Krieg hatte er sich auf seinem Bett 
umgedreht. Er hatte gesagt: «Ich habe die Nase 
voll.» Handschuhe und Schuhe; sie liebte Hand­
schuhe; aber ihre Tochter Elizabeth konnte mit 
beidem nichts anfangen.
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Bloß kein Stroh, dachte sie, als sie die Bond 
Street entlang zu einem Geschäft ging, in dem 
die Blumen für sie zurechtgemacht wurden, 
wenn sie eine Party gab. Was Elizabeth wirklich 
am Herzen lag, war ihr Hund. Das ganze Haus 
roch an diesem Morgen nach Teer. Immer noch 
lieber der arme Grizzle als Miss Kilman; lieber 
Übellaunigkeit und Teer und alles Übrige, als mit 
einem Gebetbuch in ein stickiges Schlafzimmer 
eingesperrt zu werden! Lieber sonst was, war 
sie versucht zu sagen. Aber vielleicht war es nur 
etwas Vorübergehendes, wie Richard sagte, eine 
Phase, wie sie alle Mädchen durchmachen. Viel­
leicht war sie verliebt? Aber warum in Miss Kil­
man?, die natürlich schlecht behandelt worden 
war; das musste man einräumen, und Richard 
sagte, sie sei sehr beschlagen, habe einen wahr­
haftig historisch versierten Verstand. Jedenfalls 
waren sie unzertrennlich, und Elizabeth, ihre 
Tochter, ging zur Kommunion; und wie sie sich 
kleidete, wie sie mit Leuten umging, die zum 
Lunch kamen, war ihr völlig gleichgültig, denn 
ihre Mutter hatte die Erfahrung gemacht, dass 
religiöses Eiferertum die Leute herzlos machte 
(wie bei edlen Bestrebungen üblich); ihre Ge­
fühle abstumpfte, denn Miss Kilman würde alles 
für die Russen tun,18 hungerte für die Österrei­
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cher,19 doch in persönlichen Belangen war sie mit 
ihrer Unsensibilität ein ausgemachter Quälgeist 
in ihrem grünen Regenmantel. Jahrein, jahraus 
trug sie diesen Mantel; sie schwitzte; sie war 
keine fünf Minuten im Raum, ohne einen ihre 
Überlegenheit und die eigene Unterlegenheit 
spüren zu lassen; wie arm sie war; wie reich 
man selbst war; dass sie in einem Elendsviertel 
lebte, ohne ein Kissen oder ein Bett oder einem 
Vorleger oder was auch immer, ihre ganze See­
le korrodiert in dieser unstillbaren Kränkung, 
ihre Entlassung aus dem Schuldienst im Krieg – 
armes verbittertes glückloses Geschöpf ! Denn 
was man verabscheute, war nicht sie, sondern 
die Vorstellung von ihr, die zweifellos viel in sich 
aufgenommen hatte, für das Miss Kilman nichts 
konnte; zu einem jener Gespenster geworden 
war, mit denen man sich nachts herumschlägt; 
zu einem jener Gespenster, die mit gespreizten 
Beinen über uns stehen und uns das Blut halb 
aussaugen, Herrscher und Tyrannen; denn zwei­
fellos wäre mit einem anderen Fall der Würfel 
Schwarz oben gewesen und nicht Weiß, hätte sie 
Miss Kilman geliebt! Aber nicht in dieser Welt. 
O nein.

Es ging ihr aber gegen den Strich, dass sich in 
ihrem Inneren dieses brutale Ungeheuer regte!, 



22

zu hören, wie Zweige knackten, und zu spüren, 
wie Hufe sich in den Grund des dicht belaubten 
Wald gruben, der die Seele war; nie halbwegs 
zufrieden zu sein oder sich sicher zu fühlen, 
denn in jedem Augenblick konnte das Untier 
sich regen, dieser Hass, in dessen Macht es vor 
allem seit ihrer Krankheit stand, ihr das Gefühl 
der Verletzlichkeit einzuflößen, im Rückgrat 
verwundet; der ihr körperliche Schmerzen zu­
fügte und alle Freude an Schönheit, an Freund­
schaften, am Wohlbefinden, am Geliebtwerden 
und Ausstaffieren ihres Heims, zum Taumeln 
und Schwanken brachte und erschütterte, als 
wühlte tatsächlich ein Ungeheuer in den Wur­
zeln, als wäre all das nichts als Eigenliebe!, dieser 
Hass!	

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich selbst zu, wäh­
rend sie sich durch die Schwingtüren des Floris­
tengeschäfts Mulberry’s zwängte. 

Sie trat ein, leichten Schritts, groß, sehr auf­
recht, und wurde sofort von Miss Pym mit dem 
Knopfgesicht begrüßt, deren Hände immer so 
rot waren, als hätte sie sie in das kalte Blumen­
wasser getaucht. 

Und Blumen gab es: Rittersporn, Wicken, 
Fliederbündel, und Nelken, Unmengen Nelken. 
Es gab Rosen; es gab Schwertlilien. O ja – so at­
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mete sie den süßen erdigen Gartengeruch ein, 
als sie sich mit Miss Pym unterhielt, die ihr Bei­
stand schuldete und sie für freundlich hielt, denn 
vor Jahren war sie freundlich zu ihr gewesen; 
sehr freundlich, aber dieses Jahr sah sie älter aus, 
während sie mit halb geschlossenen Augen den 
Kopf hin und her drehte zwischen den Schwert­
lilien und Rosen und den bebenden Flieder­
büscheln und nach dem Straßengetöse den köst­
lich kühlen Duft einsog. Und dann, als sie die 
Augen öffnete, wie frisch die Rosen aussahen, 
wie gefaltete saubere Wäsche aus der Wäscherei 
in Weidenkörben; dunkel und steif hielten die 
roten Nelken die Köpfe oben; und all die Wi­
cken, die sich in ihren Behältnissen ausbreiteten, 
violett, schneeweiß, blass  – als wäre es Abend 
und Mädchen in Musselinkleidern kämen aus 
dem Haus, um Wicken und Rosen zu pflücken, 
nachdem der herrliche Sommertag mit seinem 
fast blauschwarzen Himmel, seinem Rittersporn, 
seinen Nelken, seinen Kalla zur Neige ging; und 
es war der Augenblick zwischen sechs und sie­
ben Uhr, wenn jede Blume  – Rosen, Nelken, 
Schwertlilien, Flieder  – leuchtet; weiß, violett, 
rot, tieforange; jede Blume scheint von innen 
zu brennen, sacht, unbefleckt in den nebligen 
Beeten; und wie sehr sie die grauweißen Nacht­
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falter liebte, die hin und her flatterten, über den 
Kirschkuchen, über die Nachtkerzen!

Und jetzt ging sie mit Miss Pym von Vase zu 
Vase und wählte aus, Unsinn, Unsinn, sagte sie 
sich, immer sanfter, als wären diese Schönheit, 
dieser Duft, diese Farben und Miss Pym, die sie 
mochte, die ihr vertraute, eine Woge, die über 
sie hinfloss und diesen Hass, dieses Ungeheuer 
überflutete; und die Woge trug sie höher und 
höher, als – oh!, ein Pistolenschuss draußen auf 
der Straße! 

«Du lieber Himmel, diese Automobile», sagte 
Miss Pym, ging zum Schaufenster, um hinauszu­
sehen, und kam mit einem verzeihungsheischen­
den Lächeln und den Händen voller Wicken 
zurück, als seien diese Automobile, diese Reifen 
der Automobile, ganz allein ihre Schuld.

Der laute Knall, der Mrs. Dalloway aufspringen 
und Miss Pym zum Fenster gehen ließ, um hi­
nauszusehen, worauf sie zurückkam und ver­
zeihungsheischend lächelte, die Hände voller 
Wicken, stammte von einem Automobil, das an 
der Straßenseite direkt gegenüber Mulberry’s 
Schaufenster angehalten hatte. Passanten, die 
natürlich stehen blieben und gafften, konnten 
gerade noch das Gesicht einer überaus bedeu­
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tenden Persönlichkeit vor dem taubengrauen 
Bezug der Sitze erkennen, bevor die Hand eines 
Mannes den Sichtschutz hinunterzog und es 
nichts mehr weiter zu sehen gab als ein tauben­
graues Quadrat.

Sogleich waren Gerüchte im Umlauf, von der 
Mitte der Bond Street bis zur Oxford Street auf 
einer Seite bis zu Atkinson’s Parfümerie auf der 
anderen Seite, verbreiteten sie sich unsichtbar, 
unhörbar, wie eine Wolke, geschwind, wie ein 
Schleier über Hügeln, senkten sich tatsächlich 
mit plötzlicher Nüchternheit und Ruhe auf Ge­
sichter herab, die eben noch zutiefst verstört ge­
wesen waren. Doch nunmehr hatte das Geheim­
nis sie mit seinem Flügel gestreift; sie hatten die 
Stimme der Autorität vernommen; der Geist 
der Religion war unterwegs mit fest verbunde­
nen Augen und weit geöffneten Lippen. Aber 
niemand wusste, wessen Gesicht man gesehen 
hatte. War es das des Prince of Wales20, der Kö­
nigin, des Premierministers21? Wessen Gesicht? 
Niemand wusste es.

Edgar J. Watkiss, mit seiner Kabelrolle um 
den Arm, sagte hörbar und natürlich scherzhaft: 
«Dör Wogen des Prominierministers.»

Septimus Warren Smith, der aufgehalten wur­
de, hörte ihn.
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Septimus Warren Smith, um die dreißig, blass­
gesichtig, hakennasig, mit braunen Schuhen und 
einem abgetragenen Mantel und mit dunkel­
braunen Augen, deren empfindsamer Ausdruck 
auch völlig Fremde empfindsam macht. Die 
Welt hat ihre Peitsche erhoben; wo wird sie 
heruntersausen?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das 
Dröhnen der Motoren klang wie ein Puls, der 
unregelmäßig im ganzen Körper pochte. Die 
Sonne wurde außergewöhnlich drückend, denn 
das Automobil stand vor Mulberry’s Schaufens­
ter; alte Damen oben auf den Omnibussen öff­
neten ihre schwarzen Schirme; hie und da öff­
nete sich mit leisem Geräusch ein grüner oder 
roter Schirm. Miss Pym22, die ans Fenster trat, 
die Arme voller Wicken, sah mit ihrem fragend 
geschürzten rosigen kleinen Gesicht hinaus. Die 
Blicke aller richteten sich auf das Automobil. 
Septimus sah hin. Jungen sprangen von ihren 
Fahrrädern. Der Verkehr kam zum Erliegen. 
Und dort stand das Automobil, mit herunter­
gezogenem Sichtschutz, auf dem ein merkwür­
diges Muster zu erkennen war, das wie ein Baum 
aussah, dachte Septimus, und dieses allmähliche 
Zusammenziehen aller Dinge zu einem Mit­
telpunkt vor seinen Augen, als wäre irgendein 



27

Grauen fast bis an die Oberfläche gelangt und 
stünde im Begriff, sich zu entzünden, machte 
ihm Angst. Die Welt bebte und schwankte und 
drohte sich zu entzünden. Ich versperre den 
Weg, dachte er. Sah man ihn nicht an und deute­
te auf ihn; stand er dort nicht beschwert, gleich­
sam angewurzelt für einen bestimmten Zweck? 
Aber für welchen Zweck?

«Lass uns weitergehen, Septimus», sagte seine 
Frau, ein kleines Geschöpf mit großen Augen 
in einem spitzen blässlichen Gesicht; ein italie­
nisches Mädchen.

Aber auch Lucrezia musste unwillkürlich zu 
dem Automobil und dem Muster des Baums auf 
dem Sichtschutz hinblicken. Saß die Königin in 
dem Wagen – die Königin beim Einkaufen?

Der Chauffeur, der etwas geöffnet hatte, ge­
dreht hatte, geschlossen hatte, begab sich zum 
Fahrersitz zurück. 

«Komm schon», sagte Lucrezia.
Doch ihr Mann, denn sie waren seit vier oder 

fünf Jahren verheiratet, schrak auf, zuckte zu­
sammen und sagte verärgert: «Schon gut!», als 
wäre sie ihm ins Wort gefallen.

Die Leute mussten es bemerken; die Leute 
mussten hinsehen. Die Leute, dachte sie, als sie 
die Menschenmenge sah, die das Automobil an­
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starrte; die Engländer mit ihren Kindern und 
ihren Pferden und ihrer Kleidung, die sie in ge­
wisser Weise bewunderte; aber jetzt waren sie 
nur Leute, weil Septimus gesagt hatte: «Ich wer­
de mich umbringen», schrecklich, so etwas zu 
sagen. Angenommen, sie hätten ihn gehört? Sie 
sah zu der Menge hinüber. Hilfe, Hilfe, hätte sie 
am liebsten den Metzgerjungen und Frauen zu­
gerufen. Hilfe! Erst im vergangenen Herbst wa­
ren sie und Septimus am Enbankment gewesen, 
in denselben Umhang gehüllt, und weil Septi­
mus Zeitung gelesen hatte, statt mit ihr zu spre­
chen, hatte sie ihm die Zeitung weggenommen 
und dem alten Mann, der ihr dabei zusah, ins 
Gesicht gelacht! Aber sein Scheitern verbirgt 
man. Sie musste ihn in einen Park bringen.

«Jetzt überqueren wir die Straße», sagte sie.
Sie hatte ein Anrecht auf seinen Arm, obwohl 

der fühllos war. Er würde ihr, die so schlicht, 
so impulsiv und erst vierundzwanzig Jahre alt 
war, ohne Freunde in England, die Italien um 
seinetwillen verlassen hatte, ein Stück Knochen 
reichen.

Das Automobil mit dem heruntergelassenen 
Sichtschutz und seiner uneinsehbaren Reser­
viertheit fuhr in Richtung Picadilly, noch immer 
bestaunt, die Gesichter auf beiden Straßenseiten 
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mit dem dunklen Odem der Verehrung gezeich­
net, ob für die Königin, den Prinzen oder den 
Premierminister, das war nicht in Erfahrung 
zu bringen. Das Gesicht war nur für wenige 
Sekunden von drei Personen gesehen worden. 
Selbst das Geschlecht war mittlerweile fraglich. 
Doch es konnte keinen Zweifel geben, dass je­
mand von Bedeutung drinnen saß; Bedeutung 
fuhr vorbei, verborgen, die Bond Street entlang, 
nur um Haaresbreite von gewöhnlichen Leuten 
getrennt, die sich jetzt zum ersten und letzten 
Mal in Rufweite der englischen Majestät befin­
den mochten, des zeitüberdauernden Symbols 
des Staates, das nur noch wissbegierigen Anti­
quaren ein Begriff sein wird, die die Überreste 
der Zeiten ausforschen, wenn London eine gras­
überwachsene Ebene sein wird, und all jene, die 
an diesem Mittwochmorgen über den Gehsteig 
eilten, sind nur Gebeine, vermischt mit Eherin­
gen in ihrem Staub und den Goldfüllungen zahl­
loser verrotteter Zähne. Das Gesicht in dem Au­
tomobil wird dereinst bekannt sein.

Wahrscheinlich ist es die Königin, dachte Mrs. 
Dalloway, die mit ihren Blumen aus Mulberry’s 
kam; die Königin. Und für einen Augenblick 
sah sie äußerst würdevoll aus vor dem Blumen­
laden im Sonnenlicht, während das Automobil 
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in Schrittgeschwindigkeit vorbeifuhr, mit he­
runtergezogenem Sichtschutz. Die Königin fuhr 
zu einem Krankenhaus; die Königin eröffnete 
einen Bazar, dachte Clarissa.

Das Gedränge war entsetzlich für die Tages­
zeit. Lords, Ascot, Hurlingham,23 was war denn 
bloß los?, fragte sie sich, denn die Straße war 
blockiert. Die britische Mittelschicht, die mit 
Paketen und Schirmen beidseits oben auf Om­
nibussen saß, ja, sogar im Pelzmantel an einem 
solchen Tag, war, so dachte sie, lächerlicher und 
unglaublicher als alles je Dagewesene, als alles, 
was man sich überhaupt vorstellen konnte; und 
selbst die Königin aufgehalten; selbst die Köni­
gin kam nicht weiter. Clarissa war gleichsam in 
der Schwebe auf einer Seite der Brook Street; Sir 
John Buckhurst, der alte Richter, gegenüber, das 
Automobil zwischen ihnen (Sir John hatte jah­
relang die erste Geige gespielt und schätzte gut 
gekleidete Frauen), als der Chauffeur sich leicht 
hinausbeugte und etwas zu dem Polizisten sagte 
oder ihm zeigte, worauf dieser salutierte und den 
Arm hob und den Kopf heftig schüttelte und den 
Omnibus an den Straßenrand dirigierte und das 
Automobil weiterfahren konnte. Langsam und 
fast geräuschlos. 

Clarissa vermutete; Clarissa wusste es natür­
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lich; sie hatte etwas Weißes, Magisches, Rundes 
in der Hand des Bedienten gesehen, eine Schei­
be, auf der ein Name stand – der der Königin, 
des Prinzen von Wales, des Premierministers? –, 
der sich kraft des eigenen Glanzes seinen Weg 
bahnte (Clarissa sah den Wagen kleiner werden, 
entschwinden), um an diesem Abend im Buck­
ingham Palace zwischen Kandelabern, funkeln­
den Sternen, Brüsten, steif vor Eichenlaub, Hugh 
Whitbread und all seinen Kollegen, den Gen­
tlemen von England, zu erstrahlen. Und Clarissa 
würde ebenfalls eine Party geben. Sie richtete 
sich etwas auf; genauso würde sie oben an der 
Treppe stehen.

Der Wagen war fort, aber er hatte eine kleine 
Welle hinterlassen, die durch Handschuhläden 
und Hutläden und Bekleidungsläden zu beiden 
Seiten der Bond Street floss. Für dreißig Sekun­
den drehten sich alle Köpfe in dieselbe Rich­
tung  – zum Schaufenster. Handschuhe aussu­
chen – sollten sie bis zum Ellbogen reichen oder 
höher, zitronengelb oder hellgrau?  –, Damen 
blieben stehen; als der Satz beendet war, hatte 
sich etwas ereignet. Etwas so Unbedeutendes, 
dass kein mathematisches Messinstrument, selbst 
wenn es Erdstöße in China verzeichnen konn­
te, die Vibration zu registrieren vermochte; und 
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als solches durchaus wirkmächtig und von emo­
tionalem Einfluss war; denn in allen Hutläden 
und Bekleidungsläden sahen Fremde einander 
an und gedachten der Toten; der Flagge; des Em­
pires. In einer Kneipe an einer Gasse schmähte 
ein Mann aus einer Kolonie das Haus Windsor,24 
was zu Beschimpfungen führte, zerbrochenen 
Gläsern und zu einem größeren Krawall, der 
auf der anderen Straßenseite ein merkwürdiges 
Echo in den Ohren junger Mädchen fand, die 
weiße Unterwäsche mit reinweißen Bändern 
für ihre Hochzeit kauften. Denn als die ober­
flächliche Aufregung über das vorbeifahrende 
Automobil sich legte, als es aus dem Blickfeld 
verschwand, schrammte sie an etwas sehr Tief­
gehendes.

Der Wagen glitt durch Picadilly und fuhr dann 
die St. James’s Street entlang. Große Männer, 
meist von robuster Gestalt, gut gekleidete Män­
ner mit ihren Frackschößen und ihren weißen 
Schlipsen und den zurückgekämmten Haaren, 
die aus schwierig zu erratenden Gründen im Er­
kerfenster von White’s25 standen, die Hände hin­
ter den Frackschößen, und hinausblickten und 
instinktiv erfassten, dass Großartigkeit passierte, 
und das blasse Licht der unsterblichen Gegen­
wart fiel auf sie, wie es auf Clarissa Dalloway 
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gefallen war. Sogleich standen sie noch aufrech­
ter, nahmen die Hände zurück, bereit, ihrem 
Souverän zu dienen, notfalls auf jede Gefahr hin, 
wie einst ihre Vorfahren. Die weißen Büsten und 
die Tischchen im Hintergrund, bedeckt mit Aus­
gaben des Tatler 26 und Siphons mit Sodawasser 
schienen zuzustimmen, das wogende Getreide 
und die Herrenhäuser Englands anzudeuten und 
das leise Summen der Räder des Automobils 
wiederzugeben, wie die Wände eines Flüster­
gewölbes eine einzelne Stimme verstärkt und 
kraftvoll wiedergeben mit der Macht einer gan­
zen Kathedrale. Moll Pratt in ihrem Schal und 
mit ihren Blumen auf dem Gehsteig wünschte 
dem lieben Jungen alles Gute (gewiss war es 
der Prinz von Wales) und hätte den Preis eines 
Krugs Bier – einen Bund Rosen – aus schierem 
Übermut und Verachtung der Armut auf die 
St. James’s Street geworfen, wenn sie nicht gese­
hen hätte, dass der Polizist ein Auge auf sie hatte, 
was die Loyalität einer alten Irin ins Wanken 
brachte. Die Wachen vor St. James’s salutierten; 
Königin Alexandras27 Polizist war es zufrieden.

Mittlerweile hatte sich eine kleine Menschen­
menge vor dem Tor des Buckingham Palace 
eingefunden. Gleichgültig, aber zuversichtlich 
warteten sie, allesamt Arme; blickten zu dem 
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Palast mit der wehenden Flagge; zu Victoria, die 
auf ihrem Hügel paradierte,28 und bewunderten 
ihre Gerüste mit fließendem Wasser und ihre 
Geranien, suchten sich unter den Automobilen 
auf der Mall zuerst dieses und dann jenes aus; 
verwandten vergeblich Gefühle auf Bürgerliche, 
die spazieren fuhren; hielten ihre Ehrbezeigun­
gen im Zaum, um sie nicht zu vergeuden, wenn 
dieser oder jener Wagen vorbeifuhr; und ließen 
es die ganze Zeit über zu, dass sich Gerüchte in 
ihren Adern ansammeln und die Nerven ihrer 
Oberschenkel kitzeln bei dem Gedanken, dass 
königliche Hoheiten sie ansehen könnten; dass 
die Königin sich verneigte, der Prinz salutierte; 
bei dem Gedanken an das himmlische Leben, 
das Königen göttlich beschert war; an die Hof­
schranzen und tiefen Hofknickse; an das alte 
Puppenhaus der Königin; an Prinzessin Mary, 
die mit einem Engländer verheiratet war;29 und 
an den Prinzen – ach! den Prinzen! –, der, wie 
es hieß, dem alten König Edward30 erstaunlich 
ähnelte, aber ungleich schlanker war. Der Prinz 
wohnte in St. James’s, aber er konnte vormittags 
kommen, um seine Mutter zu besuchen.

Das sagte Sarah Bletchley mit ihrem Baby in 
dem Armen, die mit dem Fuß stampfte, als wäre 
sie aus eigenem Antrieb ein Prellbock in Pimlico, 
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aber den Blick auf die Mall gerichtet hielt, wäh­
rend Emily Coates ihren Blick über den Palast 
schweifen ließ und an die Hausmädchen dachte, 
die zahllosen Hausmädchen, die Schlafzimmer, 
die zahllosen Schlafzimmer. Die Menge wuchs, 
von einem älteren Herrn mit einem Aberdeen-
Terrier und beschäftigungslosen Männern ver­
stärkt. Der kleine Mr. Bowley, der im Albany 
wohnte und über die tieferen Quellen des Le­
bens mit Wachs versiegelt war, konnte angesichts 
solcher Dinge wie diesen aber plötzlich völlig 
unangebracht und sentimental entsiegelt wer­
den – arme Frauen, die darauf warteten, die Kö­
nigin vorbeifahren zu sehen – arme Frauen, nette 
kleine Kinder, Waisen, Witwen, der Krieg – pst, 
pst – und hatte tatsächlich Tränen in den Augen. 
Eine warme Brise, die durch die dürren Bäume 
die Mall entlang wehte, vorbei an den bronze­
nen Helden,31 weckte in der britischen Brust Mr. 
Bowleys eine flatternde Fahne, und er lüpfte den 
Hut, als der Wagen in die Mall einbog, und hielt 
ihn erhoben, als der Wagen sich näherte; er ließ 
sich von den armen Müttern von Pimlico um­
zingeln und stand sehr aufrecht da. Der Wagen 
kam näher.

Plötzlich sah Mrs. Coates zum Himmel em­
por. Das Geräusch eines Flugzeugs dröhnte un­
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heimlich in den Ohren der Menge. Da kam es 
über die Bäume, hinterließ weißen Rauch, der 
sich kräuselte und drehte und tatsächlich etwas 
schrieb! Buchstaben an den Himmel malte!32 
Alle sahen empor.

Das Flugzeug fiel in Sinkflug, stieg wieder 
steil auf, beschrieb eine Schleife, flitzte, sank, 
stieg auf, und bei alledem, wohin es auch flog, 
wehte hinter ihm eine dicke gekräuselte Wolke 
weißen Rauchs, die sich drehte und schlängelte 
und Buchstaben an den Himmel schrieb. Aber 
welche Buchstaben? War es ein A?, ein E und 
dann ein L? Sie waren nur für einen Augenblick 
zu sehen; dann lösten sie sich auf und waren 
wie vom Himmel wegradiert, und das Flugzeug 
schoss weiter dahin und begann an einem ande­
ren Stück Himmel wieder zu schreiben, ein K?, 
ein E, vielleicht ein Ypsilon?

«Glaxo»,33 sagte Mrs. Coates mit gepresster 
ehrfurchtsvoller Stimme, blickte unverwandt 
nach oben, und ihr Baby, das steif und weiß in 
ihren Armen lag, blickte ebenfalls unverwandt 
nach oben.

«Kreemo»,34 murmelte Mrs. Bletchley wie ein 
Schlafwandler. Den Hut seelenruhig in der Hand 
haltend, blickte Mr. Bowley unverwandt nach 
oben. Die gesamte Mall entlang standen Leute 
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da und blickten zum Himmel. Dabei wurde die 
ganze Welt völlig still, und ein Schwarm Möwen 
flog über den Himmel, zuerst die Leitmöwe, 
dann die nächste, und in dieser außergewöhn­
lichen Stille und diesem Frieden, in dieser Helle, 
in dieser Reinheit schlugen elfmal die Glocken, 
deren Ton sich oben unter den Möwen verlor.

Das Flugzeug wendete und raste dahin und 
beschrieb Kapriolen nach Gutdünken, schnell, 
frei, wie ein Eisläufer –

«Das ist ein E», sagte Mrs. Bletchley –
oder ein Tänzer –
«Es ist Toffee», murmelte Mr. Bowley –
(und der Wagen fuhr durchs Tor und wurde 

von niemandem beachtet), und das Flugzeug 
ließ keinen Rauch mehr ab und sauste dahin, 
und der Rauch zerstob und sammelte sich um 
die breiten weißen Formen der Wolken.

Es war fort; hinter den Wolken. Kein Ge­
räusch mehr. Die Wolken, an die sich die Buch­
staben E, G oder L geheftet hatten, bewegten 
sich unbeschwert, als wären sie dazu bestimmt, 
von Westen nach Osten zu reisen, versehen mit 
einem Auftrag größter Bedeutung, die nie ent­
hüllt werden würde, und sicherlich war es das – 
ein Auftrag von größter Bedeutung. Und dann, 
wie ein Zug aus einem Tunnel kommt, raste das 
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Flugzeug plötzlich wieder aus den Wolken her­
vor, sein Geräusch dröhnte in den Ohren aller 
in der Mall, im Green Park, in Picadilly, in der 
Regent Street, im Regent’s Park, und die Rauch­
wolke kringelte sich dahinter, und es ließ sich 
fallen und stieg wieder empor und schrieb einen 
Buchstaben nach dem anderen  – aber welches 
Wort schrieb es?

Lucrezia Warren Smith, die neben ihrem Ehe­
mann auf einem Parkstuhl am Broad Walk im 
Regent’s Park saß, blickte auf.

«Sieh nur, sieh nur, Septimus!», rief sie. Denn 
Dr. Holmes hatte ihr geraten, ihren Mann (der 
nichts wirklich Ernsthaftes hatte, sondern nur 
nicht ganz bei sich war) dazu anzuhalten, sich mit 
irgendwelchen Belanglosigkeiten abzulenken.

Aha, dachte Septimus, der aufblickte, sie schi­
cken mir Zeichen. Nicht in richtigen Wörtern; 
das heißt, er konnte die Sprache noch nicht 
entziffern; aber es war eindeutig genug, diese 
Schönheit, diese exquisite Schönheit, und Trä­
nen stiegen ihm in die Augen, als er zu den 
Rauchwörtern aufblickte, die am Himmel zer­
stoben und zerflossen und ihm in ihrer uner­
schöpflichen Barmherzigkeit und heiteren Güte 
eine Form nach der anderen von unvorstellbarer 
Schönheit darboten und ihm zu verstehen gaben, 
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dass sie beabsichtigten, ihm ohne Gegenleistung, 
für immer, für nichts als seine Aufmerksamkeit, 
Schönheit zu verschaffen, noch mehr Schönheit! 
Tränen rannen ihm die Wangen hinunter.

Es war Toffee; Reklame für Toffee, wie ein 
Kindermädchen Rezia erklärte: Zusammen be­
gannen sie zu buchstabieren «t … o … f …»

«K …R …», sagte das Kindermädchen, und 
Septimus hörte sie nah an seinem Ohr «Kei …
Arr …» sagen, tief und weich, wie eine feierliche 
Orgel, aber mit einem Raspeln in ihrer Stimme 
wie beim Geräusch einer Heuschrecke, das sich 
köstlich an seinem Rückgrat rieb und Klangwel­
len in sein Gehirn sandte, die abbrachen, wenn 
sie erschüttert wurden. Eine wahrlich wunder­
bare Entdeckung – dass die menschliche Stimme 
unter bestimmten atmosphärischen Bedingun­
gen (denn man musste wissenschaftlich denken, 
vor allem wissenschaftlich) Bäume mit Leben 
erfüllen kann! Zum Glück legte Rezia ihre Hand 
mit gewaltigem Gewicht auf sein Knie, sodass er 
beschwert war, gelähmt, sonst hätte ihn die Er­
regung über das Steigen und Fallen der Ulmen, 
Steigen und Fallen mit all ihren leuchtenden 
Blättern und der Färbung, die lichter und kräf­
tiger wurde von Blau zu dem Grün einer Welle 
voller Luft, wie Federbüsche auf Pferdeköpfen, 
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Federn auf Frauenköpfen, so stolz stiegen und 
fielen sie, so wundervoll, dass es ihn wahnsinnig 
gemacht hätte. Aber er würde nicht wahnsinnig 
werden. Er würde die Augen schließen; er wür­
de nicht mehr hinsehen.

Aber sie lockten; Blätter waren lebendig; Bäu­
me waren lebendig. Und die Blätter, die durch 
Millionen Fibern mit seinem Körper dort auf 
dem Parkstuhl verbunden waren, fächelten auf 
und ab; wenn der Zweig sich streckte, tat er es 
ihm nach. Die Sperlinge, die flatterten, aufflogen 
und sich in zerklüfteten Fontänen fallen ließen, 
waren Teil der Struktur; das Weiß und das Blau, 
unterbrochen durch schwarze Zweige. Geräu­
sche bildeten bewusst Harmonien; die Abstän­
de zwischen ihnen waren so bedeutsam wie sie 
selbst. Ein Kind weinte. Rechterhand in der Fer­
ne wurde gehupt. Alles zusammen bedeutete die 
Geburt einer neuen Religion – 

«Septimus!», sagte Rezia. Er fuhr zusammen. 
Die Leute mussten es merken.

«Ich gehe zum Springbrunnen und zurück», 
sagte sie.

Denn sie konnte es nicht länger ertragen. Dr. 
Holmes hatte gut reden, von wegen, es gebe 
nichts zu befürchten. Lieber sähe sie ihn tot! 
Sie konnte nicht neben ihm sitzen, wenn er so 


