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SAINT-EX’ BOA

Zwölf Tage in Folge war der Fuchs nun schon an 
meinem Cottage aufgetaucht. Kaum berührte die 
Sonne die Hügelkuppe im Westen, legte er sich 

zwischen ein paar staubigen Grasbüscheln auf die Erde. 
Er steckte die Schwanzspitze unters Kinn, kniff die Augen 
zu und tat, als würde er schlafen. Ich saß auf einem Cam-
pingsessel, durch dessen Canvasstoff die harten Halme 
der Horstgräser piksten, schlug ein Buch auf und tat, als 
würde ich lesen. Wir waren nur zwei Meter voneinander 
entfernt, zwischen uns nichts als ein dürres Vergissmein-
nicht. Ich weiß nicht, ob uns jemand sah – eine Spitzmaus, 
eine Wühlmaus, eine Gummiboa –  , aber es fühlte sich an, 
als hätten wir die Welt für uns allein.

Am dreizehnten Tag zog ich mich wärmer als nötig an  
und setzte mich – gegen halb vier, auf jeden Fall vor vier – 
nach draußen, schob die wie im Gebet zusammengepress-
ten Hände zwischen die Knie und tappte nervös mit den 
Füßen auf den Boden. Ich wartete auf den Fuchs und 
hoffte, dass er nicht kommen würde.

Mein Cottage lag am Ende einer zwei Meilen langen un-
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befestigten Straße in einem entlegenen Gebirgstal, sechzig 
Meilen von der nächsten größeren Stadt entfernt. Nicht 
gerade eine angemessene Wohnlage für eine allein lebende 
junge Frau. Die Straße war namenlos, deshalb hatte ich 
auch keine Adresse. Hier im Nirgendwo gab es für mich 
keine Möglichkeit, einer regulären Arbeit nachzugehen. 
Ich befand mich viele Meilen außerhalb der Reichweite 
von Mobilfunkmasten, und wäre ich von einer Klapper-
schlange gebissen worden oder beim Klettern auf den 
Felsen hinter dem Cottage unglücklich gestürzt, hätte nie-
mand meine Hilfeschreie gehört. Aber so musste ich mich 
wenigstens gar nicht erst bemühen zu schreien.

Ich hatte dieses Stück Land drei Jahre zuvor gekauft. 
Früher hatte ich weiter oben im Tal gewohnt, in einer 
gemieteten Hütte, die der Besitzer »winterfest« gemacht 
hatte, was hieß, dass ich mit einem Daunenparka über 
dem Schlafanzug und Mukluks an den Füßen die Nächte 
ohne Erfrierungen überstand. Mehr konnte ich mir von 
dem Geld, das ich als Backcountry-Guide und Teilzeit-
dozentin von Exkursionsseminaren verdient hatte, nicht 
leisten. Dann wurde mir eine auf ein Jahr befristete For-
schungsstelle an einer Uni angeboten, und man hätte den-
ken sollen, dass ich die Gelegenheit, aus dieser Bude raus-
zukommen, beim Schopfe gepackt hätte. Nicht nur, weil 
ich mich beim Betreten der Dusche ducken musste, um 
nicht an die Eiszapfen zu stoßen, sondern auch, weil eine 
Postdoc-Stelle für mich als Biologin der nächste logische 
Schritt gewesen wäre. Aber ich packte den Schopf nicht 
sofort. Ich ließ die Universität warten, bis ich dieses Stück 
Land gekauft hatte. Dann erst nahm ich die Stelle an und 
mietete im Wohnheim der Uni, die hundertdreißig Mei-
len entfernt war, ein winziges Zimmer. Jedes Wochenende 
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fuhr ich hierhin zurück, durch Schneestürme und über eis-
glatte Straßen, und schlug an einem kleinen Felsvorsprung 
mein Zelt auf. Wenn abends der Gaskocher zischte und 
die Heuschrecken mit einem leisen »Ping« gegen die straff 
gespannte Zeltwand hüpften, hatte ich das Gefühl, zu mei-
nem Land zu gehören. Ich hatte noch nie das Gefühl ge-
habt, zu irgendwas zu gehören. Als die Stelle an der Uni 
auslief, zog ich mit Sack und Pack in mein Zelt und beauf-
tragte ein Bauunternehmen, das Land zu erschließen und 
das Cottage zu bauen.

Von meinem Platz vor dem Cottage, wo ich auf den 
Fuchs wartete, hatte ich einen herrlichen freien Blick über 
mein Tal. Oft konnte man komplette Regenbogen sehen. 
Die hügeligen Wiesen unterhalb des Cottages waren zwar 
nie so grün, dass die Kobolde sich am Ende des Regen-
bogens hätten verstecken können, aber der Blick war ein 
fairer Ausgleich für ein Leben mit Klapperschlangen. 
Trotzdem war ich hin- und hergerissen. Selbst ein dop-
pelter Regenbogen konnte nicht ersetzen, was die Stadt 
zu bieten hatte: die Möglichkeit, Menschen zu begegnen, 
Kultur zu erleben und einen echten, vernünftigen Job an-
zunehmen, der mich beschäftigt halten würde, so dass ich 
keine Zeit mehr hätte, einem Fuchs hinterherzujagen. Für 
meine Promotion hatte ich einiges auf mich genommen. 
Ich hatte in leer stehenden Gebäuden gehaust und in 
der Uni Fußböden gewischt. Im Gegenzug hatte ich ler-
nen dürfen, dass nur wissenschaftliche Fakten zählen und 
wilde Füchse keine Persönlichkeit haben.

Als Fuchs auf mich zutrottete, erklang eine leise, be-
zaubernde Melodie wie aus meinem Lieblingsmärchen 
vom Rattenfänger. Sie wissen schon: Ein bunt gekleide-
ter Fremdling erscheint in der Stadt und lockt die Kin-
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der mit seiner Musik in ein Land voller schneebedeckter 
Berge und glitzernder Seen. Als der Fuchs sich neben mir 
zusammenrollte und die Augen zukniff, schlug ich mein 
Buch auf. Die Musik spielte weiter. Es war gar nicht der 
Rattenfänger. Es war nur ein Vogel – eine Drossel, die in 
der Ferne sang.

|
Seit dem Vormittag hatte der Fuchs im Schatten seines 
Lieblingsfelsens geschlafen. Jetzt weckten ihn die warmen 
Strahlen der untergehenden Sonne. Er reckte das Hinter-
teil in den Himmel und die Nase in den Wind. Seine ge-
streckten Vorderläufe waren nackt wie eine neugeborene 
Maus. Das Fell war genau genommen nicht weg, es zeigte 
nur in die falsche Richtung. Er drehte den Kopf und stellte 
fest, dass der Wind seine Haare nach hinten wehte, wo-
durch die Haut an den Läufen freilag und gewärmt wurde.

Über die steinige Erde scharrten die schweren, zöger-
lichen Schritte eines trächtigen Mäuseweibchens. Als die 
Maus fast in Reichweite war, knackste ein Windstoß ein 
paar trockene Grashalme um, und das Geräusch war ver-
schwunden. Wieselpipi! Und sein Tag hatte gerade erst 
angefangen. Unten auf der Alfalfa-Ebene war es windstill. 
Im Schatten der Sträucher wuselten die Mäuse dort in 
Scharen herum, und in den Hecken tummelten sich die 
Rebhühner. Aber nicht für ihn. Die Ebene gehörte seiner 
Mutter, und außer ihrem Gefährten und ihren gerade ent-
wöhnten Welpen gestattete sie niemandem den Zutritt. 
Der Fuchs ließ sich von ihrem Verbot allerdings kaum be-
eindrucken. Er war jetzt ein Jährling und geschickt genug, 
um ihre Wachsamkeit zu testen. Deshalb standen Streif-
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züge ins verbotene Gebiet oft sogar ganz oben auf seiner 
Agenda.

Nun aber zog es ihn nicht ins Territorium seiner Mutter, 
sondern zum Haus mit dem leuchtend blauen Dach. Es 
lag am Hang oberhalb des Baus seiner Mutter und unter-
halb seines eigenen. An die Nord- und Südseite drängten 
sich Wüstenbeifuß und Wacholder, und das Dach schien 
direkt auf dem Boden zu liegen. Es hatte eigentlich sogar 
Ähnlichkeit mit seinem eigenen Bau. Beide Behausungen 
schmiegten sich in dieselbe Bergflanke, den Strahlen der 
auf- und untergehenden Sonne ergeben. Beide blickten 
auf die Windungen des glitzernden Flusses und duckten 
sich vor dem kalten Nordwind.

Auf der Suche nach einem günstigen Weg zum Haus 
spähte er über den Abhang. Die Rinne war zwar laut, aber 
er war jetzt nicht in geheimer Mission unterwegs, und alles 
in allem war es die unkomplizierteste Strecke. Um dorthin 
zu gelangen, musste er über einen zugigen Grat. Der Wind 
schob eine gigantische Wolke auf den Rundhügel zu. Der 
Fuchs quetschte sich zwischen ein paar kinnhohen Kak-
tusblättern hindurch und hielt kurz die Luft an, damit die 
Dornen ihn nicht in die Brust piksten. Fairer Preis für eine 
gute Wolkenshow. Die Wolke prallte auf den Hügel und 
zerbarst. Genau nach Plan!

In der Rinne rasselten dicke Büschel mehrjähriger Grä-
ser, die Halme bogen sich unter der Last der reifen Ähren. 
Die Grassamen, lang und dünn wie Fischgräten, blieben 
in seinem Fell hängen und stachen ihn in die Haut. Er 
machte an einem kleinen Rosenstrauch halt, um sich das 
Fell an den Dornen auszustreichen. Erleichtert trabte er 
den Hang hinunter und neigte sich dabei nach rechts und 
links wie ein mäusejagender Habicht im Gleitflug.
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Kakteen, Windstöße, Grätensamen: Die Wohngegend war 
nicht optimal. Auf der Alfalfa-Ebene dösten die Faulpelz -
füchse wahrscheinlich mit offenen Mäulern auf ihrer grü-
nen Wiese und warteten nur darauf, dass irgendwelche 
Mäuse, die planlos über das kurze, weiche Gras irrten, sich 
blindlings in ihre spitzen Eckzähne stürzten. Das war eine 
optimale Wohngegend. Na ja, optimal für Füchse, die keine 
weiteren Ambitionen hegten, als Herrscher über ein Jagd-
gebiet voller geistesschwacher Mäuse zu sein.

A
Ich stopfte meine Therm-a-rest-Luftmatratze in eine Can-
vashülle, um sie als Campingsessel zu benutzen. Auf dieser 
Matratze hatte ich Hunderte von Nächten in der Wild-
nis verbracht, und wie ein Rennpferd, das sich am Ende 
seiner Karriere an den Reitsattel gewöhnen soll, bockte 
sie bei jedem Domestizierungsversuch. Egal, wo ich sie 
hinwarf, sie landete immer an einer ungünstigen Stelle. 
Fuchs trottete in den Schatten des Cottages und rollte 
sich flach wie ein Teppich auf dem Boden zusammen, nur 
zwei Meter von mir entfernt, zwischen uns nichts als die-
ses eine Vergissmeinnicht. Regungslos wartete er auf sei-
nem bequemen Platz, während ich unsicher und schwan-
kend auf dem weichen, wabbeligen Sessel herumzappelte. 
»Der kleine Prinz«, sagte ich und schlug ein Taschenbuch 
mit beschichtetem Einband auf, »von Antoine de Saint- 
Exupéry.«

Mein Leben hatte lange Zeit wie ein Stinktierschwanz 
ausgesehen: ein einziges Fragezeichen. Jetzt hatte ich mich 
entschieden, von hier wegzugehen, und die Frage war nicht 
mehr, was ich als Nächstes tun würde, sondern warum ich 
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es nicht tat. Die Antwort, muss ich gestehen, hatte mit 
dem Fuchs zu tun.

Nach monatelangem Hin und Her hatten wir – der 
Fuchs und ich – inzwischen einen Status quo erreicht, 
mit dem wir uns beide wohlfühlten. Ich hatte mir keine 
Marschroute für die Zukunft überlegt, aber am Horizont 
zeichnete sich die Möglichkeit eines näheren Kennenler-
nens ab, und in wildem, offenem Gelände hat man den 
Horizont immer vor Augen.

»Der kleine Prinz bittet Saint-Ex, ihm ein Schaf zu zeich-
nen. Saint-Ex tut ihm den Gefallen, weil … na ja, Fuchs, 
ich glaube, es geht einfach um Höflichkeit.« Ich hatte mir 
angewöhnt, Fuchs etwas vorzulesen und mit ihm zu reden, 
und zwischendurch sah ich ihn immer fünfzehn Sekunden 
lang schweigend an. Diese Pause stellte seine Antwortzeit 
dar.

»Aber keines der Schafe gefällt dem Prinzen, also malt 
Saint-Ex ihm eine Kiste und sagt, dass das Schaf dadrin 
ist.« Ich zuckte die Achseln. »Es funktioniert. Ein unsicht-
bares Schaf in einer Kiste. Einfach so, Fuchs, es bleibt die 
ganze Zeit in der Kiste.« Dann war wieder fünfzehn Se-
kunden lang er dran.

Die Menschen kaufen sich alle möglichen Tiere, melden 
sie an, legen sie an die Leine und sperren sie in Käfige. 
Die Tiere leben in Kisten wie das Schaf des Prinzen. Und 
die Besitzer der Kisten können in den gefangenen Tieren 
sehen, was sie sehen wollen. Sie können ihre Kistentiere 
ganz nach Belieben vermenschlichen oder entmensch-
lichen.

Ich riss mit der bloßen Hand ein Büschel vertrocknetes 
Weizengras aus. Die Halme splitterten auf und bohrten 
sich in meine Handfläche. Fuchs starrte mich mit großen 
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Augen an, während ich die verletzte Hand ausschüttelte. 
Wir hatten seine durchschnittliche Verweildauer von acht-
zehn Minuten schon fast erreicht. Er legte den Kopf in 
den Nacken und streckte mir mit einem herzhaften Gäh-
nen seine radiergummiartige rosa Zunge entgegen.

Würden Sie achtzehn Minuten lang einer quakenden 
Ente zuhören? Einer muhenden Kuh? Einem bellenden 
Hund? Das gilt andersherum genauso. Wir Tiere erkennen 
und verstehen die Lautäußerungen unserer eigenen Art, 
die Äußerungen anderer Arten nehmen wir nur als Hin-
tergrundgeräusch wahr. Wo wir »quak, quak, quak« hören, 
hören die meisten anderen nur »bla, bla, bla«.

Die meisten. Schon bevor ich den Fuchs kennenlernte, 
hatte ich die Vermutung, dass Rotfüchse eine Ausnahme 
sein könnten. Der russische Naturforscher Dr. Dmitri Bel-
jajew hat fünfzig Jahre lang Rotfüchse gezähmt und sie 
dazu gebracht, auf menschliche Kommandos zu hören. 
Seine Experimente legen nahe, dass Füchse, ähnlich wie 
Hunde, verschiedene Äußerungen unterscheiden können. 
Sie sind also in der Lage, Laute wie sss, mmm, sch und 
so weiter auseinanderzuhalten. Wenn Beljajew recht hatte, 
konnte Fuchs meine Worte als solche wahrnehmen, aber 
nicht verstehen. So wie ich in der Oper.

Der Fuchs, der in keiner Kiste steckte, hörte immer noch 
der Geschichte zu, als plötzlich das Telefon klingelte. Ich 
versuchte, es zu ignorieren, aber ich besaß keinen Anrufbe-
antworter, und offensichtlich hatte hier jemand grenzen-
lose Geduld. Als es ungefähr ein Dutzend Mal geklingelt 
hatte, ging ich rein und nahm im Erdgeschoss den Hörer 
ab. Die Tür ließ ich offen, damit ich Fuchs im Auge behal-
ten konnte. Es war Jenna, die Leiterin des Erwachsenenbil-
dungsprogramms am örtlichen College. Das College war 
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dreißig Meilen entfernt, und ich arbeitete dort etwa zehn 
Wochen im Jahr. Jenna wollte mit mir die Details meines 
geplanten Wildbiologiekurses besprechen. Aber was sollte 
ich jetzt mit dem Fuchs machen? Ich hatte ihn noch nie 
sitzengelassen. Immer war er derjenige gewesen, der un-
sere gemeinsame Zeit für beendet erklärt hatte. Er ging  
als Erster, das war unsere Regel. Und doch lag er noch da, 
sieben Meter entfernt, zu weit für Blickkontakt und in kei-
ner Kultur der Welt nah genug für ein Gespräch, zog mit 
einer Pfote das blaue Vergissmeinnicht zu sich heran und 
rieb die Nase am gefangenen Stängel hin und her.

Um ihm zu zeigen, dass ich ihn nicht allein gelassen 
hatte, ging ich näher an die Tür, drückte den Hörer an die 
Schulter, damit Jenna nichts mitbekam, und sagte Fuchs, 
dass es nicht lange dauern würde und dass er warten solle. 
Als ich das Telefon wieder am Ohr hatte, wollte Jenna wis-
sen, mit wem ich geredet hatte.

»Mit niemandem. Ich bin allein. Wie viele Leute habe 
ich im Kurs?« Fuchs ließ die gerupfte Blume los und 
suchte auf dem Boden nach einem Insekt, dem er Angst 
einjagen konnte.

»Habe ich dir das nicht gerade gesagt? Zweiunddreißig. 
Du hast also ein Haustier.«

»Habe ich nicht. Ich bin wirklich allein. Du weißt doch, 
dass ich manchmal Selbstgespräche führe und vor mich 
hin murmele.« Fuchs wandte den Kopf nach hinten, um zu 
sehen, ob vielleicht an seinem Schwanzende etwas Span-
nendes los war.

»Nein, bei deinen Selbstgesprächen murmelst du nicht.«
Als ich aufgelegt hatte, war Fuchs schon wieder mit Mau-

sen beschäftigt, das hieß, er war auf der Jagd nach Mäusen 
und Wühlmäusen, zwei unterschiedlichen Arten, die aller-
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dings aus halbwegs angenehmer Entfernung nicht ausein-
anderzuhalten sind. Fuchs war ein sehr guter Jäger und 
fing mehr, als er fressen konnte. Er verteilte seine Beute 
überall und war so zuvorkommend, auch den Bereich um 
meinen Campingsessel herum zu bedenken. Nachdem er 
mich eine Woche lang regelmäßig besucht hatte, errichtete 
ich um meinen Platz herum eine kleine Mauer aus Pflas-
tersteinen zur Abgrenzung einer mausfreien Zone (MFZ). 
In der MFZ sollten keine verstümmelten, toten, stinken-
den Mäuse vergraben und (zumindest in meinem Beisein) 
erst recht nicht wieder ausgegraben werden.

Fuchs sah das anders. Als er den ersten Kadaver in der 
MFZ begrub, deutete ich auf meine liliputanische Stein-
mauer und erklärte ihm, dass ich mumifizierte Nager 
nicht unbedingt bombig fand. Dann erklärte ich ihm die 
Bedeutung von bombig. Aber er merkte sofort, dass es jetzt 
langweilig wurde, und übersetzte meinen Sermon als »bla, 
bla, bla«. Obwohl das Mäuerchen also leider keinerlei Aus-
wirkung auf Fuchs’ Verhalten hatte, erwies es sich eines 
Tages doch als ganz nützlich, weil es die Peinlichkeit der 
Tatsache, dass ein Fuchs bei mir ein und aus ging, ein we-
nig milderte.

»Da vorne auf Ihrem Weg gammelt eine halb verweste 
Maus vor sich hin.« Mit diesen Worten reichte der UPS- 
Fahrer mir meinen Monatsvorrat an Büromaterial.

»Schon wieder? Meine Güte. Dieses Tier …« Ich schüt-
telte den Kopf und betrachtete meine nackten Zehen. »Das 
geht schon eine ganze Weile so.« Ich sah den Fahrer an.

»Vielleicht … äh … ein Stinktier?«
»Ach nein, das ist Fuchs. Nur ein Fuchs.«

(…)


