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1

Der Deliverator gehört einem Eliteorden an, einer geheiligten 
Subkategorie. Er ist motiviert bis in die Haarspitzen. Gerade be-
reitet er sich auf die dritte Mission des Abends vor. Seine Uniform 
ist schwarz wie Aktivkohle, so schwarz, dass sie das Licht förmlich 
aus der Luft saugt. Kugeln würden von dem Gewebe aus Arachno
fasern abprallen wie ein Zaunkönig, der gegen eine Verandatür 
kracht, überschüssiger Schweiß jedoch weht sanft hindurch wie 
eine laue Brise durch einen frisch napalmbombardierten Wald. 
Dort, wo an seinem Körper Knochen hervorstehen, ist der Anzug 
mit gesintertem Panzergel gepolstert. Fühlt sich an wie grobkör-
niger Wackelpudding, schützt wie ein Stapel Telefonbücher.

Als er den Job bekam, gab man ihm eine Waffe. Der Deliverator 
wird niemals bar bezahlt, trotzdem könnte es jemand auf ihn ab-
gesehen haben – auf sein Auto oder auf seine Ladung. Die Pistole 
ist winzig, stromlinienförmig, federleicht, eine Waffe, wie sie ein 
Modedesigner tragen würde. Sie feuert winzige Pfeile ab, fünfmal 
so schnell wie ein SR-71-Spionagejet, und wenn man sie benutzt 
hat, steckt man sie zum Aufladen in den Zigarettenanzünder, 
denn sie funktioniert elektrisch.

Der Deliverator zog diese Waffe nie aus Wut oder aus Angst. 
Zog sie überhaupt nur einmal. Ein paar Punks in Gila Highlands, 
einer dieser reichen Burbclaves, hatten sich was bestellt und woll-
ten nicht dafür bezahlen. Dachten, sie könnten den Deliverator 
mit einem Baseballschläger beeindrucken. Doch der Deliverator 
zückte seine Waffe, zielte mit dem Laserding auf den erhobenen 
Schläger, einen Louisville Slugger, und drückte ab. Der Rückstoß 
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war so gewaltig, als wäre das Teil in seiner Hand hochgegangen. 
Das mittlere Drittel des Baseballschlägers verwandelte sich in eine 
kurzlebige Säule aus brennenden Sägespänen, die in alle Richtun-
gen davonstoben wie ein explodierender Stern. Danach hielt der 
Punk nur noch den verkohlten Griff in der Hand, darüber kräuselte 
sich milchiger Rauch in den Himmel. Glotzte dämlich aus der Wä-
sche. Hat nichts vom Deliverator bekommen außer Ärger.

Seitdem lässt der Deliverator die Pistole im Handschuhfach, 
verlässt sich stattdessen auf ein zusammengehöriges Paar Samu-
raischwerter, die ohnehin schon immer die Waffen seiner Wahl 
gewesen sind. Die Punks in Gila Highlands hatten keine Angst vor 
der Pistole, also war der Deliverator gezwungen gewesen, sie zu 
benutzen. Schwerter jedoch bedürfen keiner Vorführung.

In den Batterien seines Autos steckt genügend Energiepoten-
zial, um ein Pfund Speck in den Asteroidengürtel zu schießen. 
Doch im Gegensatz zu einer Mommybox oder einem Burbbeater 
entlädt das Auto des Deliverators seine Energie durch klaffende, 
funkelnde, glanzpolierte Schließmuskeln. Wenn er aufs Gas steigt, 
brennt die Luft. Willst du was über Kontaktflächen hören? Deine 
Reifen haben winzige Kontaktflächen, berühren den Asphalt an 
vier mickrigen Punkten, gerade mal so groß wie deine Zunge. Das 
Auto des Deliverators hat massige Haftreifen mit Kontaktflächen 
so lang und breit wie die Schenkel einer fetten Braut. Der Delive-
rator ist auf Tuchfühlung mit der Straße, geht derbe ab wie ’n ech-
ter Scheißtag, bremst so scharf wie ’ne Betonwand.

Warum ist der Deliverator so ausgestattet? Weil sich die Leute 
auf ihn verlassen. Er ist ein Vorbild. Das ist Amerika. Die Leute tun 
und lassen, was sie verdammt nochmal wollen. Hast du ’n Problem 
damit? Es ist nämlich ihr beschissenes Recht. Außerdem haben 
sie Waffen, und niemand kann sie aufhalten. Deshalb hat dieses 
Land eine der miesesten Volkswirtschaften der Welt. Denn letzten 
Endes – jedenfalls was die Handelsbilanz angeht – ist es doch so: 
Wenn erst einmal all unser technologisches Knowhow in andere 
Länder abgeflossen ist, wenn sich alles ausgeglichen hat, man in 
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Bolivien Autos und in Tadschikistan Mikrowellen baut und sie hier 
bei uns verkauft, wenn unsere Überlegenheit bei den natürlichen 
Ressourcen völlig bedeutungslos geworden ist, weil gigantische 
Schiffe und Zeppeline aus Hongkong ganz North Dakota für ein 
paar Cent bis nach Neuseeland schleppen könnten, wenn die 
unsichtbare Hand erst einmal sämtliche historischen Ungleich-
heiten gepackt und sie in einer dicken Schicht von etwas, das  
ein pakistanischer Ziegelbrenner womöglich Wohlstand nennen 
würde, über den gesamten Erdball gekleistert hat – weißt du was? 
Dann gibt es nur noch vier Dinge, in denen wir besser sind als alle 
anderen:

Musik
Filme
Microcode (Software)
Superschneller Pizzaservice

Früher hat der Deliverator Software programmiert. Ab und zu 
tut er das auch heute noch. Doch wäre das Leben eine ziemlich 
tolerante, von wohlmeinenden Doktoren der Pädagogik geführte 
Grundschule, dann würde auf dem Zeugnis des Deliverators ste-
hen: »Hiro ist bemerkenswert intelligent und kreativ, aber er sollte 
dringend an seiner Kooperationsfähigkeit arbeiten.«

Deshalb hat er jetzt diesen neuen Job. Einen, der keine Intel-
ligenz erfordert. Und keine Kreativität. Aber eben auch keine 
Kooperation. Es gibt nur eine Regel: Der Deliverator steht dafür 
gerade, dass du deine Pizza in dreißig Minuten hast, oder du 
kriegst sie umsonst, darfst den Fahrer abknallen, dir sein Auto 
schnappen und auf Schadenersatz klagen. Der Deliverator macht 
den Job jetzt seit sechs Monaten, ein langes und erfülltes Berufs-
leben für seine Verhältnisse, und er hat noch nie länger als ein-
undzwanzig Minuten gebraucht, um eine Pizza auszuliefern.

Klar, früher haben die Kunden ständig um Lieferzeiten gestrit-
ten, ellenlange Diskussionen angezettelt, für die etliche Pizza
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fahrerjahre draufgegangen sind: Eigenheimbesitzer, rotgesichtig 
und verschwitzt von ihren eigenen Lügen, Typen, die nach Old 
Spice und Jobstress stanken, die im gelben Lichtschein ihres 
Hausflurs mit der Seiko wedelten und auf die Uhr über der Spüle 
zeigten, ich schwör’s, könnt ihr Jungs denn keine Uhr lesen?

Aber das ist längst Geschichte. Pizzaausliefern ist heute eine 
Großindustrie, hochorganisiert. Die Leute waren vier Jahre lang 
auf der CosaNostra Pizza University, um es zu studieren. Konn-
ten keinen Satz Englisch schreiben, als sie kamen  – aus Ab-
chasien, Ruanda, Guanajuato, Süd-Jersey – , und als sie wieder 
rausmarschierten, wussten sie mehr über Pizza als ein Beduine 
über Sand. Hatten Diagramme über die Häufigkeit von Lieferzeit-
streitigkeiten an der Haustür angefertigt. Hatten ihre Pizzaboten 
verwanzt, um alles aufzunehmen und später zu analysieren: die 
rhetorischen Strategien, die stimmbasierten Stress-Histogram-
me, die spezifische Grammatik all dieser weißen Burbclave-Be-
wohner aus der Mittelschicht, Typ Choleriker, die bar jeder Logik 
beschlossen hatten, genau hier und jetzt wie einst General Cus-
ter die Stellung zu halten, im letzten Gefecht gegen alles, was in 
ihrem Leben abgeschmackt und geisttötend war. Sie logen über 
den Zeitpunkt ihres Anrufs oder glaubten sogar selbst, was sie 
sagten, um sich eine Gratispizza zu sichern; nein, sie verdienten 
diese Gratispizza, verdienten sie ebenso wie Leben, Freiheit und 
das Streben nach weiß der Geier was, das war nun mal ihr scheiß-
unveräußerliches Recht. Man hatte Psychologen zu den Leuten 
nach Hause geschickt, ihnen neue Fernseher geschenkt, damit 
sie an anonymen Umfragen teilnahmen, sie an Lügendetektoren 
angeschlossen, ihre Hirnströme gemessen, während man ihnen 
flimmrige, kryptische Videos von Pornoqueens, nächtlichen 
Autounfällen und Sammy Davis, Jr. zeigte, und sie anschließend 
in lieblich duftende Zimmer mit malvenfarbenen Tapeten geführt 
und ihnen derart verstörende Fragen über Ethik gestellt, dass 
nicht einmal ein Jesuit sie hätte beantworten können, ohne sich 
einer klitzekleinen lässlichen Sünde schuldig zu machen.
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Schlussendlich gelangten die Forscher von der CosaNostra 
Pizza University jedoch zu dem Ergebnis, dass all dies schlicht 
in der Natur des Menschen lag und man nicht das Geringste 
daran ändern könne, also verfielen sie auf eine kostengünstige 
technische Lösung: die Smartbox. Der heutige Pizzakarton ist 
ein hochstabiles geriffeltes Kunststoffgehäuse mit einem leuch-
tenden LED-Display an der Seite, das dem Deliverator verrät, 
wie viele handelsbilanzverzerrende Minuten seit dem schicksal-
haften Telefonanruf verstrichen sind. Sind randvoll mit Speicher-
chips und solchem Kram, die Dinger. Die Pizzen stecken, eine 
über der anderen, in Fächern hinter dem Kopf des Fahrers. Jede 
Pizza gleitet in einen solchen Steckplatz wie eine Platine in einen 
Rechner und rastet klickend ein, worauf sich die Smartbox in den 
Bordcomputer des Lieferautos einloggt. Die Adresse des Anrufers 
ist bereits aus seiner Telefonnummer ermittelt und in den ein-
gebauten R AM der Box geladen worden. Von dort aus wird sie 
zum Bordsystem übertragen, das die optimale Strecke berechnet 
und sie auf ein HUD projiziert, eine durchsichtige, bunt leuch-
tende Straßenkarte, die sich über die Windschutzscheibe spannt, 
so dass der Deliverator nicht einmal nach unten schauen muss.

Wenn die Dreißigminutenfrist abgelaufen ist, wird die Ka-
tastrophenmeldung augenblicklich an die Firmenzentrale von 
CosaNostra Pizza gesendet, wo man sie umgehend an Onkel Enzo 
persönlich weiterleitet – den sizilianischen Colonel Sanders, den 
Andy Griffith von Bensonhurst, die rasiermesserschwingende 
Ausgeburt der Albträume eines jeden Deliverators, Capo und 
Galionsfigur von CosaNostra Pizza Incorporated – , der dann bin-
nen fünf Minuten zum Telefon greift, den Kunden anruft und sich 
überschwänglich bei ihm entschuldigt. Tags darauf wird Onkel 
Enzo mit seinem Düsenhelikopter im Vorgarten des Kunden lan-
den, um sich noch etwas leidenschaftlicher zu entschuldigen und 
ihm eine Reise nach Italien zu schenken – alles, was er dafür tun 
muss, ist einen Haufen von Erklärungen unterschreiben, die ihn 
zu einer Person des öffentlichen Interesses und einem Werbeträ-
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ger für CosaNostra Pizza machen und damit im Grunde seinem 
Privatleben, wie er es kannte, ein jähes Ende setzen. Wenn die 
ganze Sache schließlich vorüber ist, wird ihn das vage Gefühl be-
schleichen, er schulde der Mafia einen Gefallen.

Was mit dem Fahrer in solchen Fällen geschieht, weiß der De-
liverator nicht genau, aber er hat Gerüchte gehört. Die meisten 
Liefertouren finden in den Abendstunden statt, die Onkel Enzo als 
seine Freizeit erachtet. Und wie wärst du gelaunt, wenn du dein 
Abendessen im trauten Familienkreis unterbrechen müsstest, um 
irgendeinen renitenten Schwachkopf in irgendeiner Burbclave 
anzurufen und ihm wegen einer verspäteten Pizza in den Arsch 
zu kriechen? Onkel Enzo hat sich gewiss nicht die letzten fünfzig 
Jahre für seine Familie und sein Land abgerackert, um in einem 
Alter, in dem die meisten anderen längst Golf oder mit ihren En-
kelinnen Hoppereiter spielen, triefnass aus der Wanne zu steigen, 
sich hinzuknien und irgendeinem sechzehnjährigen Skatepunk 
die Füße zu küssen, dessen Scheißsalamipizza einunddreißig Mi-
nuten unterwegs war. O Gott. Allein bei dem Gedanken atmet der 
Deliverator ein wenig flacher.

Aber er würde nicht für CosaNostra fahren, wenn es anders liefe 
als genau so. Und weißt du auch, warum? Weil es nun mal was hat, 
sein Leben aufs Spiel zu setzen. Du fühlst dich wie ein Kamikaze-
flieger. Glasklar im Kopf. Andere Leute  – Verkäufer, Burgerwen-
der, Softwareingenieure, die ganze Palette sinnloser Berufe, die 
unser Leben in Amerika ausmachen – , all diese Leute vertrauen 
auf die gute alte Konkurrenz. Wende deine Burger oder säubere 
deine Subroutinen gefälligst schneller und besser, als dein Klas-
senkamerad von der Highschool zwei Blocks weiter seine Burger 
wendet oder seine Subroutinen säubert, denn wir stehen in Kon-
kurrenz mit diesen Typen, und der Kunde merkt so was.

Was für eine beschissene Tretmühle. CosaNostra Pizza hat 
keine Konkurrenz. Konkurrenz widerspricht dem Mafiaethos. Du 
strengst dich nicht an, weil du mit einer identischen Klitsche ein 
paar Häuser weiter konkurrierst. Du strengst dich an, weil alles 
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auf dem Spiel steht. Dein guter Name, deine Ehre, deine Familie, 
dein Leben. Diese Burgerwender haben vielleicht eine höhere Le-
benserwartung, na und? Was für ein Leben ist das schon? Und ge-
nau das ist der Grund, wieso niemand, nicht einmal die Japaner, 
schneller Pizza ausliefern als CosaNostra. Der Deliverator ist stolz 
darauf, die Uniform zu tragen, stolz darauf, das Auto zu fahren, 
stolz darauf, die Gartenwege unzähliger Burbclave-Eigenheime 
hochzumarschieren, eine martialische Erscheinung in Ninja-
schwarz, eine Pizza auf der Schulter, deren rote LEDs stolze Lie-
ferzeiten in die Nacht lodern: 12 : 32 oder 15 : 15 oder, ganz selten 
einmal, 20 : 43.

Der Deliverator bekommt CosaNostra Pizza #3569 im Valley zu-
geteilt. Südkalifornien weiß nicht, ob es sich noch abhetzen oder 
lieber gleich den Strick nehmen soll. Gibt einfach nicht genügend 
Straßen für all die vielen Menschen. Fairlanes Inc. baut ständig 
neue. Müssen dafür haufenweise Stadtviertel plattmachen, aber 
diese Neubaugebiete aus den Siebzigern und Achtzigern taugen 
nun mal zu nichts anderem, als plattgewalzt zu werden, oder? 
Keine Gehsteige, keine Schulen, kein Garnichts. Nicht mal eine 
eigene Polizeitruppe – keinerlei Grenzkontrollen – , unerwünsch-
te Personen können einfach reinspazieren, ohne durchsucht oder 
zumindest schikaniert zu werden. Wer was auf sich hält, wohnt 
in einer Burbclave. Einem Stadtstaat mit eigener Verfassung, ei-
genen Grenzen, Gesetzen, Cops, allem Drum und Dran.

Früher war der Deliverator eine Zeitlang Corporal bei den 
staatlichen Sicherheitskräften der Farms of Merryvale. Wurde 
gefeuert, weil er sein Schwert gezogen hat und auf einen Typen 
losgegangen ist, den er für einen Einbrecher hielt. Hat es ihm di-
rekt durchs Hemd gejagt, die flache Seite der Klinge seitlich am 
Hals entlanggleiten lassen und den Brecher an der verzogenen, 
blasenschlagenden Kunststoffverkleidung jenes Hauses aufge- 
spießt, in das der Kerl einsteigen wollte. Hielt das für eine ziem-
lich einwandfreie Festnahme. Haben ihn aber trotzdem gefeuert, 
weil sich der Einbrecher als Sohn des Vizekanzlers der Farms of 
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Merryvale entpuppte. Natürlich hatten sie eine hübsche Aus-
rede, die Schlitzohren: Meinten, ein neunzig Zentimeter langes 
Samuraischwert entspräche nun mal nicht dem Waffenproto-
koll. Meinten, er habe gegen die R AMS verstoßen, die Richt-
linien zum Aufgreifen mutmaßlicher Straftäter. Meinten, der 
Verdächtige habe ein psychisches Trauma erlitten. Fürchte sich 
jetzt vor Buttermessern; müsse sich die Marmelade jetzt mit der 
Rückseite seines Teelöffels aufs Brot schmieren. Meinten, der 
Deliverator habe ihnen eine saftige Schmerzensgeldforderung 
eingebrockt.

Der Deliverator hatte sich Geld leihen müssen, um sie zu be-
zahlen. Von der Mafia. Also ist er jetzt in ihrer Datenbank – Netz-
hautmuster, DNA, Fingerabdrücke, Fußabdrücke, Handflächen-
abdrücke, Handgelenkabdrücke, Abdrücke von so gut wie jeder 
verfluchten Körperstelle, die irgendwelche Falten hat  – , alles 
haben die Dreckskerle durch Tinte gerollt, auf Papier gestempelt, 
digitalisiert und in ihrem Computer gespeichert. Aber es ist nun 
mal ihr Geld – klar, dass sie aufpassen müssen, wem sie es leihen. 
Und als er sich dann auf die Stelle als Deliverator bewarb, nah-
men sie ihn mit Kusshand, weil sie ihn kannten. Um den Kredit 
zu kriegen, hatte er persönlich beim stellvertretenden Vizecapo 
des Valleys vorsprechen müssen, der ihn später für den Lieferjob 
empfahl. Und jetzt kommt es ihm so vor, als gehöre er schon zur 
Familie. Einer verdammt furchteinflößenden, verkorksten, ge-
walttätigen Familie.

CosaNostra Pizza #3569 liegt in der Vista Road kurz hinter dem 
Kings Park Mall. Die Vista Road gehörte früher einmal dem Staat 
Kalifornien und heißt heute Fairlanes Inc. Rte. CSV-5. Ihr größter 
Konkurrent ist ein einstiger U. S. Highway, der jetzt Cruiseways 
gehört und Cruiseways Inc. Rte. Cal-12 heißt. Ein Stück weiter 
oben im Valley kreuzen sich die beiden rivalisierenden Highways 
sogar. Früher ist es dort zu heftigen Auseinandersetzungen ge-
kommen, und die Kreuzung wurde wegen Heckenschützenfeuer 
zeitweise gesperrt. Schließlich hat eine große Baufirma die ge-
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samte Kreuzung gekauft und zu einer Drive-Thru-Mall umgebaut. 
Heute führen alle Straßen in ein Parksystem – kein Parkplatz, kein 
Parkhaus, sondern ein richtiges System  – und sind kaum mehr 
auseinanderzuhalten. Um über die Kreuzung zu gelangen, muss 
man seinen Weg durch dieses Parksystem finden, gewunden und 
verschlungen wie der Ho-Chi-Minh-Pfad. CSV-5 hat besseren 
Durchsatz, doch Cal.12 hat den besseren Belag. Das ist typisch – 
Fairlanes-Straßen bringen einen rascher ans Ziel, sind also etwas 
für Fahrer vom Typ A, während man bei Cruiseways mehr Wert 
auf das Fahrvergnügen legt, für Fahrer vom Typ B.

Der Deliverator ist wie ein Typ-A mit Tollwut. Rast zielgenau 
auf seine Homebase zu, CosaNostra Pizza #3569, kachelt mit 
hundertzwanzig Sachen über die linke Spur der CSV-5. Sein Auto 
ist eine unsichtbare schwarze Raute, kaum mehr als ein dunk-
ler Fleck, der den Tunnel aus Neonlogos reflektiert – den Loglo. 
Eine Reihe grelloranger Lichter wogt und züngelt quer über die 
Front, dort, wo sich der Kühlergrill befinden würde, wäre dies 
ein luftgekühltes Fahrzeug. Die orangefarbenen Lichter sehen 
aus wie Benzinfeuer, das durch die Heckscheiben der anderen 
Fahrer dringt, von ihren Rückspiegeln abprallt und sich wie eine 
lodernde Maske über ihre Augen legt, es bohrt sich bis in ihr Un-
terbewusstsein und beschwört die schreckliche Angst herauf, bei 
vollem Bewusstsein unter einem explodierenden Gastank ein-
geklemmt zu sein, weckt in ihnen das unbändige Verlangen, Platz 
zu machen und den Deliverator in seinem schwarzen Streitwagen 
voll feuriger Pepperonipizza überholen zu lassen.

Der Loglo über ihm, »CSV-5« in paarigen Kondensstreifen, ist 
ein riesiges Gebilde aus elektrischem Licht. Es besteht aus unzäh-
ligen kleinen Leuchtzellen, und jede einzelne davon wurde in 
Manhattan von Lichtdesignern gestaltet, die mit dem Entwurf 
eines einzigen Loglo mehr verdienen als ein Deliverator in sei-
nem ganzen Leben. Trotz aller Bemühungen, sich von anderen 
abzusetzen, fließen sämtliche Schriftzüge ineinander, besonders 
bei hundertzwanzig Stundenkilometern. Trotzdem ist Cosa-
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Nostra Pizza #3569 nicht zu übersehen dank der Werbetafel, die 
selbst nach den größenwahnsinnigen heutigen Maßstäben echt 
hoch und breit ist. Im Grunde ist das gedrungene Gebäude kaum 
mehr als ein niedriger Sockel für die gewaltigen Pfeiler aus Ara-
midfasern, die das Reklameschild ins Markenzeichenfirmament 
emporrecken. Marca Registrada, Baby.

Das Schild ist ein Klassiker, ein alter Hut, keine Ausgeburt ir-
gendeiner kurzlebigen Mafia-Werbekampagne. Ein Statement, 
ein Denkmal, errichtet für die Ewigkeit. Schlicht und würdevoll. 
Es zeigt Onkel Enzo in einem seiner schicken italienischen Anzü-
ge. Die glitzernden Nadelstreifen winden sich wie gespannte Seh-
nen. Das Einstecktuch ist hell erleuchtet. Seine Frisur sitzt perfekt, 
die Haare sind mit irgendeinem Zeug nach hinten geklatscht, das 
nie wieder rausgeht, jede Strähne kerzengerade, makellos ge-
stutzt von Onkel Enzos Vetter, Art dem Barbier, der die weltweit 
zweitgrößte Kette von Billigfriseursalons betreibt. Da steht er also, 
Onkel Enzo, nicht direkt lächelnd, doch mit einem onkelhaften 
Funkeln in den Augen, nicht wie ein Model, sondern genau so, 
wie dein Onkel nun mal dastehen würde, darunter die Worte:

Die Mafia
Werden Sie ein Freund der Familie!

Mit freundlicher Unterstützung der Unsere-Sache-Stiftung

Die Werbetafel dient dem Deliverator als Polarstern. Er weiß: 
Wenn er an die Stelle auf dem CSV-5 kommt, wo die untere Ecke 
der Tafel von den pseudogotischen Buntglasbögen der örtlichen 
Franchise von Reverend Waynes Himmelspforte verdeckt wird, 
muss er auf eine der rechten Spuren schwenken, wo Schwachma-
ten und Mommyboxes ziellos herumschleichen und jede Einfahrt 
einer vorbeifliegenden Franchise derart unschlüssig beäugen, 
als wüssten sie nicht, ob es sich um eine Versuchung oder eine 
Drohung handelt.

Haarscharf schneidet er eine Mommybox  – einen Familien-
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Minivan  – , jagt am Buy ’n’ Fly nebenan vorüber und donnert in 
die Einfahrt von CosaNostra Pizza #3569. Die dicken, fetten Kon-
taktflächen beschweren sich, kreischen kurz auf, krallen sich 
aber verbissen in den patentierten Fairlanes-Inc.-Asphalt mit 
maximaler Bodenhaftung und leiten den Wagen in die Fahrrinne. 
In der Rinne warten keine anderen Deliverators, und das ist gut, 
verspricht raschen Umsatz, eine High-Speed-Übergabe, lass die 
Pizza rüberwachsen, Alter. Als er knirschend zum Stehen kommt, 
klappt die elektromechanische Luke seines Wagens bereits hoch, 
gibt die leeren Pizzaschlitze frei, während sich die Tür klickend 
zusammenfaltet wie ein Käferflügel. Die Steckplätze warten. War-
ten auf die heiße Pizza.

Warten und warten. Der Deliverator hupt. Das ist nicht der vor-
geschriebene Ablauf.

Das Fenster fährt zur Seite. Das sollte niemals passieren. Schlag 
nach im Ringordner der CosaNostra Pizza University, vergleich 
alle Einträge und Querverweise zu Fenster, Abholrinne, Zutei-
ler, und du findest sämtliche Abläufe, die mit diesem Fenster zu 
tun haben – und es sollte sich niemals öffnen. Außer, es ist etwas 
schiefgelaufen.

Das Fenster fährt beiseite, und – halt dich fest – Rauch quillt 
heraus. Der Deliverator hört ein seltsam misstönendes Fiepen 
über dem Heavy-Metal-Orkan aus seiner Anlage und begreift, 
dass es die Sirene eines Feueralarms ist, die aus dem Inneren der 
Franchise schrillt.

Mute-Taste. Bedrückende Stille – seine Trommelfelle erschlaf-
fen  – , die Scheibe bebt vom Kreischen des Rauchmelders. Der 
Wagen knurrt im Leerlauf, wartet. Die Luke ist zu lange offen, 
Schadstoffe aus der Luft setzen sich an den elektrischen Kontak-
ten hinten in den Pizzafächern ab, er wird sie früher als geplant 
reinigen müssen, alles läuft genau so, wie es laut Handbuch nicht 
laufen sollte  – dem allmächtigen Ringordner, der den Takt des 
Pizzauniversums vorgibt.

Drinnen rennt ein Abchase mit footballförmigem Gesicht kopf-
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los hin und her, einen aufgeschlagenen Ringordner in den Hän-
den, den er auf seinen vorspringenden Hüftspeck stützt, damit 
er nicht zusammenklappt; sein Gang erinnert an einen Mann, 
der ein rohes Ei auf einem Esslöffel balanciert. Er brüllt etwas auf 
Abchasisch – sämtliche Betreiber von CosaNostra-Pizzaläden in 
diesem Teils des Valleys sind abchasische Einwanderer.

Es sieht nicht nach einem ernsten Feuer aus. In den Farms of 
Merryvale hat der Deliverator mal einen richtigen Brand erlebt, 
und da konnte man vor lauter Rauch nichts mehr erkennen. Da 
war nur noch Rauch und nichts als Rauch, der überall hervorquoll, 
und am Boden hier und da orange Blitze, wie Wetterleuchten in 
aufgetürmten Wolken. Das hier ist nicht diese Art von Feuer. Es 
ist die Art von Feuer, die gerade so viel Qualm freisetzt, dass der 
Rauchmelder anspringt. Und wegen diesem Scheiß verliert er Zeit.

Der Deliverator hält die Huptaste gedrückt. Der abchasische 
Geschäftsführer kommt ans Fenster. Er sollte die Sprechanlage 
benutzen, um mit Fahrern zu reden, jedes seiner Worte wird di-
rekt ins Wageninnere übertragen, aber nein, er muss es ihm ja ins 
Gesicht sagen, als wäre der Deliverator irgend so ein beschissener 
Ochsenkutscher. Er ist krebsrot im Gesicht, schwitzt, verdreht die 
Augen, während er verzweifelt nach den englischen Wörtern ringt.

»Feuer, aber nur kleines«, sagt er.
Der Deliverator antwortet nicht. Denn er weiß, dass alles per 

Video mitgeschnitten wird; Material, das dann in Echtzeit an die 
CosaNostra Pizza University geht, wo man es in einem der Pizza-
management-Labore analysieren und den dortigen Studierenden 
vorführen wird – darunter womöglich sogar jemandem, der die-
sen Mann ersetzen wird, wenn man ihn feuert, als Musterbeispiel 
dafür, wie man sich sein Leben verpfuscht.

»Neuer Mitarbeiter – hat Abendessen in Mikrowelle gestellt – 
hatte Alufolie drum – Bumm!«, sagt der Geschäftsführer.

Abchasien war mal Teil der Scheißsowjetunion. Ein neuer Ein-
wanderer aus Abchasien, der probiert, eine Mikrowelle zu bedie-
nen, ist wie ein Tiefseeröhrenwurm, der sich an Hirnchirurgie 
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versucht. Wo kriegen sie diese Typen bloß her? Gibt es denn keine 
Amerikaner mehr, die eine Scheißpizza backen können?

»Schieb mir einfach ’ne Mafiatorte rüber«, sagt der Deliverator.
Das Wort Mafiatorte katapultiert den Typen zurück ins jetzige 

Jahrhundert. Er reißt sich zusammen. Er rammt das Fenster zu, 
erstickt endlich das nervtötende Geheul des Rauchmelders.

Ein japanischer Roboterarm schiebt die Pizza heraus und 
direkt in den obersten Schlitz. Die Luke schließt sich, um sie zu 
schützen.

Als der Deliverator aus der Rinne rollt, Geschwindigkeit auf-
nimmt, die Adresse checkt, die quer über die Windschutzschei-
be flackert, überlegt, ob er rechts oder links abbiegen muss, ge-
schieht es. Die Stereoanlage setzt erneut aus – auf Anweisung des 
Bordcomputers. Die Cockpitleuchten blinken rot. Rot! Ein pulsie-
render Warnton schrillt. Die LED-Anzeige der Windschutzschei-
be, identisch mit der auf der Pizzaschachtel, lodert auf: 20 : 00.

Sie haben dem Deliverator gerade eine zwanzig Minuten alte 
Pizza gegeben. Er schielt auf die Adresse; sie ist knapp zwanzig 
Kilometer entfernt.

2

Dem Deliverator entfährt ein ungewollter Schrei, und er steigt 
aufs Gas. Sein Bauch sagt ihm, er soll zurückfahren und den Ge-
schäftsführer umbringen, seine Schwerter aus dem Kofferraum 
holen, wie ein Ninja durch das kleine Schiebefenster hechten, ihn 
im chaotischen Durcheinander seiner mikrowellenverseuchten 
Lieferklitsche aufspüren und im Endkampf einer fulminanten Piz-
zapokalypse hinrichten. Aber das sagt ihm sein Bauchgefühl auch 
jedes Mal, wenn ihn jemand auf dem Freeway schneidet, und er 
hat es – bisher jedenfalls – noch nie getan.


