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DER DELIVERATOR gehort einem Eliteorden an, einer geheiligten
Subkategorie. Er ist motiviert bis in die Haarspitzen. Gerade be-
reitet er sich auf die dritte Mission des Abends vor. Seine Uniform
ist schwarz wie Aktivkohle, so schwarz, dass sie das Licht formlich
aus der Luft saugt. Kugeln wiirden von dem Gewebe aus Arachno-
fasern abprallen wie ein Zaunkoénig, der gegen eine Verandatiir
kracht, {iberschiissiger Schweifs jedoch weht sanft hindurch wie
eine laue Brise durch einen frisch napalmbombardierten Wald.
Dort, wo an seinem Koérper Knochen hervorstehen, ist der Anzug
mit gesintertem Panzergel gepolstert. Fiihlt sich an wie grobkér-
niger Wackelpudding, schiitzt wie ein Stapel Telefonbiicher.

Als er den Job bekam, gab man ihm eine Waffe. Der Deliverator
wird niemals bar bezahlt, trotzdem konnte es jemand auf ihn ab-
gesehen haben - auf sein Auto oder auf seine Ladung. Die Pistole
ist winzig, stromlinienférmig, federleicht, eine Waffe, wie sie ein
Modedesigner tragen wiirde. Sie feuert winzige Pfeile ab, fiinfmal
so schnell wie ein SR-71-Spionagejet, und wenn man sie benutzt
hat, steckt man sie zum Aufladen in den Zigarettenanziinder,
denn sie funktioniert elektrisch.

Der Deliverator zog diese Waffe nie aus Wut oder aus Angst.
Zog sie iiberhaupt nur einmal. Ein paar Punks in Gila Highlands,
einer dieser reichen Burbclaves, hatten sich was bestellt und woll-
ten nicht dafiir bezahlen. Dachten, sie konnten den Deliverator
mit einem Baseballschldger beeindrucken. Doch der Deliverator
ziickte seine Waffe, zielte mit dem Laserding auf den erhobenen
Schléger, einen Louisville Slugger, und driickte ab. Der Riickstof§



war so gewaltig, als wire das Teil in seiner Hand hochgegangen.
Das mittlere Drittel des Baseballschlidgers verwandelte sich in eine
kurzlebige Sdule aus brennenden Ségespénen, die in alle Richtun-
gen davonstoben wie ein explodierender Stern. Danach hielt der
Punk nur noch den verkohlten Griffin der Hand, dariiber krauselte
sich milchiger Rauch in den Himmel. Glotzte ddmlich aus der Wa-
sche. Hat nichts vom Deliverator bekommen auf3er Arger.

Seitdem ldsst der Deliverator die Pistole im Handschuhfach,
verldsst sich stattdessen auf ein zusammengehoriges Paar Samu-
raischwerter, die ohnehin schon immer die Waffen seiner Wahl
gewesen sind. Die Punks in Gila Highlands hatten keine Angst vor
der Pistole, also war der Deliverator gezwungen gewesen, sie zu
benutzen. Schwerter jedoch bediirfen keiner Vorfiihrung.

In den Batterien seines Autos steckt geniigend Energiepoten-
zial, um ein Pfund Speck in den Asteroidengiirtel zu schieflen.
Doch im Gegensatz zu einer Mommybox oder einem Burbbeater
entlddt das Auto des Deliverators seine Energie durch klaffende,
funkelnde, glanzpolierte SchliefSmuskeln. Wenn er aufs Gas steigt,
brennt die Luft. Willst du was iiber Kontaktflachen héren? Deine
Reifen haben winzige Kontaktflachen, beriihren den Asphalt an
vier mickrigen Punkten, gerade mal so grof§ wie deine Zunge. Das
Auto des Deliverators hat massige Haftreifen mit Kontaktflachen
so lang und breit wie die Schenkel einer fetten Braut. Der Delive-
rator ist auf Tuchfithlung mit der Straf3e, geht derbe ab wie 'n ech-
ter Scheifdtag, bremst so scharf wie 'ne Betonwand.

Warum ist der Deliverator so ausgestattet? Weil sich die Leute
aufihn verlassen. Er ist ein Vorbild. Das ist Amerika. Die Leute tun
und lassen, was sie verdammt nochmal wollen. Hast du 'n Problem
damit? Es ist ndmlich ihr beschissenes Recht. AufSerdem haben
sie Waffen, und niemand kann sie aufhalten. Deshalb hat dieses
Land eine der miesesten Volkswirtschaften der Welt. Denn letzten
Endes - jedenfalls was die Handelsbilanz angeht - ist es doch so:
Wenn erst einmal all unser technologisches Knowhow in andere
Léander abgeflossen ist, wenn sich alles ausgeglichen hat, man in



Bolivien Autos und in Tadschikistan Mikrowellen baut und sie hier
bei uns verkauft, wenn unsere Uberlegenheit bei den natiirlichen
Ressourcen vollig bedeutungslos geworden ist, weil gigantische
Schiffe und Zeppeline aus Hongkong ganz North Dakota fiir ein
paar Cent bis nach Neuseeland schleppen kénnten, wenn die
unsichtbare Hand erst einmal sédmtliche historischen Ungleich-
heiten gepackt und sie in einer dicken Schicht von etwas, das
ein pakistanischer Ziegelbrenner womaoglich Wohlstand nennen
wiirde, iiber den gesamten Erdball gekleistert hat - weifdt du was?
Dann gibt es nur noch vier Dinge, in denen wir besser sind als alle
anderen:

Musik

Filme

Microcode (Software)
Superschneller Pizzaservice

Frither hat der Deliverator Software programmiert. Ab und zu
tut er das auch heute noch. Doch wire das Leben eine ziemlich
tolerante, von wohlmeinenden Doktoren der Pddagogik gefiihrte
Grundschule, dann wiirde auf dem Zeugnis des Deliverators ste-
hen: »Hiro ist bemerkenswert intelligent und kreativ, aber er sollte
dringend an seiner Kooperationsfidhigkeit arbeiten.«

Deshalb hat er jetzt diesen neuen Job. Einen, der keine Intel-
ligenz erfordert. Und keine Kreativitdt. Aber eben auch keine
Kooperation. Es gibt nur eine Regel: Der Deliverator steht dafiir
gerade, dass du deine Pizza in dreiflig Minuten hast, oder du
kriegst sie umsonst, darfst den Fahrer abknallen, dir sein Auto
schnappen und auf Schadenersatz klagen. Der Deliverator macht
den Job jetzt seit sechs Monaten, ein langes und erfiilltes Berufs-
leben fiir seine Verhiltnisse, und er hat noch nie ldnger als ein-
undzwanzig Minuten gebraucht, um eine Pizza auszuliefern.

Klar, frither haben die Kunden stdndig um Lieferzeiten gestrit-
ten, ellenlange Diskussionen angezettelt, fiir die etliche Pizza-



fahrerjahre draufgegangen sind: Eigenheimbesitzer, rotgesichtig
und verschwitzt von ihren eigenen Liigen, Typen, die nach Old
Spice und Jobstress stanken, die im gelben Lichtschein ihres
Hausflurs mit der Seiko wedelten und auf die Uhr iiber der Spiile
zeigten, ich schwor’s, konnt ihr Jungs denn keine Uhr lesen?

Aber das ist ldngst Geschichte. Pizzaausliefern ist heute eine
GrofSindustrie, hochorganisiert. Die Leute waren vier Jahre lang
auf der CosaNostra Pizza University, um es zu studieren. Konn-
ten keinen Satz Englisch schreiben, als sie kamen - aus Ab-
chasien, Ruanda, Guanajuato, Siid-Jersey -, und als sie wieder
rausmarschierten, wussten sie mehr tiber Pizza als ein Beduine
iiber Sand. Hatten Diagramme iiber die Haufigkeit von Lieferzeit-
streitigkeiten an der Haustiir angefertigt. Hatten ihre Pizzaboten
verwanzt, um alles aufzunehmen und spéter zu analysieren: die
rhetorischen Strategien, die stimmbasierten Stress-Histogram-
me, die spezifische Grammatik all dieser weifSen Burbclave-Be-
wohner aus der Mittelschicht, Typ Choleriker, die bar jeder Logik
beschlossen hatten, genau hier und jetzt wie einst General Cus-
ter die Stellung zu halten, im letzten Gefecht gegen alles, was in
ihrem Leben abgeschmackt und geisttétend war. Sie logen iiber
den Zeitpunkt ihres Anrufs oder glaubten sogar selbst, was sie
sagten, um sich eine Gratispizza zu sichern; nein, sie verdienten
diese Gratispizza, verdienten sie ebenso wie Leben, Freiheit und
das Streben nach weifd der Geier was, das war nun mal ihr scheif3-
unverduflerliches Recht. Man hatte Psychologen zu den Leuten
nach Hause geschickt, ihnen neue Fernseher geschenkt, damit
sie an anonymen Umfragen teilnahmen, sie an Liigendetektoren
angeschlossen, ihre Hirnstrome gemessen, wihrend man ihnen
flimmrige, kryptische Videos von Pornoqueens, nichtlichen
Autounfillen und Sammy Davis, Jr. zeigte, und sie anschliefSend
in lieblich duftende Zimmer mit malvenfarbenen Tapeten gefiihrt
und ihnen derart verstorende Fragen iiber Ethik gestellt, dass
nicht einmal ein Jesuit sie hitte beantworten konnen, ohne sich
einer klitzekleinen ldsslichen Siinde schuldig zu machen.
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Schlussendlich gelangten die Forscher von der CosaNostra
Pizza University jedoch zu dem Ergebnis, dass all dies schlicht
in der Natur des Menschen lag und man nicht das Geringste
daran dndern konne, also verfielen sie auf eine kostengiinstige
technische Losung: die Smartbox. Der heutige Pizzakarton ist
ein hochstabiles geriffeltes Kunststoffgehduse mit einem leuch-
tenden LED-Display an der Seite, das dem Deliverator verrit,
wie viele handelsbilanzverzerrende Minuten seit dem schicksal-
haften Telefonanruf verstrichen sind. Sind randvoll mit Speicher-
chips und solchem Kram, die Dinger. Die Pizzen stecken, eine
iiber der anderen, in Fichern hinter dem Kopf des Fahrers. Jede
Pizza gleitet in einen solchen Steckplatz wie eine Platine in einen
Rechner und rastet klickend ein, worauf sich die Smartbox in den
Bordcomputer des Lieferautos einloggt. Die Adresse des Anrufers
ist bereits aus seiner Telefonnummer ermittelt und in den ein-
gebauten RAM der Box geladen worden. Von dort aus wird sie
zum Bordsystem {iibertragen, das die optimale Strecke berechnet
und sie auf ein HUD projiziert, eine durchsichtige, bunt leuch-
tende StrafSenkarte, die sich tiber die Windschutzscheibe spannt,
so dass der Deliverator nicht einmal nach unten schauen muss.

Wenn die Dreifligminutenfrist abgelaufen ist, wird die Ka-
tastrophenmeldung augenblicklich an die Firmenzentrale von
CosaNostra Pizza gesendet, wo man sie umgehend an Onkel Enzo
persOnlich weiterleitet - den sizilianischen Colonel Sanders, den
Andy Griffith von Bensonhurst, die rasiermesserschwingende
Ausgeburt der Albtrdume eines jeden Deliverators, Capo und
Galionsfigur von CosaNostra Pizza Incorporated -, der dann bin-
nen fiinf Minuten zum Telefon greift, den Kunden anruft und sich
iiberschwinglich bei ihm entschuldigt. Tags darauf wird Onkel
Enzo mit seinem Diisenhelikopter im Vorgarten des Kunden lan-
den, um sich noch etwas leidenschaftlicher zu entschuldigen und
ihm eine Reise nach Italien zu schenken - alles, was er dafiir tun
muss, ist einen Haufen von Erklarungen unterschreiben, die ihn
zu einer Person des 6ffentlichen Interesses und einem Werbetra-
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ger fiir CosaNostra Pizza machen und damit im Grunde seinem
Privatleben, wie er es kannte, ein jadhes Ende setzen. Wenn die
ganze Sache schlieflich voriiber ist, wird ihn das vage Gefiihl be-
schleichen, er schulde der Mafia einen Gefallen.

Was mit dem Fahrer in solchen Féllen geschieht, weifd der De-
liverator nicht genau, aber er hat Geriichte gehort. Die meisten
Liefertouren finden in den Abendstunden statt, die Onkel Enzo als
seine Freizeit erachtet. Und wie wirst du gelaunt, wenn du dein
Abendessen im trauten Familienkreis unterbrechen miisstest, um
irgendeinen renitenten Schwachkopf in irgendeiner Burbclave
anzurufen und ihm wegen einer verspiteten Pizza in den Arsch
zu kriechen? Onkel Enzo hat sich gewiss nicht die letzten fiinfzig
Jahre fiir seine Familie und sein Land abgerackert, um in einem
Alter, in dem die meisten anderen ldngst Golf oder mit ihren En-
kelinnen Hoppereiter spielen, triefnass aus der Wanne zu steigen,
sich hinzuknien und irgendeinem sechzehnjidhrigen Skatepunk
die FiifSe zu kiissen, dessen ScheifSsalamipizza einunddreifiig Mi-
nuten unterwegs war. O Gott. Allein bei dem Gedanken atmet der
Deliverator ein wenig flacher.

Aber er wiirde nicht fiir CosaNostra fahren, wenn es anders liefe
als genau so. Und weif$t du auch, warum? Weil es nun mal was hat,
sein Leben aufs Spiel zu setzen. Du fiihlst dich wie ein Kamikaze-
flieger. Glasklar im Kopf. Andere Leute - Verkdufer, Burgerwen-
der, Softwareingenieure, die ganze Palette sinnloser Berufe, die
unser Leben in Amerika ausmachen -, all diese Leute vertrauen
auf die gute alte Konkurrenz. Wende deine Burger oder sdubere
deine Subroutinen gefilligst schneller und besser, als dein Klas-
senkamerad von der Highschool zwei Blocks weiter seine Burger
wendet oder seine Subroutinen sdubert, denn wir stehen in Kon-
kurrenz mit diesen Typen, und der Kunde merkt so was.

Was fiir eine beschissene Tretmiihle. CosaNostra Pizza hat
keine Konkurrenz. Konkurrenz widerspricht dem Mafiaethos. Du
strengst dich nicht an, weil du mit einer identischen Klitsche ein
paar Héauser weiter konkurrierst. Du strengst dich an, weil alles
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auf dem Spiel steht. Dein guter Name, deine Ehre, deine Familie,
dein Leben. Diese Burgerwender haben vielleicht eine hohere Le-
benserwartung, na und? Was fiir ein Leben ist das schon? Und ge-
nau das ist der Grund, wieso niemand, nicht einmal die Japaner,
schneller Pizza ausliefern als CosaNostra. Der Deliverator ist stolz
darauf, die Uniform zu tragen, stolz darauf, das Auto zu fahren,
stolz darauf, die Gartenwege unzihliger Burbclave-Eigenheime
hochzumarschieren, eine martialische Erscheinung in Ninja-
schwarz, eine Pizza auf der Schulter, deren rote LEDs stolze Lie-
ferzeiten in die Nacht lodern: 12:32 oder 15:15 oder, ganz selten
einmal, 20:43.

Der Deliverator bekommt CosaNostra Pizza #3569 im Valley zu-
geteilt. Stidkalifornien weif$ nicht, ob es sich noch abhetzen oder
lieber gleich den Strick nehmen soll. Gibt einfach nicht geniigend
Strafien fiir all die vielen Menschen. Fairlanes Inc. baut stindig
neue. Miissen dafiir haufenweise Stadtviertel plattmachen, aber
diese Neubaugebiete aus den Siebzigern und Achtzigern taugen
nun mal zu nichts anderem, als plattgewalzt zu werden, oder?
Keine Gehsteige, keine Schulen, kein Garnichts. Nicht mal eine
eigene Polizeitruppe - keinerlei Grenzkontrollen -, unerwiinsch-
te Personen kénnen einfach reinspazieren, ohne durchsucht oder
zumindest schikaniert zu werden. Wer was auf sich hilt, wohnt
in einer Burbclave. Einem Stadtstaat mit eigener Verfassung, ei-
genen Grenzen, Gesetzen, Cops, allem Drum und Dran.

Frither war der Deliverator eine Zeitlang Corporal bei den
staatlichen Sicherheitskriften der Farms of Merryvale. Wurde
gefeuert, weil er sein Schwert gezogen hat und auf einen Typen
losgegangen ist, den er fiir einen Einbrecher hielt. Hat es ihm di-
rekt durchs Hemd gejagt, die flache Seite der Klinge seitlich am
Hals entlanggleiten lassen und den Brecher an der verzogenen,
blasenschlagenden Kunststoffverkleidung jenes Hauses aufge-
spiefst, in das der Kerl einsteigen wollte. Hielt das fiir eine ziem-
lich einwandfreie Festnahme. Haben ihn aber trotzdem gefeuert,
weil sich der Einbrecher als Sohn des Vizekanzlers der Farms of
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Merryvale entpuppte. Natiirlich hatten sie eine hiibsche Aus-
rede, die Schlitzohren: Meinten, ein neunzig Zentimeter langes
Samuraischwert entspriche nun mal nicht dem Waffenproto-
koll. Meinten, er habe gegen die RAMS verstofien, die Richt-
linien zum Aufgreifen mutmafslicher Straftciter. Meinten, der
Verdéchtige habe ein psychisches Trauma erlitten. Fiirchte sich
jetzt vor Buttermessern; miisse sich die Marmelade jetzt mit der
Riickseite seines Teeloffels aufs Brot schmieren. Meinten, der
Deliverator habe ihnen eine saftige Schmerzensgeldforderung
eingebrockt.

Der Deliverator hatte sich Geld leihen miissen, um sie zu be-
zahlen. Von der Mafia. Also ist er jetzt in ihrer Datenbank - Netz-
hautmuster, DNA, Fingerabdriicke, FufSabdriicke, Handfldchen-
abdriicke, Handgelenkabdriicke, Abdriicke von so gut wie jeder
verfluchten Korperstelle, die irgendwelche Falten hat -, alles
haben die Dreckskerle durch Tinte gerollt, auf Papier gestempelt,
digitalisiert und in ihrem Computer gespeichert. Aber es ist nun
mal ihr Geld - klar, dass sie aufpassen miissen, wem sie es leihen.
Und als er sich dann auf die Stelle als Deliverator bewarb, nah-
men sie ihn mit Kusshand, weil sie ihn kannten. Um den Kredit
zu kriegen, hatte er personlich beim stellvertretenden Vizecapo
des Valleys vorsprechen miissen, der ihn spiter fiir den Lieferjob
empfahl. Und jetzt kommt es ihm so vor, als gehore er schon zur
Familie. Einer verdammt furchteinfl6flenden, verkorksten, ge-
walttitigen Familie.

CosaNostra Pizza #3569 liegt in der Vista Road kurz hinter dem
Kings Park Mall. Die Vista Road gehorte frither einmal dem Staat
Kalifornien und heifdt heute Fairlanes Inc. Rte. CSV-5. Thr grofiter
Konkurrent ist ein einstiger U.S. Highway, der jetzt Cruiseways
gehort und Cruiseways Inc. Rte. Cal-12 heifst. Ein Stiick weiter
oben im Valley kreuzen sich die beiden rivalisierenden Highways
sogar. Friiher ist es dort zu heftigen Auseinandersetzungen ge-
kommen, und die Kreuzung wurde wegen Heckenschiitzenfeuer
zeitweise gesperrt. Schliefllich hat eine grofie Baufirma die ge-
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samte Kreuzung gekauft und zu einer Drive-Thru-Mall umgebaut.
Heute fiihren alle Strafien in ein Parksystem - kein Parkplatz, kein
Parkhaus, sondern ein richtiges System - und sind kaum mehr
auseinanderzuhalten. Um iiber die Kreuzung zu gelangen, muss
man seinen Weg durch dieses Parksystem finden, gewunden und
verschlungen wie der Ho-Chi-Minh-Pfad. CSV-5 hat besseren
Durchsatz, doch Cal.12 hat den besseren Belag. Das ist typisch -
Fairlanes-Strafien bringen einen rascher ans Ziel, sind also etwas
fiir Fahrer vom Typ A, wihrend man bei Cruiseways mehr Wert
auf das Fahrvergniigen legt, fiir Fahrer vom Typ B.

Der Deliverator ist wie ein Typ-A mit Tollwut. Rast zielgenau
auf seine Homebase zu, CosaNostra Pizza #3569, kachelt mit
hundertzwanzig Sachen {iiber die linke Spur der CSV-5. Sein Auto
ist eine unsichtbare schwarze Raute, kaum mehr als ein dunk-
ler Fleck, der den Tunnel aus Neonlogos reflektiert - den Loglo.
Eine Reihe grelloranger Lichter wogt und ziingelt quer iiber die
Front, dort, wo sich der Kiihlergrill befinden wiirde, wére dies
ein luftgekiihltes Fahrzeug. Die orangefarbenen Lichter sehen
aus wie Benzinfeuer, das durch die Heckscheiben der anderen
Fahrer dringt, von ihren Riickspiegeln abprallt und sich wie eine
lodernde Maske iiber ihre Augen legt, es bohrt sich bis in ihr Un-
terbewusstsein und beschwort die schreckliche Angst herauf, bei
vollem Bewusstsein unter einem explodierenden Gastank ein-
geklemmt zu sein, weckt in ihnen das unbéndige Verlangen, Platz
zu machen und den Deliverator in seinem schwarzen Streitwagen
voll feuriger Pepperonipizza iiberholen zu lassen.

Der Loglo iiber ihm, »CSV-5« in paarigen Kondensstreifen, ist
ein riesiges Gebilde aus elektrischem Licht. Es besteht aus unzidh-
ligen kleinen Leuchtzellen, und jede einzelne davon wurde in
Manhattan von Lichtdesignern gestaltet, die mit dem Entwurf
eines einzigen Loglo mehr verdienen als ein Deliverator in sei-
nem ganzen Leben. Trotz aller Bemithungen, sich von anderen
abzusetzen, flieflen sdmtliche Schriftziige ineinander, besonders
bei hundertzwanzig Stundenkilometern. Trotzdem ist Cosa-
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Nostra Pizza #3569 nicht zu tiibersehen dank der Werbetafel, die
selbst nach den grofienwahnsinnigen heutigen Mafistdben echt
hoch und breit ist. Im Grunde ist das gedrungene Gebdude kaum
mehr als ein niedriger Sockel fiir die gewaltigen Pfeiler aus Ara-
midfasern, die das Reklameschild ins Markenzeichenfirmament
emporrecken. Marca Registrada, Baby.

Das Schild ist ein Klassiker, ein alter Hut, keine Ausgeburt ir-
gendeiner kurzlebigen Mafia-Werbekampagne. Ein Statement,
ein Denkmal, errichtet fiir die Ewigkeit. Schlicht und wiirdevoll.
Es zeigt Onkel Enzo in einem seiner schicken italienischen Anzii-
ge. Die glitzernden Nadelstreifen winden sich wie gespannte Seh-
nen. Das Einstecktuch ist hell erleuchtet. Seine Frisur sitzt perfekt,
die Haare sind mit irgendeinem Zeug nach hinten geklatscht, das
nie wieder rausgeht, jede Strdhne kerzengerade, makellos ge-
stutzt von Onkel Enzos Vetter, Art dem Barbier, der die weltweit
zweitgrofite Kette von Billigfriseursalons betreibt. Da steht er also,
Onkel Enzo, nicht direkt lachelnd, doch mit einem onkelhaften
Funkeln in den Augen, nicht wie ein Model, sondern genau so,
wie dein Onkel nun mal dastehen wiirde, darunter die Worte:

DIE MAFIA
Werden Sie ein Freund der Familie!
Mit freundlicher Unterstiitzung der Unsere-Sache-Stiftung

Die Werbetafel dient dem Deliverator als Polarstern. Er weif3:
Wenn er an die Stelle auf dem CSV-5 kommt, wo die untere Ecke
der Tafel von den pseudogotischen Buntglasbégen der ortlichen
Franchise von Reverend Waynes Himmelspforte verdeckt wird,
muss er auf eine der rechten Spuren schwenken, wo Schwachma-
ten und Mommyboxes ziellos herumschleichen und jede Einfahrt
einer vorbeifliegenden Franchise derart unschliissig bedugen,
als wiissten sie nicht, ob es sich um eine Versuchung oder eine
Drohung handelt.

Haarscharf schneidet er eine Mommybox - einen Familien-
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Minivan -, jagt am Buy n’ Fly nebenan voriiber und donnert in
die Einfahrt von CosaNostra Pizza #3569. Die dicken, fetten Kon-
taktflaichen beschweren sich, kreischen kurz auf, krallen sich
aber verbissen in den patentierten Fairlanes-Inc.-Asphalt mit
maximaler Bodenhaftung und leiten den Wagen in die Fahrrinne.
In der Rinne warten keine anderen Deliverators, und das ist gut,
verspricht raschen Umsatz, eine High-Speed-Ubergabe, lass die
Pizza riiberwachsen, Alter. Als er knirschend zum Stehen kommt,
klappt die elektromechanische Luke seines Wagens bereits hoch,
gibt die leeren Pizzaschlitze frei, wihrend sich die Tiir klickend
zusammenfaltet wie ein Kéferfliigel. Die Steckplétze warten. War-
ten auf die heifle Pizza.

Warten und warten. Der Deliverator hupt. Das ist nicht der vor-
geschriebene Ablauf.

Das Fenster fahrt zur Seite. Das sollte niemals passieren. Schlag
nach im Ringordner der CosaNostra Pizza University, vergleich
alle Eintrdge und Querverweise zu Fenster, Abholrinne, Zutei-
ler, und du findest simtliche Abldufe, die mit diesem Fenster zu
tun haben - und es sollte sich niemals 6ffnen. Aufier, es ist etwas
schiefgelaufen.

Das Fenster fihrt beiseite, und - halt dich fest - Rauch quillt
heraus. Der Deliverator hort ein seltsam misstonendes Fiepen
iiber dem Heavy-Metal-Orkan aus seiner Anlage und begreift,
dass es die Sirene eines Feueralarms ist, die aus dem Inneren der
Franchise schrillt.

Mute-Taste. Bedriickende Stille - seine Trommelfelle erschlaf-
fen -, die Scheibe bebt vom Kreischen des Rauchmelders. Der
Wagen knurrt im Leerlauf, wartet. Die Luke ist zu lange offen,
Schadstoffe aus der Luft setzen sich an den elektrischen Kontak-
ten hinten in den Pizzafdchern ab, er wird sie friiher als geplant
reinigen miissen, alles lduft genau so, wie es laut Handbuch nicht
laufen sollte - dem allméchtigen Ringordner, der den Takt des
Pizzauniversums vorgibt.

Drinnen rennt ein Abchase mit footballférmigem Gesicht kopf-
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los hin und her, einen aufgeschlagenen Ringordner in den Hén-
den, den er auf seinen vorspringenden Hiiftspeck stiitzt, damit
er nicht zusammenklappt; sein Gang erinnert an einen Mann,
der ein rohes Ei auf einem Essléffel balanciert. Er briillt etwas auf
Abchasisch - sdamtliche Betreiber von CosaNostra-Pizzaldden in
diesem Teils des Valleys sind abchasische Einwanderer.

Es sieht nicht nach einem ernsten Feuer aus. In den Farms of
Merryvale hat der Deliverator mal einen richtigen Brand erlebt,
und da konnte man vor lauter Rauch nichts mehr erkennen. Da
war nur noch Rauch und nichts als Rauch, der iiberall hervorquoll,
und am Boden hier und da orange Blitze, wie Wetterleuchten in
aufgetiirmten Wolken. Das hier ist nicht diese Art von Feuer. Es
ist die Art von Feuer, die gerade so viel Qualm freisetzt, dass der
Rauchmelder anspringt. Und wegen diesem Scheifd verliert er Zeit.

Der Deliverator hélt die Huptaste gedriickt. Der abchasische
Geschiftsfithrer kommt ans Fenster. Er sollte die Sprechanlage
benutzen, um mit Fahrern zu reden, jedes seiner Worte wird di-
rekt ins Wageninnere tibertragen, aber nein, er muss es ihm ja ins
Gesicht sagen, als wire der Deliverator irgend so ein beschissener
Ochsenkutscher. Er ist krebsrot im Gesicht, schwitzt, verdreht die
Augen, wéahrend er verzweifelt nach den englischen Wortern ringt.

»Feuer, aber nur kleinesc, sagt er.

Der Deliverator antwortet nicht. Denn er weif3, dass alles per
Video mitgeschnitten wird; Material, das dann in Echtzeit an die
CosaNostra Pizza University geht, wo man es in einem der Pizza-
management-Labore analysieren und den dortigen Studierenden
vorfithren wird - darunter womoglich sogar jemandem, der die-
sen Mann ersetzen wird, wenn man ihn feuert, als Musterbeispiel
dafiir, wie man sich sein Leben verpfuscht.

»Neuer Mitarbeiter - hat Abendessen in Mikrowelle gestellt -
hatte Alufolie drum - Bumm!«, sagt der Geschiftsfiihrer.

Abchasien war mal Teil der Scheifisowjetunion. Ein neuer Ein-
wanderer aus Abchasien, der probiert, eine Mikrowelle zu bedie-
nen, ist wie ein Tiefseerohrenwurm, der sich an Hirnchirurgie
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versucht. Wo kriegen sie diese Typen blof$ her? Gibt es denn keine
Amerikaner mehr, die eine Scheif$pizza backen kénnen?

»Schieb mir einfach 'ne Mafiatorte riiber«, sagt der Deliverator.

Das Wort Mafiatorte katapultiert den Typen zuriick ins jetzige
Jahrhundert. Er reif3t sich zusammen. Er rammt das Fenster zu,
erstickt endlich das nervtdtende Geheul des Rauchmelders.

Ein japanischer Roboterarm schiebt die Pizza heraus und
direkt in den obersten Schlitz. Die Luke schliefdt sich, um sie zu
schiitzen.

Als der Deliverator aus der Rinne rollt, Geschwindigkeit auf-
nimmt, die Adresse checkt, die quer iiber die Windschutzschei-
be flackert, iiberlegt, ob er rechts oder links abbiegen muss, ge-
schieht es. Die Stereoanlage setzt erneut aus - auf Anweisung des
Bordcomputers. Die Cockpitleuchten blinken rot. Rot! Ein pulsie-
render Warnton schrillt. Die LED-Anzeige der Windschutzschei-
be, identisch mit der auf der Pizzaschachtel, lodert auf: 20:00.

Sie haben dem Deliverator gerade eine zwanzig Minuten alte
Pizza gegeben. Er schielt auf die Adresse; sie ist knapp zwanzig
Kilometer entfernt.



