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Juni 1959, Riekenbüren

»Bi – ki – ni!« Erwartungsvoll blickte Brit ihren Vater an. Dieser 
jedoch setzte dieselbe Miene wie ihr Erdkundelehrer auf, der un-
ter dieser Bezeichnung auf  keinen Fall etwas anderes als eine In-
selkette im Pazifischen Ozean verstehen wollte. »Mensch, Papa! 
Du musst doch schon mal von einem Bikini gehört haben!« Ihre 
Augen sprühten, hilfloser Zorn machte ihr rundes, weiches Ge-
sicht schmal und hart. »Alle werden einen Bikini tragen, wenn wir 
auf  Sylt sind.« 

»Wenn das so ist, bleibst du zu Hause.« Edward Heflik hum-
pelte zur Drechselbank und drehte seiner Tochter den Rücken zu, 
besonders breit, besonders unversöhnlich. 

Im selben Augenblick wurde die Tür zur Werkstatt aufgerissen, 
Brits Mutter erschien auf  der Schwelle mit hochrotem Gesicht, so 
strahlend, als hätte sie in der Lotterie gewonnen. »Sie funktioniert 
tatsächlich!« Wie ein Sportler einen Pokal, hielt sie eine elektrische 
Kaffeemühle triumphierend in die Höhe. Die war ihr von Edward 
zum Geburtstag geschenkt worden. »Ein Knopfdruck, und schon 
ist der Kaffee gemahlen.« Als sie weder von ihrer Tochter noch 
von ihrem Mann eine Reaktion erhielt, ließ Frida Heflik die Mühle 
entmutigt sinken. »Habt ihr schon wieder Streit?« 

Brit schob ihre Mutter zur Seite und ging mit schnellen Schrit-
ten aus der Werkstatt. Und ob sie Streit hatten! Eigentlich hatte sie 
mit ihrem Vater nur noch Ärger. Er erlaubte ihr einfach gar nichts! 
Ständig hieß es: Was ist das für ein neumodisches Zeug? So was 
brauchst du nicht, das hatten wir früher auch nicht … 
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Kopflos rannte sie aus der Schreinerei, über den Hof, an dem 
Traktor vorbei, um den Anhänger herum, der gerade beladen 
wurde. Früher hatte die Schreinerei Wunder am Rande des Dorfes 
gelegen, heute stand sie mittendrin, weil Riekenbüren größer ge-
worden war. Nur hinter dem Haus war alles so geblieben wie frü-
her, das Land gehörte ja der Familie. Wenn sie auch nie Bauern 
gewesen waren, Landbesitz war immer gut. Das hatten schon die 
Vorfahren von Edward Heflik gewusst.

»Nun mal langsam, junge Deern«, rief  Piet, der älteste Geselle, 
ihr nach. »Oder läuft das Fräulein Wunder schon wieder vor der 
Arbeit in der Küche davon?« 

»Idiot«, flüsterte Brit vor sich hin. »Idiot!« Lauter wurde sie 
erst, als der Abstand groß genug war und niemand sie mehr hören 
konnte. »I – di – ot!«. Immer wieder, im Rhythmus ihrer Schritte. 
Wie sie es hasste, Fräulein Wunder genannt zu werden. Besonders 
dann, wenn der Spitzname so spöttisch gemeint war wie jetzt. 
Und erst recht, seit der Begriff  »Fräuleinwunder« ständig in den 
Schlagzeilen benutzt wurde. Nur, weil die Schreinerei den Namen 
Wunder behalten hatte, obwohl schon seit zwei Generationen die 
Besitzer Heflik hießen, nachdem eine der Wunder-Frauen einen 
Heflik geheiratet hatte. 

Der Schuppen, in dem die Gerätschaften untergestellt waren, 
lag nun hinter ihr, der Hof  der Schreinerei lief  in einer Wiese 
aus, die niemand brauchte. Früher hatten dort mal ein paar Zie-
gen gestanden, die für Ziegenkäse sorgen sollten, aber irgend-
wann keine Milch mehr geben wollten. Doch es fand sich nie-
mand, der sie schlachten wollte, auch Edward Heflik nicht und 
seine ansonsten eher unerschrockenen Arbeiter auch nicht. »Ich 
schlachte kein Tier, das einen Namen hat«, hatte der Altgeselle 
gesagt, »und erst recht keins, das ich mal gekrault habe.« Da die 
drei Ziegen Rosi, Betti und Hilde hießen, hatten sie auf  der 
Wiese stehen bleiben dürfen, bis ihnen die Beine wegknickten. 
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Das war dann ausgerechnet Hilde widerfahren, als sie Hassos 
Bollerwagen, den der Vater ihm gebaut hatte, zum Erntedank-
fest ziehen sollte. Die Bestürzung war sehr groß gewesen. Mitt-
lerweile waren auch Rosi und Betti gestorben, und die Wiese war 
leer. Edwards Vater hatte sie vor dem Krieg gekauft, als der frü-
here Besitzer in finanzielle Schwierigkeiten gekommen war. Sie 
war von keinem großen Nutzen, seit die Ziegen weggestorben 
waren, erst recht nicht. 

Am Ende der Wiese stand das kleine Haus, in dem die Familie 
Mersel zur Miete wohnte. Ganz in der Nähe stand der Wohn- 
wagen, den sich Brit demnächst mal genauer ansehen wollte. Aber 
nun hatte sie keinen Blick für diese unglaubliche Neuigkeit, die sie 
vor ein paar Tagen noch brennend interessiert hatte. Denn offen-
bar wohnten darin Leute aus dem Ruhrgebiet, die auf  dem Land 
Urlaub machen wollten. Urlaub! Was für ein Wort! Ihr Vater hatte 
sich darüber lustig gemacht. Kein Mensch brauchte seiner Mei-
nung nach Urlaub, das war nur was für verwöhnte Städter. Wer 
auf  dem Land wohnte und jeden Tag die gute Luft genießen konnte, 
brauchte keinen Urlaub. Urlaub war auch so was Neumodisches, 
das Edward Heflik aus Prinzip ablehnte. Und überhaupt … zu-
sammengepfercht in einem winzigen Wohnwagen – das sollte Ur-
laub sein? Völlig verrückt. Wenn schon, dann bestand Brits Vater 
darauf, dass nicht von Camping sondern vom Kampieren die 
Rede war. Musste man denn jedes Wort dem englischen Sprach-
gebrauch angleichen?

Brit rannte bis zum Teich, hinter dem die Grundstücksgrenze 
verlief. Ein zugewucherter Zaun zeigte an, wo das Land von 
Bauer Jonker begann. Nein, dieses neue Wort Urlaub gab es nicht 
im Sprachschatz der Hefliks. Aber eine Woche Sylt – war das 
nicht so etwas wie Urlaub? Eine Auszeit auf  jeden Fall. War es 
das, woran sich ihr Vater so störte? Die Zwischenprüfung der 
Handelsschule hatte sie bestanden, sogar mit guten Noten, sie 
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konnte sicher sein, auch die Abschlussprüfung im März zu beste-
hen. Grund, sich Urlaub zu gönnen? Nein, Edward Heflik fand es 
selbstverständlich, dass seine Tochter sich anstrengte, um eine 
Bildung zu bekommen, die den Frauen früherer Generationen 
vorenthalten geblieben war. 

»Urlaub!« Sie ließ sich auf  den kleinen Steg fallen, der bedenk-
lich knirschte, zog die Sandalen aus, warf  sie hinter sich und steckte 
die Füße ins Wasser. Eiskalt! Aber die Nordsee würde garantiert 
noch kälter sein. 

Ihr Vater hatte gelacht, als zum ersten Mal junge Leute bei ihm 
erschienen und ihn baten, auf  seiner Wiese ihr Zelt aufschlagen 
zu dürfen. Wenn sie keinen Dreck machten und ihre Notdurft 
dort verrichteten, wo es sonst die Ziegen getan hatten, störte es 
ihn nicht weiter. An einem Abend war er dann zu den drei jungen 
Männern gegangen, um nach dem Rechten zu sehen, und hatte 
von ihnen erfahren, dass dieses Campen in Mode gekommen war. 
Das hatte sich bis Riekenbüren noch nicht herumgesprochen. 
Staunend hörte Edward Heflik, dass man Geld damit machen 
konnte, wenn man Fremden gestattete, auf  dem eigenen Grund 
und Boden zu kampieren, und sich gleichzeitig darüber gefreut, 
dass er das ungenutzte Weideland hinter seinem Haus nie ver-
kauft hatte. Natürlich musste man dann auch einiges zur Verfü-
gung stellen: Toiletten und Waschgelegenheiten zum Beispiel und 
Parkplätze, wenn die Camper mit Autos kamen und einen Wohn-
wagen hinter sich herzogen. »Wohnwagen?« Edward Heflik hatte 
gelacht, als er zum ersten Mal davon hörte. Aber dann hatte er 
sehr nachdenklich vor sich hin geblickt, einen ganzen Abend lang, 
und am nächsten Tag verkündet, dass er einen neuen Weg gefun-
den habe, Geld zu verdienen. »Ein zweites Standbein kann nicht 
schaden.«

Brit starrte in den Himmel, ohne die Vögel zu sehen, die sich 
einen Schlafplatz suchten, ohne zu merken, dass die Kronen der 
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großen Bäume sich nicht mehr bewegten. Der Wind war einge-
schlafen, aber ihr Zorn war noch hellwach. Über Riekenbüren 
entstand die Ruhe, die es nur sonntags und nach Feierabend gab. 
Alle Maschinen waren abgestellt worden, Stimmen waren auch 
nicht mehr zu hören. Nachdem ihr Vater die Gesellen nach Hause 
entlassen hatte, sprach er selbst auch immer ruhig und leise. Nur 
gelegentlich knatterte ein Motorroller, der einem jungen Arbeiter 
gehörte, der heimfuhr. Aber in diesem Augenblick war nichts zu 
hören. Nur Stille.

Eine Stille, die Brit schon seit Langem in den Ohren wehtat. Sie 
wünschte sich nichts sehnlicher als ein Kofferradio, das diese 
Stille zunichtemachen konnte. Aber diesen Geburtstagswunsch 
hatte ihr Vater ihr rundweg abgeschlagen. Er hielt alles für über-
flüssig, was es nicht auch früher schon gegeben hatte. Dass er sei-
ner Frau eine elektrische Kaffeemühle geschenkt hatte, war ein 
kleines Wunder. Vielleicht sogar ein echter Liebesbeweis.

Brit hatte lange betteln müssen, bis ihr Vater die Erlaubnis für 
die Fahrt nach Sylt gegeben hatte. Nicht, weil kein Geld im Haus 
war, wie das bei einigen Klassenkameradinnen der Fall war, deren 
Väter im Krieg geblieben oder schwer versehrt zurückgekommen 
waren. Nein, sie hatten ja Glück gehabt, ihr Vater war aufgrund 
seiner Behinderung ausgemustert worden. Er hatte Haus und 
Hof  über die Kriegsjahre retten können. Aber da, wo die Frauen 
genötigt waren, den Unterhalt für die Familie zu verdienen, ging 
es ärmlich zu. Frauen verdingten sich als Erntehelferinnen, als 
Hausmädchen, Putzhilfen, sie hatten meist nichts gelernt. Nur die 
Klassensprecherin in der Handelsschule hatte eine Mutter, die 
Goldschmiedin war. Aber ihr Geld verdiente sie dennoch als 
Hilfsarbeiterin in einer Fabrik, weil keiner der Juweliere im Um-
kreis eine Frau einstellen wollte.

Nein, der Grund für die Skepsis von Edward Heflik, wenn es 
um die Sylt-Reise seiner Tochter ging, war nicht das Geld. Er 
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besaß eine gut gehende Schreinerei, die schon seit Generationen 
die Familie ernährte, sie waren zwar nicht reich, hatten aber nie 
Geldsorgen gehabt. Vielmehr verstand Edward Heflik nicht, was 
das Wort Erholung zu bedeuten und was es mit einer Reise an die 
Nordsee zu tun hatte. Außerdem gehörte es sich für eine junge 
Frau einfach nicht zu verreisen, selbst dann nicht, wenn es sich 
um eine schulische Unternehmung handelte, die unter der Auf-
sicht von zwei Lehrern stand. Brit konnte es immer noch nicht 
fassen, dass sie ihn am Ende doch umgestimmt hatte. Und sie 
hoffte inständig, dass das Bikini-Thema die Entscheidung ihres 
Vaters nicht ins Wanken gebracht hatte.

Dass er aber auch so an seinen altmodischen Ansichten hing! 
Und das leider nicht nur, wenn es um Urlaub und Bikinis ging. Er 
war der Meinung, dass Brit sehr dankbar sein sollte, dass sie eine 
Ausbildung auf  der Handelsschule machen durfte. Schreibma-
schineschreiben, Stenogramme, Buchführung, das war solide 
Frauensache, eine gute Grundlage für die Zukunft. Auch Brits 
Mutter hatte die Handelsschule besucht und konnte nun dem  
Vater neben der Hausarbeit noch das Büro führen. Schriftver-
kehr, Rechnungswesen, Telefondienst, damit konnte eine Ehe-
frau ihrem Mann zur Seite stehen. Denn genau dafür diente die 
Ausbildung – und selbstverständlich würde sie nach dem Ab-
schluss nicht nach einer Stelle Ausschau halten, sondern nach  
einem Mann. Dass sich ihre Mitschülerinnen bereits mit den 
Zeugnissen der Zwischenprüfung auf  Anstellungen bewarben, 
hatte als Argument nicht gegolten. Frauen, die bis zur Eheschlie-
ßung berufstätig sein würden? Edward Heflik musste einsehen, 
dass eine neue Generation heranwuchs. Aber nicht seine Brit. Da 
konnte sie noch so bitten und flehen, argumentieren und begrün-
den. Nein, sie sollte ihrer Mutter unter die Arme greifen, ihr dem-
nächst die Büroarbeit abnehmen und später, wenn sie selbst die 
Frau eines Handwerksmeisters mit eigenem Betrieb war, ihren 
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Mann unterstützen. Manchmal kam es Brit so vor, als hätte ihr 
Vater schon einen Eheaspiranten ins Auge gefasst. Womöglich 
Enno, der älteste Sohn des Klempnermeisters im Nachbarort, der 
nicht einmal tanzen konnte? Oder Jens, dessen Vater eine Bau- 
unternehmung besaß und der einmal versucht hatte, sie zu küs-
sen? Er hatte sich derart an ihr festgesaugt, dass die Leidenschaft, 
die kurz in ihr aufgeflackert war, rasch in der Angst, sich nie wie-
der von ihm lösen zu können, untergegangen war. Beide kamen 
für Brit nicht infrage, aber für ihre Meinung hatte ihr Vater meis-
tens nur eine wegwerfende Handbewegung übrig. Sie sollte erst 
mal älter und vernünftig werden, dann würde sie schon sehen, 
worauf  es ankam.

Brit ließ ihre Füße im Wasser kreisen. Fünf  Jahre noch bis zur 
Volljährigkeit! Die Eltern lachten nur, wenn sie von ihrem einund-
zwanzigsten Geburtstag sprach. Bis dahin würde sie vermutlich 
schon verheiratet, mindestens aber verlobt sein. Mit einem Mann, 
der in Riekenbüren oder in der Umgebung wohnte, hier arbeitete 
und lebte. Brit schüttelte sich. Wenn sie in Riekenbüren bleiben 
würde, wüsste sie sogar jetzt schon, in welchen Grabstein man ihren 
Namen meißeln würde. Die Gruft der Familie Heflik war groß.

Die Beine ausgestreckt, stieß sie die Hacken ins trübe Teich-
wasser und sorgte für einen Wirbel unter der Wasseroberfläche, 
den sie gern in ihr Leben übertragen hätte. Einen Alltag voller 
Wirbel, Aufregungen und Neuigkeiten wünschte sie sich statt des 
Einerleis, das sie in Riekenbüren erwartete. Wenn sie erst ein- 
undzwanzig war, würde sie aus dem Elternhaus ausziehen, so viel 
stand fest. Raus aus Riekenbüren und in ein Leben aufbrechen, in 
dem es auch Urlaub gab. Sechzehn war kein gutes Alter, das war 
ihr klar. Noch zu jung für ein bisschen Selbstständigkeit, aber 
schon zu alt für Märchen, die nicht in Erfüllung gingen. Mit sech-
zehn war man auch noch nicht schön genug fürs Leben. Vor allem 
Brit nicht. Sie war zu pummelig, Babyspeck, wie ihre Großmutter 
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sagte. Aber die sagte auch, wenn Brit sich über ihre Pickel be-
klagte: »Bis zur Hochzeit ist alles wieder gut.« Immerhin, über die 
Anschaffung eines Büstenhalters und eines Hüfthalters war schon 
gesprochen worden. Während der Sylt-Woche würde sie genau 
hinsehen, was die anderen Mädchen trugen.

Sie drehte sich zu dem Wohnwagen um, der ohne den Borg-
ward Arabella dastand, der ihn hierhin gezogen hatte. Wie konnte 
man in Riekenbüren Urlaub machen? In einem Dorf, das man  
gesehen hatte, wenn man einmal die Hauptstraße herauf  und  
herunter gegangen war? In einer Umgebung, die außer Wiesen, 
Feldern und glotzenden Kühen nichts zu bieten hatte? Gestern 
hatte sie mitbekommen, wie Frau Ersting in dem Wohnwagen 
kochte und anschließend den Abwasch machte. Wie in einer ganz 
normalen Küche! Verrückt! Und abends, das hatte der Vater zu 
erzählen gewusst, bauten sie die Polsterbänke zu bequemen Bet-
ten um. An der See gab es sogar schon sogenannte Camping-
plätze, die voll waren von solchen Wohnanhängern. Dort waren 
auch Toiletten und Duschen für die Camper installiert. Hier, auf  
der Wiese der Hefliks, mussten die Erstings die Toilette der 
Mersels benutzen, die darüber nicht besonders erfreut waren. 
Aber schließlich hatten sie sich gefügt. Weil sie sich ja immer in  
alles fügten. Sie waren dankbar, in einem so geräumigen Haus 
wohnen zu können und Arbeit zu haben. Ihnen ging es hier viel 
besser als in der sowjetischen Besatzungszone, der sie den Rücken 
gekehrt hatten. Manche sagten auch schon DDR dazu.

Wenn der Borgward Arabella nicht neben dem Wohnwagen 
stand, waren die Erstings zu irgendeiner Besichtigung aufgebro-
chen. Vermutlich nach Bremen. Und vor dem Denkmal der Stadt-
musikanten, das es seit ein paar Jahren gab, musste Frau Ersting 
sich dann in Positur stellen und sich von ihrem Mann mit der  
nagelneuen Agfa-Box-Kamera fotografieren lassen, mit der er 
gern herumprahlte. 
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Brits Beinbewegungen wurden langsamer. Eine unbändige 
Vorfreude auf  ihre eigene Reise überkam sie. Erst Sylt – und dann, 
eines Tages, der Rest der Welt! Auf  dem Schulhof  hatte sie jeman-
den erzählen hören, der in Rimini gewesen war. Endlose Strände, 
wolkenloser Himmel, ein spiegelglattes Meer, immer gutes Wet-
ter. Und die jungen Italiener waren angeblich alle gut aussehend 
und äußerst charmant. Brit wusste nicht genau, wo Rimini lag, 
aber trotzdem wusste sie, dass sie dort eines Tages Urlaub machen 
wollte. 

Die Erstings dagegen schwärmten täglich von der herrlichen 
Landschaft rund um Riekenbüren, von den Wanderwegen, den 
klaren Bächen, denen sie gefolgt waren, den Wäldern, in denen  
sie sich verlaufen hatten. Sie taten dann so, als hätten sie einen 
Dschungel unter Lebensgefahr durchquert. Vielleicht war Urlaub 
nicht das, wofür man bezahlte, sondern das, was man daraus machte. 
Und natürlich musste es anders sein als der Alltag, den man 
kannte. Die Erstings kamen aus einer Gegend, die Kohlenpott 
genannt wurde, mit rauchenden Schloten, Kohle- und Stahlöfen 
und Ruß auf  der Wäsche, wenn sie zu lange auf  der Leine hing. 
Dann war es wohl schön, in einer Gegend Urlaub zu machen, die 
all das nicht hatte. 

Angeekelt betrachtete Brit das trübe Wasser, die grünen Algen, 
die an ihren Füßen hängen blieben. Nein, das war nicht das blaue 
Wasser, von dem sie träumte. In Riekenbüren brauchte man kei-
nen Bikini.

Was sie hier trug, war völlig gleichgültig. Ihr Kleid, das sie im 
Handarbeitsunterricht hatte nähen müssen und das vertrackte 
Ähnlichkeit mit der Kittelschürze ihrer Mutter hatte, spielte keine 
Rolle. Was würde sie nur dafür geben, einmal ein modisches Klei-
dungsstück zu besitzen! Die Hilflosigkeit, zu der sie in diesem 
Kaff  verdammt war, tat weh, vom Kopf  bis zu den Füßen und in 
der Mitte besonders. Aber ehe sie gezwungen war, den anderen 



16

nachzuwinken, die in den Zug nach Sylt stiegen, würde sie Zuge-
ständnisse machen müssen, so schwer es ihr auch fiel. Dann 
musste eben der alte Badeanzug noch mal herhalten. Sie wollte 
unbedingt mit nach Sylt. Klein beigeben? Sie trat so heftig mit den 
Füßen, dass ihr das Wasser bis ins Gesicht spritzte. Manchmal 
musste es eben sein.
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Juni 1959, Sylt

Arne wurde von ein paar jungen Mädchen mit ausdrucksvollen 
Blicken bedacht. Er kannte das. Groß und schlank wie er war, mit 
dichten kurzen Haaren, einem schmalen, sympathischen Gesicht 
und hellblauen Augen fiel er häufig auf. Aber meist hielt er es so 
wie in diesem Moment, er sah über das verführerische Lächeln 
der interessierten jungen Damen hinweg. Er mochte es nicht, 
wenn er so unverhohlen angehimmelt wurde. Er stellte seinen 
Koffer ab und blickte am Hotel Miramar hoch. Eins von den  
Häusern, die heute noch so aussahen wie vor Jahren, als hätten  
sie sich dem Fortschritt verschlossen und wollten nichts von 
Modernisierungen wissen. Arne schien es so, als wäre sogar der 
Portier, der am Eingang stand, noch derselbe wie damals. Er sah 
ihn fragend an, aber Arne wich seinem Blick aus, hob den Koffer 
wieder an und ging weiter. Aufs Meer zu. An der Promenade 
klemmte er seinen Koffer zwischen die Beine und zündete sich 
eine Zigarette an. Eigentlich rauchte er gar nicht gern, aber zum 
Erwachsenwerden gehörte es einfach dazu, den Rauch einer Ziga-
rette wegzublasen, als täte man das schon jahrelang. Tief  sog er 
die kühle Brise ein, die ihm entgegenwehte, und drückte die Ziga-
rette wieder aus. Das Meer lag ruhig da, die Wellen schwappten 
träge ans Ufer, zu kraftlos zum Auslaufen, ohne Gischt, ohne 
Schaumkronen. Schade eigentlich. Arne mochte es, wenn die See 
aufgewühlt war, wenn die Brandung an den Strand donnerte, 
wenn sie zischte, während sie auslief. Heute kam sie den vielen 
Sandburgen nicht nahe, mit denen die Strandkörbe eingefasst  
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waren. Er grinste, als er einen Mann in den Fünfzigern dabei 
beobachtete, wie er die Burgeinfassung mit der kleinen Plastik-
gießkanne seiner Kinder besprengte, damit die Türme feucht und 
in Form blieben.

Es schien eine Tradition auf  Sylt zu sein. Das Mindeste, was 
sich ein Familienvater, der auf  Sylt Urlaub machte, vorzunehmen 
hatte, war ein zwanzig bis dreißig Zentimeter hoher Wall, gekrönt 
von Sandkuchen, Muscheln und Seetang. Wer das Territorium 
noch in Muschelschrift mit dem Namen der Herkunftsstadt oder 
gar mit deren Wappen vor dem Eingang verzierte, der bekam Re-
spekt. Der Eingang, das war die vordere Seite des Strandkorbs, 
dort, wo der Strandburgherr mit seinem Strandburgfräulein saß, 
das auch noch so genannt wurde, wenn es an die sechzig und 
übergewichtig war.

Arne wandte sich lächelnd ab. Er kannte die Gesetze des 
Strandlebens. Einmal im Jahr war sein Vater zu einem echten Va-
ter geworden, wie ihn auch andere Kinder hatten. Einer, der mit 
ihm an der Wasserkante Burgen baute, dazwischen Kanäle grub 
und natürlich den Wall um den Strandkorb anlegte. Er musste  
höher sein als alle anderen, reicher geschmückt und während der 
Stunden am Strand gewissenhaft im Auge behalten werden, damit 
der Sand nicht trocknete und herunterrieselte. Vor sechs Jahren 
dann zum letzten Mal. Damals hatte sein Vater gesagt: »Schluss 
mit den Kindereien, du wirst jetzt erwachsen, mein Sohn.«

Da war Arne vierzehn Jahre alt, so alt wie die Pagen, die Koch-
lehrlinge und Zimmermädchen, die im Hotel seines Vaters ihre Ar-
beit oder Ausbildung begannen. Also war auch für ihn Schluss mit 
den unbeschwerten Spielen. Er blieb natürlich am Gymnasium, 
aber er war nun kein Kind mehr. Der jährliche Urlaub auf  Sylt 
wurde gestrichen. Die besonderen Stunden mit seinem Vater auch. 
Vorbei das Sandburgenbauen! Knut Augustin war nun der Vater 
eines Heranwachsenden. Von da an fuhren sie nach Baden-Baden 
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oder Bayreuth, damit er in die Gesellschaft eingeführt wurde und 
die richtigen Leute kennenlernte, wie sein Vater es nannte. 

Arne stand an der Mauer der Kurpromenade unterhalb des  
Hotels Miramar und wunderte sich darüber, welche Kraft die  
Erinnerungen hatten. Er sah seinen Vater in einer Badehose, mit 
einem Strohhut auf  dem Kopf, wie er abwinkte, wenn das Kin-
dermädchen Arne auf  den Arm nehmen wollte. »Das mache ich 
selbst.« Höchstpersönlich hatte er Arne ins Miramar getragen und 
sich nicht um die Sandspuren gekümmert, die er dort im Foyer 
hinterließ. Das war Sache des Kindermädchens gewesen.

Arne spürte noch die raue Wange seines Vaters an seiner, 
schlecht rasiert, was sonst nie vorkam, die kräftigen Hände, die 
ihn unerschütterlich hielten, und die barschen Worte ans Hotel-
personal, von dem er sich nicht helfen lassen wollte. Ein Vater, 
der stark war. Der mit seiner dröhnenden Stimme, den Maßan- 
zügen in Übergröße, der schweren goldenen Uhrkette und den  
dicken Zigarren seine Hotels repräsentierte. Wieder einmal fragte 
sich Arne, ob er selbst wirklich auch so werden musste.

Mit schweren Schritten ging Arne zurück zum Hotel. Der Por-
tier war nun sicher, dass er sich nicht geirrt hatte. »Bitte, mein 
Herr!« Mit einer leichten Verbeugung öffnete er die Tür.

Arne reagierte nicht auf  seine einladende Geste. »Haben Sie 
keinen Dienstboteneingang?«

Der Portier begann zu stottern. Natürlich gäbe es einen für das 
Personal, direkt um die Ecke, aber er habe gedacht …

Arne ließ ihn nicht zu Ende haspeln, nahm energisch seinen 
Koffer und ging ums Haus herum. Kaum war er die paar Stufen 
zum Souterrain hinabgestiegen, wusste er, dass sein Versuch, hier 
inkognito zu bleiben, zwecklos war.

»Was ist denn das für ein feiner Pinkel?«
»Seht euch den schnieken Lederkoffer an.«
»Und den Haarschnitt. Hast du was mit einer Friseuse am Laufen?«
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Juni 1959, Riekenbüren

Hinter dem Zaun von Bauer Jonker tat sich was. Geraschel, kni-
ckende Zweige und leises Kichern. Brit verhielt sich mucksmäus-
chenstill. Das mussten Hasso und Marga Jonker sein. Sie ahnte es 
ja schon lange: Ihr Bruder war in die Nachbarstochter verliebt. 
Beim letzten Scheunenball hatte er mit ihr viel öfter getanzt als 
mit allen anderen. 

Hasso hatte davon nichts hören wollen. »Die hat sich mir an 
den Hals geschmissen. Eins sage ich dir – wenn du verrückt nach 
einem Jungen bist, lass es ihn nicht merken.«

Brit hatte einmal gelauscht, als die Eltern über Marga Jonker 
sprachen. Sie sei genau die Richtige für Hasso. Solide und boden-
ständig, kein Mädchen, das auf  Firlefanz aus war. Was ihr Vater 
unter Firlefanz verstand, wusste Brit: hoch toupierte statt streng 
gescheitelte Haare, Petticoats oder Caprihosen statt knielange  
Röcke und Elvis Presley statt Rudolf  Schock. Ob Marga wirklich 
gern auf  all das verzichtete, was unter Gleichaltrigen als neumo-
disch galt und zu Edward Hefliks Empörung mit dem englischen 
Ausdruck »up to date« bezeichnet wurde? Oder war es ihr, wie 
Brit, von ihren Eltern verboten worden? Vielleicht Letzteres, 
denn wenn sie die einsetzende Dämmerung nutzte, um unge- 
sehen mit ihrem Bruder zu knutschen, war Marga vielleicht 
doch nicht so gesittet und sterbenslangweilig, wie sie tat. 

Brit lauschte auf  die vertrauten Geräusche des Abends. Das 
ferne Lachen der heimkehrenden Arbeiter, quietschende Stall- 
türen, klappernde Eimer, blökende Schafe und das Geraschel  
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im Gras waren erst zu hören, wenn der Tag nicht mehr rief  und 
schrie, die Motoren nicht mehr brüllten und die Sägen in der 
Werkstatt nicht mehr kreischten. Dann war ein Flüstern hinterm 
Zaun zu hören, Rascheln von Kleidung, abwehrende Worte, has-
tiges Drängen, dann wieder leises Kichern und Seufzen im Ge-
büsch.

Brit setzte sich auf  und zog die Beine an. Vorsichtig ließ sie den 
Körper erst nach rechts, dann auf  die Knie fallen und erhob sich 
langsam und geräuschlos. Als der Steg nicht mehr unter ihr 
knarrte, fühlte sie sich sicher. Niemand würde sie bemerken. Sie 
brauchte nur wenige Schritte, um zu sehen, was geschah. Das  
Gesicht ihres Bruders stand im letzten Licht des Abends. Sie sah 
den konzentrierten Ausdruck darin, schließlich die Anstrengung 
und den Schweiß, der sich auf  seiner Stirn bildete, dann das Ver-
zerrte, als litte er Schmerzen, bis sich Entspannung auf  seinem 
Gesicht breitmachte.

Brit hatte ihn einmal gefragt, was sie ihre Eltern unmöglich fra-
gen konnte, und er hatte geantwortet, sie solle sich die Tiere an-
gucken. »Schweine und Kühe machen es genauso.« 

Das hatte sie getan, doch erst durch das Getuschel anderer 
Mädchen hatte sie wirklich erfahren, was sie wissen wollte. Die 
Entspannung, das Lächeln, das lang anhaltende Glück auf  seinem 
Gesicht war natürlich weder beim Eber noch beim Ochsen zu  
erkennen gewesen, aber ansonsten stimmte, was Hasso ihr gesagt 
hatte. Das Mädchen, das bäuchlings vor ihm auf  einem Baum-
stumpf  gelegen hatte, erhob sich und richtete lächelnd seine Klei-
dung. Die beiden umarmten sich, er murmelte ihr etwas ins Haar, 
sie seufzte tief. So musste Liebe sein. Komisch nur, dass Hasso bis 
jetzt stets einen Hehl daraus machte, in wen er verliebt war, dass 
er überhaupt verliebt war. Brit verstand es erst, als sich das Mäd-
chen von Hasso löste und sich abwandte. Sie ging nicht zum Haus 
zurück, sie schlich am Zaun entlang, bis zu der Stelle, wo er von 
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den Jonker-Kindern schon vor Jahren niedergetreten worden war, 
damit sie Zugang zum Teich der Hefliks hatten. Das Mädchen 
stieg darüber, drehte sich noch einmal um, winkte Hasso zu und 
verschwand. Halina Mersel! Die Tochter der Flüchtlinge. 

Brit drückte sich ins Gebüsch, als ihr Bruder an ihr vorbeiging. 
Sie sah ihm nach, beobachtete, wie sein Gang zunächst unsicher, 
seine Haltung gebeugt war, wie er dann aber zügig ausschritt, den 
Kopf  zurückwarf  und sich durch die Haare fuhr, als könnte er  
damit abstreifen, was er getan hatte. 

Brit folgte ihm langsam. Ihr Vater würde niemals akzeptieren, 
dass Hasso die Tochter von Handlangern liebte, die mit leeren 
Händen aus der Sowjetunion gekommen waren und bei ihm Un-
terschlupf  gefunden hatten. Aber vielleicht liebte Hasso sie ja gar 
nicht? Vielleicht war es bei ihm so, wie die Mutter es häufig mit 
düsterer Stimme verkündete: Männer wollten immer nur das Eine, 
und wenn sie es hatten, waren sie an dem Mädchen, das sich weg-
gegeben hatte, nicht mehr interessiert. Wenn Brit gefragt hatte, 
was sie damit meinte, war sie nur vielsagend angeblickt worden. 
Es reiche, wenn sie sich diesen Satz merke …

Edward Heflik kam seinem Sohn entgegen, humpelnd, mit 
einem kräftigen und einem dünnen, lahmen Bein. Kinderläh-
mung hatte er gehabt, in einem Alter, in dem man schon fast er-
wachsen war. Ein gut aussehender junger Mann war er gewesen, 
kräftig und sportlich. Seine dichten dunklen Haare wellten sich, 
seine hellgrauen Augen, das scharfkantige Profil, die schmale 
Nase und die geschwungene Oberlippe gaben seinem Gesicht  
etwas Distinguiertes. Er war in jungen Jahren häufig mit Hans 
Söhnker verglichen worden, dem beliebten Schauspieler, der als 
Frauenschwarm galt. Edward Heflik war ein Mädchenschwarm 
gewesen. Genau so erzählte es Brits Mutter. Frida war eine seiner 
Klassenkameradinnen gewesen, sie zeigte ihm nie, dass sie in ihn 
verliebt war. Sie war die graue Maus der Klasse gewesen. Alles an 
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ihr war fahl, ihre aschblonden dünnen Haare, ihre verwaschenen 
Augen, nicht grau und nicht blau und immer so, als wollten sie 
überlaufen, das pickelige Gesicht, in das sie schon die ersten 
Aknenarben gekratzt hatte, ihre Figur mit dem verschwindend 
kleinen Busen, dem viel zu dicken Hintern und den Beinen, die 
ihre Mitschüler erbarmungslos Sauerkrautstampfer genannt hat-
ten. Natürlich hatte der flotte Edward Heflik ihr nie einen Blick 
gegönnt. Das änderte sich erst, als er der arme kranke Edward 
Heflik geworden war, der Krüppel, der zusehen musste, wie seine 
gleichaltrigen Kameraden in den Krieg zogen, Ruhm und Ehre 
erlangten oder den Heldentod sterben durften.

»Wo warst du?«, herrschte er Hasso an. »Ich habe dich gesucht.«
Ehe Hasso antworten konnte, stellte sich Brit ihrem Bruder an 

die Seite, mit den Schuhen in den Händen. »Am Teich.« Sie zeigte 
auf  die Füße ihres Bruders. »Hasso ist immer noch wasserscheu.«

Die Augen ihres Bruders wurden groß, sein Mund blieb offen 
stehen. Er blickte seine Schwester an, als hätte sie etwas Unan-
ständiges gesagt.

Edward Heflik schien mit der Auskunft zufrieden zu sein. Er 
drehte sich um und ging zum Wohnhaus zurück in der sicheren 
Erwartung, dass sein Sohn ihm folgte. 

In dem Moment kam Alfons Mersel, Halinas Vater, auf  den Hof. 
»Kann ich Sie etwas fragen?«

Edward Heflik reagierte ungehalten. »Was ist los?«
Mersel sah Brit und Hasso an, als würde er das Gespräch lieber 

mit ihrem Vater allein führen. Aber dann gab er sich einen Ruck. 
»Es geht um meine Tochter. Halina … Sie braucht Arbeit.«

Edward Heflik runzelte die Stirn. »Ich dachte, sie hat eine Stelle 
bei dem Imbiss am Bahnhof.«

»Es gefällt ihr dort nicht. Die Arbeitszeiten … Sie muss oft 
spätabends arbeiten. Am Bahnhof  treibt sich allerlei Gesindel  
herum.«
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»Tja.« Edward Heflik zuckte mit den Achseln. »Und wie kann 
ich ihr helfen?«

»Könnte sie nicht bei Ihnen arbeiten? Als Putzfrau?«
»Ich brauche keine Putzfrau.«
Brit sah ihren Bruder an, der auf  einen Punkt vor seinen Füßen 

starrte. Sie bückte sich, um ihre Schuhe wieder anzuziehen, und 
öffnete dabei schnell und flink den Schnürsenkel seiner Schuhe. 
Ein altes Spiel, mit dem sie ihren Bruder als kleines Mädchen oft 
geärgert hatte. 

Hasso sah sie an, als würde er ihr gern zur Strafe die Zöpfe ab-
schneiden, wie er es ihr früher oft angedroht hatte, dann aber 
knotete er sich die Schuhe geduldig wieder zu und gab ihr, als er 
sich erhob, mit einem Zwinkern zu verstehen, dass er sie als Kom-
plizin akzeptierte. 

»Ich denke darüber nach, auf  der Wiese einen Campingplatz 
zu errichten«, brummte Brits Vater. »Natürlich mit einem Haus 
für Toiletten, Wasch- und Duschanlagen. Da könnte Ihre Tochter 
beschäftigt werden.«

»Als Toilettenfrau?« Alfons Mersel, der sonst immer so unter-
würfig war, begehrte zum ersten Mal auf. 

Edward Heflik zuckte mit den Achseln. »Sie kann es sich ja 
überlegen. Wir leben mittlerweile in einer Zeit der Vollbeschäfti-
gung. Es wird vom Wirtschaftswunder geredet. Da kann es für 
eine junge gesunde Frau doch nicht schwer sein, Arbeit zu finden, 
die ihr gefällt.« Er griff  nach dem Arm seines Sohnes und zog ihn 
mit sich, ohne weiter auf  Alfons Mersel zu achten. 

Brit blieb zurück, folgte Hasso und ihrem Vater nur langsam 
und sah sich schließlich um. Alfons Mersel verschwand mit ge-
senktem Kopf  in der Dunkelheit. Er tat ihr leid. Was mochte in 
Hasso vorgehen, wenn er sah, wie Halinas Vater gedemütigt 
wurde? Aber … vielleicht liebte er Halina ja gar nicht. Vielleicht 
hatte er nur das Eine gewollt.
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Juni 1959, Sylt 

Arne nahm seinen Koffer auf  und ärgerte sich, dass er sich für 
diese Reise keinen Seesack besorgt hatte. Was für eine dumme 
Idee, hier mit einem Lederkoffer aufzukreuzen! Der Personal-
chef  hatte natürlich einen anerkennenden Blick darauf  geworfen. 
Er wusste, wessen Sohn Arne war, und fand es völlig normal, dass 
er mit teurem Gepäck reiste, so wie die gut betuchten Gäste des 
Hotels. Deswegen begrüßte er Arne auch persönlich, ließ einflie-
ßen, dass er ein sehr angenehmes Telefonat mit seinem Vater ge-
führt habe und dass es für das Miramar eine Ehre sei, den Sohn 
von Knut Augustin ins Hotelfach einzuführen. Selbstverständlich 
durfte er sich auch Zeit lassen, sein Quartier aufzusuchen, und 
sich erst mal bei seiner Verwandten einrichten, ehe er am nächs-
ten Tag mit dem Dienst begann. 

Arne ging Richtung Süden und hoffte, dass er sich nicht ver-
irrte. Solange er am Strand entlanggehen konnte, war er sicher, 
wenigstens in die richtige Richtung zu laufen. Aber dann wurden 
seine Erinnerungen unscharf. Es war schon sechs Jahre her, dass 
er Tante Ava zum letzten Mal besucht hatte. Jedes Jahr, wenn er 
mit seinem Vater Urlaub auf  Sylt machte, war er zu ihr gegangen. 
Und einmal während der Ferienwochen hatte sein Vater die Cou-
sine seiner verstorbenen Frau zum Essen ins Miramar eingeladen. 
Pflichtschuldigst. Und jedes Mal mit dem Seufzer: »Hoffentlich 
benimmt sie sich anständig.« 

Natürlich hatte sie sich jedes Mal anständig benommen. Sie war 
ja in denselben Verhältnissen aufgewachsen wie Arnes Mutter. 
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Als hätte sie mit der unpassenden Ehe und dem Verstoß aus dem 
Elternhaus gleichzeitig sämtliche Manieren verloren!

Als die St.-Christophorus-Kirche in Sicht kam, verließ er die 
Wasserkante und ging auf  dem Stranddistelweg weiter. Er hatte 
gehört, dass die kleine Kirche in der Neuen Straße Anfang des 
Jahres abgerissen worden war. Schon vor zwei Jahren war als Er-
satz dafür mit dem Bau der Kirche neben dem Friedhof  der Hei-
matlosen begonnen worden. Sie war nach dem Heiligen Christo-
phorus benannt worden, dem Schutzpatron der Reisenden, eine 
freundliche Verneigung der Insel an ihre Feriengäste. Arne hatte 
in einer Zeitschrift gelesen, dass die Architektur dieser Kirche zu-
kunftsweisend sei. Eine sehr außergewöhnliche Bauart! Tante 
Ava hatte geschrieben, er solle nach dem Turm Ausschau halten, 
dann könne er ihr kleines Haus am Bundiswung nicht verfehlen.

Vor der Kirche stellte er seinen Koffer ab und betrachtete sie, 
damit niemand erkannte, dass er eine Pause brauchte, weil ihm 
der Koffer zu schwer geworden war.

Prompt stellte sich ein Mann mit einer Kamera neben ihn. 
»Eine Voigtländer«, erklärte er und beriet mit Arne, dem es nicht 
gelang, sich zu entziehen, wie er am besten die ganze Kirche und 
vielleicht sogar noch die Wolkenformation über dem Turm mit 
einem einzigen Foto aufnehmen könne. »Die Entwicklung der 
Bilder kostet ja.«

Als es gelungen schien, setzte Arne seinen Weg fort. Er würde 
ihn demnächst jeden Morgen und jeden Abend gehen müssen, 
auch bei Regen und Sturm. Sein Vater hatte gesagt: »Es wird Zeit, 
dass du dir mal einen anderen Wind um die Nase wehen lässt, 
mein Sohn. Sei froh, dass du einen Namen hast, der im Miramar 
bekannt ist. Ein paar Privilegien sind dir also sicher.«

Da war etwas in ihm aufgestiegen, was wohl auch Tante Avas 
Lebensweg bestimmt hatte: kindlicher Trotz und der Wunsch zu 
beweisen, dass er mehr Kraft besaß, als ihm zugetraut wurde.
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Der Personalchef  des Miramar hatte ihn verblüfft angesehen. 
»Ist das Ihr Ernst?«

Arne hatte genickt. »Die Lehrlinge werden doch sowieso mit 
ihren Vornamen angesprochen, oder? Da kann es kein Problem 
sein, wenn mein Nachname unter den Tisch fällt. Oder vielmehr …  
wenn ich meinen Kollegen einen anderen nenne. Meine Tante, bei 
der ich wohne, heißt Ava Düseler. Ich werde mich Arne Düseler 
nennen.« 

»Düseler?«, hatte der Personalchef  wiederholt und Arne ange-
sehen, als hielte er ihm einen schmutzigen Socken entgegen.

»Ich will keine Sonderbehandlung«, hatte Arne noch einmal  
erklärt.

Das Haus der Tante, eine Cousine seiner verstorbenen Mutter, 
war nicht schwer zu finden. Es war das kleinste Haus, das unge-
pflegteste, das ärmlichste. Arne blieb eine Weile am Zaun stehen 
und betrachtete es. Tante Avas Liebe zu dem Sylter Matrosen 
musste groß gewesen sein, wenn sie das komfortable Leben in 
Hamburg für dieses karge Dasein aufgegeben hatte. Sein Vater 
hatte ihm nicht viel erzählen können, nur, dass Ava sich in einen 
Sylter Seemann verliebt hatte und nicht davon abzubringen ge- 
wesen war, ihm auf  seine Insel zu folgen. Von den Eltern war sie 
daraufhin verstoßen und enterbt worden, niemand wollte mehr 
etwas mit ihr, der Frau eines einfachen Matrosen, zu tun haben. 
Nicht einmal, als Tante Avas Mann nach nur kurzer Ehe auf  See 
blieb und seine Frau mittellos zurückließ. Knut Augustin hatte 
vermutet, dass Ava wieder in den Schoß der Familie aufgenom-
men worden wäre, wenn sie ihren Stolz vergessen, ihren schweren 
Fehler eingesehen und die Eltern gebeten hätte, zurückkehren zu 
dürfen. Aber dazu war Ava Düseler nicht bereit gewesen. Und  
damit war sie ganz allmählich vergessen worden. Knut Augustin 
war der Einzige, der ihr einmal im Jahr einen Besuch abstattete, da 
er regelmäßig mit seinem Sohn auf  die Insel kam. Er hielt es für 
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ungehörig, in Avas Nähe Urlaub zu machen und ihr die kalte 
Schulter zu zeigen. Und das wegen eines Familienstreits, mit dem 
er selbst nie etwas zu tun gehabt hatte. In den ersten Jahren waren 
Vater und Sohn nach ihrer Rückkehr von den anderen Verwand-
ten stets mit Fragen überhäuft worden. Wie es Ava ginge, wie sie 
aussah, unter welchen Umständen sie lebte, ob sie an eine zweite 
Ehe dächte … Aber die Fragen waren von Jahr zu Jahr oberfläch-
licher und seltener geworden und schließlich ganz ausgeblieben. 
Tante Ava war für die Familie gestorben.

Das Gartentor quietschte, als Arne es öffnete, es hing schief  in 
den rostigen Angeln. Der kurze Weg zur Haustür war voller Stol-
perfallen, herausgebrochene Steine, Bodensenken, die sich unbe-
merkt oder unbeachtet immer tiefer eingegraben hatten. 

Arne suchte vergeblich nach einer Klingel oder einem Klopfer. 
Er pochte an die Tür, einmal, zweimal, dann endlich wurde er ge-
hört, Schritte kamen auf  die Tür zu. Als er Tante Ava gegenüber-
stand, fiel ihm ein, was er als Vierzehnjähriger schon empfunden, 
aber nicht in Worte hatte kleiden können. Erstaunlich, dass eine 
so leidenschaftslose Frau wie Ava Düseler für eine Leidenschaft 
auf  Komfort und Bequemlichkeit verzichtet hatte.

Sie begrüßte ihn wie einen Nachbarn, den sie täglich sah, oder 
den Briefträger, der die Post an der Tür abgab, weil in ihrem Brief-
kasten wegen seltener Benutzung ein Schwalbenpaar nistete. 
»Komm rein.« Sie streckte ihm die Hand hin und wischte sie an-
schließend an ihrer Schürze ab, als hätte sie vergessen, es vorher 
zu tun und wollte es nachholen. »Gut siehst du aus.« 

Arne sah an sich herab. Ava Düseler konnte vermutlich erken-
nen, wie teuer seine Jacke und wie edel das Leder seiner Schuhe 
war. Hoffentlich fiel das den anderen Kellnern im Miramar nicht 
auf. 

Sie war klein und dünn, hatte schütteres graues Haar, das sie im 
Nacken zu einem mageren Knoten geschlungen hatte. Alles an 
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ihr war farblos, die Haut, ihre Augen, die Kleidung und ihre 
Haare. Sogar ihr Lächeln war fahl. Aber mit einem Mal stieg so  
etwas wie Herzlichkeit in ihre Züge. Sie wuschelte seine kurzen 
blonden Haare und lächelte. »Ein hübscher Kerl bist du gewor-
den. Bestimmt liegen dir die Frauen zu Füßen. Hast du eine 
Freundin?« 

Er schüttelte den Kopf. »Nichts Festes.«
»Auf  Sylt hast du die große Auswahl. Guck dich im Miramar 

um, da hast du die gute Gesellschaft vor Augen.«
»Ich arbeite dort als Page, Tante Ava, nicht in der Geschäfts-

führung.«
Sie ging vor ihm die Treppe hinauf  in eine winzige Kammer, in 

der ein Bett, ein kleiner Tisch und ein Stuhl standen. Für einen 
Schrank war kein Platz mehr gewesen. Tante Ava zeigte auf  ein 
Stück Tau, das sie von einer Zimmerecke zur nächsten gespannt 
hatte. »Ich hoffe, das reicht für deine Kledage. Du wirst ja wohl 
keinen Frack dabeihaben.« Sie ging zur Tür und sah sich noch ein-
mal um. »Wenn du dich eingerichtet hast, kannst du runterkom-
men. Ich koche uns einen Tee.«
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Juni 1959, Riekenbüren 

Hasso half ihr dabei, den Schlafsack zusammenzurollen und 
ihn auf  den Rucksack zu schnallen. »Pass auf  dich auf, Kleine. 
Auf  Sylt soll richtig was los sein. Reiche Kerle mit dicken Autos. 
Und überall Hasch und Sex.« 

Brit legte ihm die flache Hand auf  den Mund. »Halt die Klappe. 
Sonst lässt Papa mich doch nicht mitfahren.«

Hasso lachte. »Eure Lehrer werden schon gut auf  euch auf-
passen.«

Der Abend, an dem Brit auf  das Geheimnis ihres Bruders ge-
kommen war, hatte viel verändert. Bisher schienen die drei Jahre, 
die sie trennten, unüberbrückbar zu sein. Hasso wusste alles bes-
ser, er war seiner kleinen Schwester haushoch überlegen, schien 
die Geheimnisse des Lebens zu kennen, nach denen Brit noch 
vorsichtig tastete, und lachte sie aus, wenn ihr dabei etwas in die 
Finger kam, was er längst beiseitegeschoben hatte und Mädchen-
kram nannte. Seit sie wusste, was hinter dem Teich geschehen 
war, hatte Hasso sie als Verbündete akzeptiert. Es war das erste 
Mal, dass er auf  Augenhöhe mit ihr sprach. 

»Freunde von mir waren auch mal mit dem Zelt auf  Dikjen 
Deel. War schön, haben sie gesagt. Ein großer Zeltplatz, und der 
Strand ist ganz nah.« Er begutachtete Brits Rucksack und zog alle 
Gurte noch einmal fest. »Was werdet ihr unternehmen? Außer am 
Strand liegen und euch einen Sonnenbrand holen?«

»Einen Ausflug von Hörnum nach Föhr. Auf  der Wappen von 
Hamburg. Hoffentlich werde ich nicht seekrank.«
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»Wird schon gut gehen.«
»Eine Wattwanderung ist auch geplant.«
»Super! Da hätte ich ja glatt Lust mitzufahren.«
Brit kicherte. »Die Mädchen in meiner Klasse würden über-

schnappen.«
Ihr Vater hatte sich ausbedungen, ihr Gepäck zu kontrollieren, 

damit sie nicht viel überflüssiges Zeug mitschleppte und Wichti-
ges vergaß. Brit schulterte ihren Rucksack und ging über den Hof  
auf  den rückwärtigen Eingang der Schreinerei zu. Die Tür stand 
offen, die Stimmen der Gesellen waren zu hören und die Geräu-
sche, mit denen Brit aufgewachsen war. Hämmern, Klopfen und 
das Kreischen der Säge.

Edward Heflik stand neben dem Tisch, den er sein Büro nannte. 
Darauf  stand ein Telefon, daneben lagen irgendwelche Papiere, 
Lieferscheine, Stundenzettel, Briefe von Zulieferern. Alles andere 
brachte Edward Heflik am Abend in die Küche, wo es in eine 
Schublade wanderte, bis Frida Heflik sich der Sachen annahm.  
Sie stellte dann die Schreibmaschine auf  den Küchentisch und  
erledigte den Schriftverkehr. Und einmal im Monat wurden die  
T-Konten-Blätter dazugelegt, dann wurde gebucht. An diesen 
Abenden ließ sich Frida Heflik nicht gern stören. Ihre Miene war 
dann bedeutungsvoll, man sah ihr an, wie sehr sie diese Arbeit  
neben all dem Kochen, Putzen und Waschen genoss.

Alfons Mersel stand dicht neben Brits Vater, damit er trotz des 
Lärms in der Schreinerei gehört wurde. »Die Sache mit dem Cam-
pingplatz ist eine großartige Idee«, sagte er. »Ich habe gehört, dass 
es demnächst viele Wohnwagen geben wird, für die Camping-
plätze gebraucht werden. In schöner Gegend.« Er wies zu der  
offenen Tür. »Hier ist eine schöne Gegend.«

Brits Vater sah ungeduldig aus. Er verlagerte das Körperge-
wicht auf  sein gesundes Bein, es tat ihm nicht gut, lange auf  einem 
Fleck zu stehen. »Nun sagen Sie schon, was Sie wollen.«
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»Wenn Sie auf  der Wiese vor unserem Haus … vor dem Haus, 
das Sie uns vermietet haben, einen Campingplatz einrichten wol-
len, könnten wir drei, meine Frau, Halina und ich, den Platz ver-
sorgen. Ich mache alle Arbeiten, die anfallen, den Platz sauber 
halten, auf  Ruhe und Ordnung achten, die Standplätze verteilen, 
Reparaturen durchführen. Meine Frau würde die Toiletten und 
Waschräume putzen, damit alles schön sauber ist. Und Halina 
könnte die Kasse übernehmen. Und einen kleinen Kiosk führen, 
damit die Camper sich was zu essen und am Abend Getränke  
kaufen können.«

Edward Heflik sah so aus, als nehme er Alfons Mersel zum ers-
ten Mal ernst. »Keine schlechte Idee«, brummte er. »Ich kümmere 
mich um die Genehmigungen, und Sie fragen mal nach, welche 
Kündigungszeiten Sie haben.«

Alfons Mersel war direkt nach seiner Flucht aus der Sowjet-
union in der Zigarettenfabrik angestellt worden, in der viele Rie-
kenbürener beschäftigt waren, die weder in der Landwirtschaft 
noch in den ortsansässigen Handwerksbetrieben Arbeit finden 
wollten oder konnten. Die Zigarettenfabrik zahlte besser, und sie 
bot Aufstiegschancen, von denen ein Landarbeiter oder Hand-
werksgeselle nur träumen konnte. Außerdem hatten dort viele 
Kriegsversehrte Arbeit bekommen, die am Fließband noch zu ge-
brauchen waren, aber auf  einem Bauernhof  oder in einem Hand-
werksbetrieb nicht mehr einzusetzen waren. Doch alle, die dort 
arbeiteten, stöhnten über den weiten Weg, den sie am frühen 
Morgen, auch bei Eis und Kälte, mit dem Fahrrad zurücklegen 
mussten, über die ungünstigen Arbeitszeiten, sodass sie oft erst 
spät, bei Dunkelheit, zurückkehrten. Fein raus waren nur die jun-
gen ledigen Männer, die sich ein Auto leisteten, und wenn es nur 
ein Messerschmitt-Kabinenroller war. Sie kamen jedenfalls warm 
und trocken in der Fabrik an und waren durchaus geneigt, einen 
Kollegen gegen entsprechende Beteiligung am Sprit mitzunehmen.
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»Drei Monate«, kam es wie aus der Pistole geschossen zurück. 
»Meine Kündigungsfrist beträgt drei Monate. Ich würde gern 
selbstständiger arbeiten. In der Zigarettenfabrik ist es immer das-
selbe, Tag für Tag, und um mich herum nur Kriegsveteranen, die 
von der russischen Gefangenschaft reden.« Alfons Mersel zog 
sich zur Tür zurück und suchte nach einem eleganten Abgang, 
um einerseits Dankbarkeit zu zeigen, dass seine Bitte nicht abge-
schlagen worden war, und andererseits durch eine aufrechte Hal-
tung zu beweisen, dass er für eine selbstständige Tätigkeit genau 
der Richtige war. »Neben mir arbeitet sogar ein Kriegsblinder, 
daran sieht man, wie anspruchslos die Arbeit ist.« Er warf  einen 
Blick zu dem dünnen, lahmen Bein Edward Hefliks, das unter 
der weiten Zimmermannshose kaum zu sehen war. »Seien Sie 
froh, dass Sie nicht in den Krieg mussten. Wer weiß, ob Sie noch 
lebten.«

Das war genau der falsche Satz. Brit wusste, dass Alfons Mer-
sel sich damit um viele Chancen gebracht hatte. Edward Heflik 
auf  die Folgen der Kinderlähmung anzusprechen war absolut 
fahrlässig. Ihm einzureden, er habe Glück im Unglück gehabt, 
war für die Beziehung zu ihm tödlich. Edward Heflik hatte 
nichts lieber gewollt, als in den Krieg zu ziehen, hatte gelitten 
wie ein Hund, als seine Freunde in den Zug stiegen und sieges-
sicher zurückwinkten, hatte auch bei keiner Todesnachricht 
Dankbarkeit verspürt, und nicht einmal, als sein bester Freund  
in den letzten Kriegstagen fiel, war er froh gewesen, weil ihm  
ein solches Schicksal erspart geblieben war. Und der Kriegsvete-
ran aus dem Nachbardorf, der in Frankreich ein Bein verloren 
hatte, war nie wieder zum Bier eingeladen worden, nachdem er 
seine Behinderung lachend mit Edward Hefliks verglichen hatte. 
»Wir humpeln nun beide durchs Leben. Aber dir ist wenigstens 
erspart geblieben, im Lazarett ohne Betäubung amputiert zu 
werden.«
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Brit schob sich schnell vor Alfons Mersel, bevor Edward etwas 
erwidern konnte, legte ihren Rucksack auf  den Tisch und bat ihren 
Vater, seinen Inhalt zu kontrollieren. Aber sie wusste natürlich, 
dass es zu spät war. Alfons Mersels Worte waren nicht mehr aus 
der Welt zu schaffen.
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Juni 1959, Hamburg 

Knut Augustin war ein großer, stattlicher Mann. Das Blond sei-
ner Haare war mittlerweile in einem schmuddeligen Grau unter-
gegangen, nur der Kinnbart zeigte noch, dass er in jungen Jahren 
wie ein Wikinger dahergekommen war. Damals war er kräftig und 
muskulös gewesen, jetzt spannte sich seine Weste über einem 
Bauch, der bei Männern seines Alters neuerdings gern Wohlstands-
bäuchlein genannt wurde. So etwas wäre Knut Augustin jedoch 
nie über die Lippen gekommen. Man prahlte nicht mit seinem 
Wohlstand, auch nicht mit Scherzworten, allenfalls zeigte man 
ihn. Die dicke Uhrkette, die zu einer eleganten Uhr in seiner Wes-
tentasche führte, bewies, dass er bereits am Wirtschaftswunder 
partizipierte, seine Kleidung war teuer, sein Gebaren großzügig. 

Er hatte sich mit seinem alten Freund Robert König in dessen 
Café an der Alster getroffen. Das taten sie regelmäßig. Beide ge-
hörten nicht zu denen, die sich gern in verräucherten Kneipen an 
die Theke setzten und so lange Bier und Schnaps konsumierten, 
bis sie nicht mehr ohne Hilfe nach Hause kamen. 

Sie waren sich sehr ähnlich, Knut Augustin und Robert König, 
wenn Letzterer auch optisch das Gegenteil seines Freundes war. 
Er war klein und von schmaler Statur, trug mit Vorliebe Cord- 
anzüge und besonders gern diejenigen, die schon uralt und aus- 
gebeult waren. Seine Hemden und Krawatten waren jedoch vom 
Feinsten, und auch seinen Schuhen sah man an, dass sie sehr teuer 
gewesen waren. Seine Frau war ebenfalls klein und zierlich gewe-
sen, für Robert ein großes Glück, denn er hatte schon geglaubt, 
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unverheiratet bleiben zu müssen, weil sich keine Frau fand, die auf  
ihn herabblicken oder beim Tanzen seine Nase in ihrem Dekolleté 
haben wollte. Dennoch war seine Ehe nicht etwa eine Zweckge-
meinschaft, sondern eine Liebesheirat gewesen. Auch da ähnelten 
sich die beiden. Knut Augustin hatte ebenfalls aus Liebe gehei- 
ratet, wenn auch oft getuschelt wurde, dass er mit seiner Ehe  
geschäftlich das große Los gezogen hatte. Zu dem Hotel, das 
seine Großeltern in Hamburg aufgebaut hatten und das den Krieg 
unbeschadet überstanden hatte, waren auf  diese Weise zwei wei-
tere hinzugekommen. Isa Augustin hatte eigentlich den Ehrgeiz 
gehabt, die beiden Hotels ihres Vaters höchstpersönlich zu leiten, 
denn tatsächlich hatte sie tatkräftig dabei geholfen, die beiden 
Häuser, die im Krieg arg gelitten hatten, wieder aufzubauen. Aber 
als Knut um ihre Hand anhielt, gab es niemanden, der sie in ihrem 
Wunsch unterstützte. Nein, ihre Eltern und auch Knut wollten, 
dass sie sich mit der Familienplanung und dem Haushalt beschäf-
tigte und ihrem Mann das Geldverdienen überließ. Schließlich 
hatte sie klein beigegeben, getan, was von ihr erwartet wurde, 
hatte das Haus, das Knut kaufte, zu einem prächtigen Wohnsitz 
gemacht und einen Sohn zur Welt gebracht. Aber eine heimtücki-
sche Erkrankung hatte alles zunichtegemacht. Isa Augustin starb 
kurz vor dem zweiten Geburtstag ihres kleinen Sohnes. Für Knut 
eine Tragödie, die ihm damals unüberwindbar erschien.

Robert König war es ähnlich ergangen. Die beiden Freunde 
fanden sehr viel Trost beieinander, als Sibylle bei der Geburt der 
Tochter starb. Diese gemeinsame Trauer hatte ihre Freundschaft 
gefestigt, einer war für den anderen da, jederzeit.

»Sylt hat Zukunft«, sagte Robert König. »Man muss sich früh 
etablieren, ehe die Grundstückspreise explodieren.«

Knut Augustin nickte. »Das glaube ich auch. Wir müssen schnell 
sein.«

»Ein neues Hotel Augustin? Das vierte?«
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»Klar! Und du? Willst du es wirklich mit einem zweiten Café 
versuchen? Noch ein Linda?«

Robert König hatte sein Café nach seiner Tochter benannt. 
Das Linda in Hamburg war bekannt und florierte bestens, seit die 
Leute wieder Freizeit hatten und Geld, um sich etwas zu leisten. 

Knut Augustin bekam mit einem Mal einen Blick, der sich in 
die Ferne richtete, über den Platz, darüber hinweg, ohne etwas zu 
sehen. »Wäre es nicht wunderbar, etwas Gemeinsames zu versu-
chen?« Sein Blick kehrte zurück, seine Augen wurden groß und 
lebhaft. »Das wär’s! Kein Augustin, kein Linda, sondern … König 
Augustin!«

Robert König sah für einen Moment so aus, als würde er das 
Opfer von akutem Kreislaufversagen. Dann ging ein Leuchten 
über sein Gesicht. »Das ist es! Das machen wir!«

Knut Augustin beugte sich vor. »Hotel oder Café?«
»Im Erdgeschoss Café, in den Etagen darüber Hotel.«
»Und an der Fassade ein großes Schild.« Knut malte es in die 

Luft: »König Augustin!«
Nun war doch ein Glas Champagner fällig, obwohl die beiden 

es sonst bei Kaffee und Tee beließen.
»Gut, dass Arne zurzeit auf  Sylt ist«, sagte Knut Augustin, als 

sie sich zugeprostet und den ersten Schluck getrunken hatten. »Er 
soll sich schon mal in Westerland umsehen. Die Häuser dort sind 
weitgehend unversehrt. Bombardierungen hat es auf  Sylt nicht 
gegeben. An der Insel ist der Krieg ja vorbeigegangen.« Knut  
Augustin verzog das Gesicht, als hätte er Mühe, die Erinnerungen 
hervorzuholen. »1939 haben die Engländer es versucht. Da waren 
schon zehntausend Soldaten auf  der Insel stationiert. Aber die 
britischen Kampfflugzeuge haben nicht viel erreicht. Fünf  wur-
den abgeschossen, wenn ich mich recht erinnere, die anderen 
wurden durchs Flakfeuer vertrieben.«

»Haben es die Briten nicht noch einmal versucht?«
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»Stimmt. Ein paar Monate später. Mitten in der Nacht haben 
sie angegriffen. 120 Bomben! Aber die meisten sind ins Meer und 
in die Dünen gefallen. Nur eine hat getroffen. Ausgerechnet das 
Lazarett in der Hörnumer Kaserne.«

Robert König wischte mit einer Handbewegung die trübe Ver-
gangenheit beiseite. »Von den siebenhundert Syltern, die ein- 
gezogen wurden, sind garantiert viele gefallen. Und die haben 
Familien hinterlassen, die in Häusern sitzen, die sie nur mit Mühe 
instand halten können, weil kein Geld für Modernisierungen  
da ist.«

»Die sind billig zu haben.«
»Aber wir müssen auf  eine gute Lage achten.«
»Strandnähe, das ist klar.« 
Die beiden Herren wurden in ihren Wunschträumen von einem 

Wirbelwind unterbrochen, der in das Café Linda einbrach. Eine 
bildhübsche junge Frau von achtzehn Jahren, strahlend, lachend, 
in einem knallroten Kleid, das mit weißen Tupfen übersät war. Es 
hatte einen weiten Rock, der durch mehrere Petticoats aufgeplus-
tert worden war. Ein Gürtel schnürte ihre Taille so sehr zusam-
men, dass man Angst bekam, eine emotionale Aufwallung könnte 
sie zum tiefen Durchatmen zwingen. Ihr Dekolleté war trotz ihrer 
Jugend bereits atemberaubend. Linda König trug die Haare hoch 
toupiert, wie es zurzeit Mode war, und hatte sich dadurch glatt 
zehn Zentimeter größer gemacht, als sie eigentlich war.

»Hier gibt’s Champagner? Da bin ich dabei.«
Sie winkte nach einem dritten Glas, ehe ihr Vater sich darum 

kümmern konnte, gab erst ihm und dann Knut Augustin einen 
Kuss. »Moin, Onkel Knut. Ihr beiden seht aus, als wolltet ihr einen 
Plan aushecken.«

Robert König gab seinem Freund mit einem Zeichen zu verste-
hen, dass Linda noch nichts von ihren Plänen wissen sollte. Sie 
würde es glatt in ganz Hamburg herumerzählen.
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»Geschäfte«, gab er kurz angebunden zurück. Dafür interes-
sierte sich Linda kein bisschen, das wusste er.

»Wie geht’s Arne?«, fragte sie Knut. »Ich glaube, ich habe ihn 
ein ganzes Jahr nicht gesehen. Sieht er immer noch so gut aus?«

»Eher noch besser«, antwortete Robert an Knuts Stelle. »Ihr 
beide würdet gut zusammenpassen.« Er lachte, um zu zeigen, dass 
er einen Scherz gemacht hatte, den Linda nicht ernst nehmen 
musste.

Sie ordnete ihre Petticoats, die sich, als sie sich setzte, auf  ihrem 
Schoß aufgebauscht hatten. »Warum nicht? Wenn er attraktiv und 
gut fürs Geschäft ist, soll es mir recht sein.« Sie stürzte ihren 
Champagner hinunter, dann bekam ihr Vater einen weiteren Kuss. 
»Eigentlich hatte ich dir nur sagen wollen, dass es heute bei Inge 
eine Kellerparty gibt. Ich werde dort übernachten.«

»Wer ist Inge?« Robert König runzelte die Stirn.
»Die war doch neulich bei uns, diese kleine Brünette mit dem 

runden Gesicht.« Linda flatterte aus dem Café, wie sie hereinge-
kommen war. Ein Schmetterling, der vergeblich zu fangen sein 
würde.

Robert König seufzte. »Ich werde nicht fertig mit ihr. Sie macht, 
was sie will. Am besten wäre es wirklich, sie würde bald heiraten, 
damit ich die Verantwortung los bin.«

Knut Augustin lachte. »Da bin ich ja richtig froh, dass ich einen 
Sohn habe.« Er prostete Robert noch einmal zu. »Das wär’s, alter 
Junge! Unsere beiden Kinder zusammen vor dem Traualtar! Ein 
schönes Paar gäben sie ab.«

Robert seufzte, als ginge es um einen Traum, der sich nie erfüllen 
würde. »Und sie könnten gemeinsam das König Augustin leiten.«

Als dieser Gedanke ausgesprochen worden war, brauchten sie 
glatt noch ein weiteres Glas Champagner.


