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Juni 1959, Riekenbiiren

»B1 — k1 — N1« Erwartungsvoll blickte Brit ithren Vater an. Dieser
jedoch setzte dieselbe Miene wie ihr Erdkundelehrer auf, der un-
ter dieser Bezeichnung auf keinen Fall etwas anderes als eine In-
selkette im Pazifischen Ozean verstehen wollte. »Mensch, Papal
Du musst doch schon mal von einem Bikini gehért habenl« Thre
Augen spriihten, hilfloser Zorn machte ihr rundes, weiches Ge-
sicht schmal und hart. »Alle werden einen Bikini tragen, wenn wir
auf Sylt sind.«

»Wenn das so ist, bleibst du zu Hause.« Edward Heflik hum-
pelte zur Drechselbank und drehte seiner Tochter den Ricken zu,
besonders breit, besonders unversohnlich.

Im selben Augenblick wurde die Tiir zur Werkstatt aufgerissen,
Brits Mutter erschien auf der Schwelle mit hochrotem Gesicht, so
strahlend, als hitte sie in der Lotterie gewonnen. »Sie funktioniert
tatsdchlichl« Wie ein Sportler einen Pokal, hielt sie eine elektrische
Kaffeemiihle triumphierend in die Hohe. Die war ihr von Edward
zum Geburtstag geschenkt worden. »Ein Knoptdruck, und schon
ist der Kaffee gemahlen.« Als sie weder von ihrer Tochter noch
von ihrem Mann eine Reaktion erhielt, lie3 Frida Heflik die Muhle
entmutigt sinken. »Habt ihr schon wieder Streit?«

Brit schob ihre Mutter zur Seite und ging mit schnellen Schrit-
ten aus der Werkstatt. Und ob sie Streit hatten! Eigentlich hatte sie
mit ihrem Vater nur noch Arger. Er erlaubte ihr einfach gar nichts!
Stindig hie3 es: Was ist das fiir ein neumodisches Zeug? So was
brauchst du nicht, das hatten wir frither auch nicht ...



Kopflos rannte sie aus der Schreinerei, tiber den Hof, an dem
Traktor vorbei, um den Anhinger herum, der gerade beladen
wurde. Friher hatte die Sehreinerei Wunder am Rande des Dorfes
gelegen, heute stand sie mittendrin, weil Riekenbtiren grofer ge-
worden war. Nur hinter dem Haus war alles so geblieben wie fri-
her, das Land gehorte ja der Familie. Wenn sie auch nie Bauern
gewesen waren, Landbesitz war immer gut. Das hatten schon die
Vorfahren von Edward Heflik gewusst.

»Nun mal langsam, junge Deerng, rief Piet, der dlteste Geselle,
iht nach. »Oder liuft das Friulein Wunder schon wieder vor der
Arbeit in der Kiiche davonr«

»ldiot, flusterte Brit vor sich hin. »Idiotl« Lauter wutrde sie
erst, als der Abstand grof3 genug war und niemand sie mehr héren
konnte. »I — di — otl«. Immer wieder, im Rhythmus ihrer Schritte.
Wie sie es hasste, Friulein Wunder genannt zu werden. Besonders
dann, wenn der Spitzname so spottisch gemeint war wie jetzt.
Und erst recht, seit der Begriff »Friuleinwunder« stindig in den
Schlagzeilen benutzt wurde. Nur, weil die Schreinerei den Namen
Wunder behalten hatte, obwohl schon seit zwei Generationen die
Besitzer Heflik hieBen, nachdem eine der Wunder-Frauen einen
Heflik geheiratet hatte.

Der Schuppen, in dem die Geritschaften untergestellt waren,
lag nun hinter ihr, der Hof der Schreinerei lief in einer Wiese
aus, die niemand brauchte. Frither hatten dort mal ein paar Zie-
gen gestanden, die fiir Ziegenkise sorgen sollten, aber irgend-
wann keine Milch mehr geben wollten. Doch es fand sich nie-
mand, der sie schlachten wollte, auch Edward Heflik nicht und
seine ansonsten eher unerschrockenen Arbeiter auch nicht. »Ich
schlachte kein Tier, das einen Namen hat«, hatte der Altgeselle
gesagt, »und erst recht keins, das ich mal gekrault habe.« Da die
drei Ziegen Rosi, Betti und Hilde hieBlen, hatten sie auf der
Wiese stehen bleiben diirfen, bis thnen die Beine wegknickten.



Das war dann ausgerechnet Hilde widerfahren, als sie Hassos
Bollerwagen, den der Vater ihm gebaut hatte, zum Erntedank-
fest ziehen sollte. Die Bestiirzung war sehr grof3 gewesen. Mitt-
lerweile waren auch Rosi und Betti gestorben, und die Wiese war
leer. Edwards Vater hatte sie vor dem Krieg gekauft, als der fri-
here Besitzer in finanzielle Schwierigkeiten gekommen war. Sie
war von keinem groflen Nutzen, seit die Ziegen weggestorben
waren, erst recht nicht.

Am Ende der Wiese stand das kleine Haus, in dem die Familie
Mersel zur Miete wohnte. Ganz in der Nihe stand der Wohn-
wagen, den sich Brit demnichst mal genauer ansehen wollte. Aber
nun hatte sie keinen Blick fiir diese unglaubliche Neuigkeit, die sie
vor ein paar Tagen noch brennend interessiert hatte. Denn offen-
bar wohnten darin Leute aus dem Ruhrgebiet, die auf dem Land
Utrlaub machen wollten. Urlaub! Was fir ein Wort! Ihr Vater hatte
sich dartiber lustig gemacht. Kein Mensch brauchte seiner Mei-
nung nach Urlaub, das war nur was fiir verwohnte Stidter. Wer
auf dem Land wohnte und jeden Tag die gute Luft genieBen konnte,
brauchte keinen Utlaub. Urlaub war auch so was Neumodisches,
das Edward Heflik aus Prinzip ablehnte. Und tiberhaupt ... zu-
sammengepfercht in einem winzigen Wohnwagen — das sollte Ur-
laub sein? Vollig verriickt. Wenn schon, dann bestand Brits Vater
darauf, dass nicht von Camping sondern vom Kampieren die
Rede war. Musste man denn jedes Wort dem englischen Sprach-
gebrauch angleichen?

Brit rannte bis zum Teich, hinter dem die Grundstiicksgrenze
verlief. Ein zugewucherter Zaun zeigte an, wo das Land von
Bauer Jonker begann. Nein, dieses neue Wort Urlaub gab es nicht
im Sprachschatz der Hefliks. Aber eine Woche Sylt—war das
nicht so etwas wie Urlaub? Eine Auszeit auf jeden Fall. War es
das, woran sich ihr Vater so storte? Die Zwischenpriifung der
Handelsschule hatte sie bestanden, sogar mit guten Noten, sie



konnte sicher sein, auch die Abschlussprifung im Mirz zu beste-
hen. Grund, sich Utlaub zu génnen? Nein, Edward Heflik fand es
selbstverstindlich, dass seine Tochter sich anstrengte, um eine
Bildung zu bekommen, die den Frauen friherer Generationen
vorenthalten geblieben war.

»Urlaubl« Sie lie3 sich auf den kleinen Steg fallen, der bedenk-
lich knirschte, zog die Sandalen aus, warf sie hinter sich und steckte
die Fulle ins Wasser. Eiskalt! Aber die Nordsee wiirde garantiert
noch kilter sein.

Ihr Vater hatte gelacht, als zum ersten Mal junge Leute bei thm
erschienen und ihn baten, auf seiner Wiese ihr Zelt aufschlagen
zu dirfen. Wenn sie keinen Dreck machten und ihre Notdurft
dort verrichteten, wo es sonst die Ziegen getan hatten, storte es
ihn nicht weiter. An einem Abend war er dann zu den drei jungen
Minnern gegangen, um nach dem Rechten zu sehen, und hatte
von ihnen erfahren, dass dieses Campen in Mode gekommen war.
Das hatte sich bis Rickenbiiren noch nicht herumgesprochen.
Staunend horte Edward Heflik, dass man Geld damit machen
konnte, wenn man Fremden gestattete, auf dem eigenen Grund
und Boden zu kampieren, und sich gleichzeitig dartber gefreut,
dass er das ungenutzte Weideland hinter seinem Haus nie ver-
kauft hatte. Natirlich musste man dann auch einiges zur Verfi-
gung stellen: Toiletten und Waschgelegenheiten zum Beispiel und
Parkplitze, wenn die Camper mit Autos kamen und einen Wohn-
wagen hinter sich herzogen. »Wohnwagen?« Edward Heflik hatte
gelacht, als er zum ersten Mal davon horte. Aber dann hatte er
sehr nachdenklich vor sich hin geblickt, einen ganzen Abend lang,
und am nichsten Tag verkiindet, dass er einen neuen Weg gefun-
den habe, Geld zu verdienen. »Ein zweites Standbein kann nicht
schaden.«

Brit starrte in den Himmel, ohne die Végel zu sehen, die sich

einen Schlafplatz suchten, ohne zu merken, dass die Kronen der
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groflen Biume sich nicht mehr bewegten. Der Wind war einge-
schlafen, aber ihr Zorn war noch hellwach. Uber Riekenbiiren
entstand die Ruhe, die es nur sonntags und nach Feierabend gab.
Alle Maschinen waren abgestellt worden, Stimmen waren auch
nicht mehr zu héren. Nachdem ihr Vater die Gesellen nach Hause
entlassen hatte, sprach er selbst auch immer ruhig und leise. Nur
gelegentlich knatterte ein Motorroller, der einem jungen Arbeiter
gehorte, der heimfuhr. Aber in diesem Augenblick war nichts zu
horen. Nur Stille.

Eine Stille, die Brit schon seit Langem in den Ohren wehtat. Sie
wunschte sich nichts sehnlicher als ein Kofferradio, das diese
Stille zunichtemachen konnte. Aber diesen Geburtstagswunsch
hatte ihr Vater ihr rundweg abgeschlagen. Er hielt alles fur tiber-
tliissig, was es nicht auch frither schon gegeben hatte. Dass er sei-
ner Frau eine elektrische Kaffeemiihle geschenkt hatte, war ein
kleines Wunder. Vielleicht sogar ein echter Liebesbeweis.

Brit hatte lange betteln miissen, bis ihr Vater die Erlaubnis fiir
die Fahrt nach Sylt gegeben hatte. Nicht, weil kein Geld im Haus
war, wie das bei einigen Klassenkameradinnen der Fall war, deren
Viter im Krieg geblieben oder schwer versehrt zuriickgekommen
waren. Nein, sie hatten ja Gliick gehabt, ihr Vater war aufgrund
seiner Behinderung ausgemustert worden. Er hatte Haus und
Hof iiber die Kriegsjahre retten kénnen. Aber da, wo die Frauen
gendtigt waren, den Unterhalt fiir die Familie zu verdienen, ging
es drmlich zu. Frauen verdingten sich als Erntehelferinnen, als
Hausmidchen, Putzhilfen, sie hatten meist nichts gelernt. Nur die
Klassensprecherin in der Handelsschule hatte eine Mutter, die
Goldschmiedin war. Aber ihr Geld verdiente sie dennoch als
Hilfsarbeiterin in einer Fabrik, weil keiner der Juweliere im Um-
kreis eine Frau einstellen wollte.

Nein, der Grund fiir die Skepsis von Edward Heflik, wenn es
um die Sylt-Reise seiner Tochter ging, war nicht das Geld. Er
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besal3 eine gut gehende Schreinerei, die schon seit Generationen
die Familie ernihrte, sie waren zwar nicht reich, hatten aber nie
Geldsorgen gehabt. Vielmehr verstand Edward Heflik nicht, was
das Wort Erholung zu bedeuten und was es mit einer Reise an die
Nordsee zu tun hatte. AuBerdem gehorte es sich fiir eine junge
Frau einfach nicht zu verreisen, selbst dann nicht, wenn es sich
um eine schulische Unternehmung handelte, die unter der Auf-
sicht von zwei Lehrern stand. Brit konnte es immer noch nicht
fassen, dass sie thn am Ende doch umgestimmt hatte. Und sie
hoffte instindig, dass das Bikini-Thema die Entscheidung ihres
Vaters nicht ins Wanken gebracht hatte.

Dass er aber auch so an seinen altmodischen Ansichten hing!
Und das leider nicht nur, wenn es um Urlaub und Bikinis ging. Er
war der Meinung, dass Brit sehr dankbar sein sollte, dass sie eine
Ausbildung auf der Handelsschule machen durfte. Schreibma-
schineschreiben, Stenogramme, Buchfithrung, das war solide
Frauensache, eine gute Grundlage fir die Zukunft. Auch Brits
Mutter hatte die Handelsschule besucht und konnte nun dem
Vater neben der Hausatrbeit noch das Buro fihren. Schriftver-
kehr, Rechnungswesen, Telefondienst, damit konnte eine Ehe-
frau ihrem Mann zur Seite stehen. Denn genau dafiir diente die
Ausbildung —und selbstverstindlich wiirde sie nach dem Ab-
schluss nicht nach einer Stelle Ausschau halten, sondern nach
einem Mann. Dass sich ihre Mitschiilerinnen bereits mit den
Zeugnissen der Zwischenpriifung auf Anstellungen bewarben,
hatte als Argument nicht gegolten. Frauen, die bis zur Eheschlie-
Bung berufstitig sein wirden? Edward Heflik musste einsehen,
dass eine neue Generation heranwuchs. Aber nicht seine Brit. Da
konnte sie noch so bitten und flehen, argumentieren und begriin-
den. Nein, sie sollte ihrer Mutter unter die Arme greifen, ihr dem-
nichst die Biroarbeit abnehmen und spiter, wenn sie selbst die

Frau eines Handwerksmeisters mit eigenem Betrieb war, ihren
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Mann unterstiitzen. Manchmal kam es Brit so vor, als hitte ihr
Vater schon einen Eheaspiranten ins Auge gefasst. Womoglich
Enno, der dlteste Sohn des Klempnermeisters im Nachbarort, der
nicht einmal tanzen konnte? Oder Jens, dessen Vater eine Bau-
unternehmung besal3 und der einmal versucht hatte, sie zu kis-
sen? Er hatte sich derart an ihr festgesaugt, dass die Leidenschalft,
die kurz in ihr aufgeflackert war, rasch in der Angst, sich nie wie-
der von ihm 16sen zu kénnen, untergegangen war. Beide kamen
fiir Brit nicht infrage, aber fiir ithre Meinung hatte ihr Vater meis-
tens nur eine wegwerfende Handbewegung tibrig. Sie sollte erst
mal dlter und verniinftig werden, dann wiirde sie schon schen,
worauf es ankam.

Brit lie3 ihre Fiale im Wasser kreisen. Funf Jahre noch bis zur
Volljiahrigkeit! Die Eltern lachten nur, wenn sie von ihrem einund-
zwanzigsten Geburtstag sprach. Bis dahin wiirde sie vermutlich
schon verheiratet, mindestens aber verlobt sein. Mit einem Mann,
der in Riekenbtren oder in der Umgebung wohnte, hier arbeitete
und lebte. Brit schuttelte sich. Wenn sie in Riekenbiiren bleiben
wiirde, wiisste sie sogar jetzt schon, in welchen Grabstein man ithren
Namen meilleln wiirde. Die Gruft der Familie Heflik war grof3.

Die Beine ausgestreckt, stie3 sie die Hacken ins triibe Teich-
wasser und sorgte fiir einen Wirbel unter der Wasseroberfliche,
den sie gern in ihr Leben tbertragen hitte. Einen Alltag voller
Wirbel, Aufregungen und Neuigkeiten wiinschte sie sich statt des
Einerleis, das sie in Riekenblren erwartete. Wenn sie erst ein-
undzwanzig war, wirde sie aus dem Elternhaus ausziehen, so viel
stand fest. Raus aus Riekenbiiren und in ein Leben aufbrechen, in
dem es auch Urlaub gab. Sechzehn war kein gutes Alter, das war
ihr klar. Noch zu jung fiir ein bisschen Selbststindigkeit, aber
schon zu alt fiir Mérchen, die nicht in Erftllung gingen. Mit sech-
zehn war man auch noch nicht schén genug fiirs Leben. Vor allem

Brit nicht. Sie war zu pummelig, Babyspeck, wie ihre GroBmutter
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sagte. Aber die sagte auch, wenn Brit sich tiber ihre Pickel be-
klagte: »Bis zur Hochzeit ist alles wieder gut.« Immerhin, tiber die
Anschaffung eines Biistenhalters und eines Hiifthalters war schon
gesprochen worden. Wihrend der Sylt-Woche wiirde sie genau
hinsehen, was die anderen Midchen trugen.

Sie drehte sich zu dem Wohnwagen um, der ohne den Borg-
ward Arabella dastand, der thn hierhin gezogen hatte. Wie konnte
man in Riekenbiiren Urlaub machen? In einem Dorf, das man
geschen hatte, wenn man einmal die Hauptstral3e herauf und
herunter gegangen war? In einer Umgebung, die auBBer Wiesen,
Feldern und glotzenden Kiihen nichts zu bieten hatte? Gestern
hatte sie mitbekommen, wie Frau Ersting in dem Wohnwagen
kochte und anschlieSend den Abwasch machte. Wie in einer ganz
normalen Kiiche! Verriickt! Und abends, das hatte der Vater zu
erzihlen gewusst, bauten sie die Polsterbinke zu bequemen Bet-
ten um. An der See gab es sogar schon sogenannte Camping-
plitze, die voll waren von solchen Wohnanhingern. Dort waren
auch Toiletten und Duschen fiir die Camper installiert. Hier, auf
der Wiese der Hefliks, mussten die Erstings die Toilette der
Mersels benutzen, die dartber nicht besonders erfreut waren.
Aber schlief3lich hatten sie sich geftigt. Weil sie sich ja immer in
alles fugten. Sie waren dankbar, in einem so gerdumigen Haus
wohnen zu kénnen und Arbeit zu haben. Thnen ging es hier viel
besser als in der sowjetischen Besatzungszone, der sie den Riicken
gekehrt hatten. Manche sagten auch schon DDR dazu.

Wenn der Borgward Arabella nicht neben dem Wohnwagen
stand, waren die Erstings zu irgendeiner Besichtigung aufgebro-
chen. Vermutlich nach Bremen. Und vor dem Denkmal der Stadt-
musikanten, das es seit ein paar Jahren gab, musste Frau Ersting
sich dann in Positur stellen und sich von ihrem Mann mit der
nagelneuen Agfa-Box-Kamera fotografieren lassen, mit der er

gern herumprahlte.
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Brits Beinbewegungen wurden langsamer. Eine unbindige
Vorfreude auf ihre eigene Reise tiberkam sie. Erst Sylt —und dann,
eines Tages, der Rest der Welt! Auf dem Schulhof hatte sie jeman-
den erzihlen horen, der in Rimini gewesen war. Endlose Strinde,
wolkenloser Himmel, ein spiegelglattes Meer, immer gutes Wet-
ter. Und die jungen Italiener waren angeblich alle gut aussehend
und duBlerst charmant. Brit wusste nicht genau, wo Rimini lag,
aber trotzdem wusste sie, dass sie dort eines Tages Urlaub machen
wollte.

Die Erstings dagegen schwirmten tiglich von der herrlichen
Landschaft rund um Rickenbiiren, von den Wanderwegen, den
klaren Bichen, denen sie gefolgt waren, den Wildern, in denen
sie sich verlaufen hatten. Sie taten dann so, als hitten sie einen
Dschungel unter Lebensgefahr durchquert. Vielleicht war Utlaub
nicht das, woftir man bezahlte, sondern das, was man daraus machte.
Und natiirlich musste es anders sein als der Alltag, den man
kannte. Die Erstings kamen aus einer Gegend, die Kohlenpott
genannt wurde, mit rauchenden Schloten, Kohle- und Stahl6fen
und Rul3 auf der Wische, wenn sie zu lange auf der Leine hing,
Dann war es wohl schon, in einer Gegend Urlaub zu machen, die
all das nicht hatte.

Angeekelt betrachtete Brit das tritbe Wasser, die griitnen Algen,
die an ihren Fiilen hingen blieben. Nein, das war nicht das blaue
Wasser, von dem sie triumte. In Riekenbiiren brauchte man kei-
nen Bikini.

Was sie hier trug, war vollig gleichgtiltig. Thr Kleid, das sie im
Handarbeitsunterricht hatte nihen missen und das vertrackte
Ahnlichkeit mit der Kittelschiirze ihrer Mutter hatte, spielte keine
Rolle. Was wiirde sie nur daftr geben, einmal ein modisches Klei-
dungsstiick zu besitzen! Die Hilflosigkeit, zu der sie in diesem
Kaff verdammt war, tat weh, vom Kopf bis zu den Filen und in

der Mitte besonders. Aber che sie gezwungen war, den anderen
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nachzuwinken, die in den Zug nach Sylt stiegen, wiirde sie Zuge-
stindnisse machen miissen, so schwer es ihr auch fiel. Dann
musste eben der alte Badeanzug noch mal herhalten. Sie wollte
unbedingt mit nach Sylt. Klein beigeben? Sie trat so heftig mit den
FiBen, dass ihr das Wasser bis ins Gesicht spritzte. Manchmal

musste es eben sein.
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Juni 1959, Sylt

ARNE WURDE VON ein paar jungen Midchen mit ausdrucksvollen
Blicken bedacht. Er kannte das. Grof3 und schlank wie er wat, mit
dichten kurzen Haaren, einem schmalen, sympathischen Gesicht
und hellblauen Augen fiel er hidufig auf. Aber meist hielt er es so
wie in diesem Moment, er sah tiber das verfuhrerische Licheln
der interessierten jungen Damen hinweg, Er mochte es nicht,
wenn er so unverhohlen angehimmelt wurde. Er stellte seinen
Koffer ab und blickte am Hote/ Miramar hoch. Eins von den
Hiusern, die heute noch so aussahen wie vor Jahren, als hitten
sie sich dem Fortschritt verschlossen und wollten nichts von
Modernisierungen wissen. Arne schien es so, als wire sogar der
Portier, der am Eingang stand, noch derselbe wie damals. Exr sah
ihn fragend an, aber Arne wich seinem Blick aus, hob den Koffer
wieder an und ging weiter. Aufs Meer zu. An der Promenade
klemmte er seinen Koffer zwischen die Beine und ziindete sich
eine Zigarette an. Eigentlich rauchte er gar nicht gern, aber zum
Erwachsenwerden gehorte es einfach dazu, den Rauch einer Ziga-
rette wegzublasen, als tite man das schon jahrelang, Tief sog er
die kiihle Brise ein, die ihm entgegenwehte, und driickte die Ziga-
rette wieder aus. Das Meer lag ruhig da, die Wellen schwappten
trige ans Ufer, zu kraftlos zum Auslaufen, ohne Gischt, ohne
Schaumkronen. Schade eigentlich. Arne mochte es, wenn die See
aufgewiithlt war, wenn die Brandung an den Strand donnerte,
wenn sie zischte, wihrend sie auslief. Heute kam sie den vielen

Sandburgen nicht nahe, mit denen die Strandkérbe eingefasst
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waren. Er grinste, als er einen Mann in den Funfzigern dabei
beobachtete, wie er die Burgeinfassung mit der kleinen Plastik-
gieBBkanne seiner Kinder besprengte, damit die Ttirme feucht und
in Form blieben.

Es schien eine Tradition auf Sylt zu sein. Das Mindeste, was
sich ein Familienvater, der auf Sylt Urlaub machte, vorzunehmen
hatte, war ein zwanzig bis dreil}ig Zentimeter hoher Wall, gekront
von Sandkuchen, Muscheln und Seetang. Wer das Territorium
noch in Muschelschrift mit dem Namen der Herkunftsstadt oder
gar mit deren Wappen vor dem Eingang verzierte, der bekam Re-
spekt. Der Eingang, das war die vordere Seite des Strandkorbs,
dort, wo der Strandburgherr mit seinem Strandburgfriulein sal3,
das auch noch so genannt wurde, wenn es an die sechzig und
tibergewichtig war.

Arne wandte sich lichelnd ab. Er kannte die Gesetze des
Strandlebens. Einmal im Jahr war sein Vater zu einem echten Va-
ter geworden, wie ihn auch andere Kinder hatten. Einer, der mit
ihm an der Wasserkante Burgen baute, dazwischen Kanile grub
und natiirlich den Wall um den Strandkorb anlegte. Er musste
hoher sein als alle anderen, reicher geschmtckt und wihrend der
Stunden am Strand gewissenhaft im Auge behalten werden, damit
der Sand nicht trocknete und herunterrieselte. Vor sechs Jahren
dann zum letzten Mal. Damals hatte sein Vater gesagt: »Schluss
mit den Kindereien, du wirst jetzt erwachsen, mein Sohn.«

Da war Arne vierzehn Jahre alt, so alt wie die Pagen, die Koch-
lehrlinge und Zimmermidchen, die im Hotel seines Vaters ihre Ar-
beit oder Ausbildung begannen. Also war auch ftr ihn Schluss mit
den unbeschwerten Spielen. Er blieb natiitlich am Gymnasium,
aber er war nun kein Kind mehr. Der jihrliche Urlaub auf Sylt
wurde gestrichen. Die besonderen Stunden mit seinem Vater auch.
Vorbei das Sandburgenbauen! Knut Augustin war nun der Vater

eines Heranwachsenden. Von da an fuhren sie nach Baden-Baden
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oder Bayreuth, damit er in die Gesellschaft eingefithrt wurde und
die richtigen Leute kennenlernte, wie sein Vater es nannte.

Arne stand an der Mauer der Kurpromenade unterhalb des
Hotels Miramar und wunderte sich dariiber, welche Kraft die
Erinnerungen hatten. Er sah seinen Vater in einer Badehose, mit
einem Strohhut auf dem Kopf, wie er abwinkte, wenn das Kin-
dermidchen Arne auf den Arm nehmen wollte. »Das mache ich
selbst.« Hochstpersonlich hatte er Arne ins Miramar getragen und
sich nicht um die Sandspuren gekiimmert, die er dort im Foyer
hinterlie3. Das war Sache des Kindermidchens gewesen.

Arne splrte noch die raue Wange seines Vaters an seiner,
schlecht rasiert, was sonst nie vorkam, die kriftigen Hinde, die
ihn unerschiitterlich hielten, und die barschen Worte ans Hotel-
personal, von dem er sich nicht helfen lassen wollte. Ein Vater,
der stark war. Der mit seiner drohnenden Stimme, den Mal3an-
ziigen in UbergréBe, der schweren goldenen Uhrkette und den
dicken Zigarren seine Hotels reprisentierte. Wieder einmal fragte
sich Arne, ob er selbst wirklich auch so werden musste.

Mit schweren Schritten ging Arne zuriick zum Hotel. Der Por-
tier war nun sicher, dass er sich nicht geirrt hatte. »Bitte, mein
Herrl« Mit einer leichten Verbeugung 6ftnete er die Tiir.

Arne reagierte nicht auf seine einladende Geste. »Haben Sie
keinen Dienstboteneingang?«

Der Portier begann zu stottern. Natirlich gibe es einen fiir das
Personal, direkt um die Ecke, aber er habe gedacht ...

Arne lie3 ihn nicht zu Ende haspeln, nahm energisch seinen
Koffer und ging ums Haus herum. Kaum war er die paar Stufen
zum Souterrain hinabgestiegen, wusste er, dass sein Versuch, hier
inkognito zu bleiben, zwecklos war.

»Was ist denn das fiir ein feiner Pinkel?«

»Seht euch den schnieken Lederkoffer an.«

»Und den Haarschnitt. Hast du was mit einer Friseuse am Laufen?«
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Juni 1959, Riekenbiiren

HiINTER DEM ZAUN von Bauer Jonker tat sich was. Geraschel, kni-
ckende Zweige und leises Kichern. Brit verhielt sich mucksmius-
chenstill. Das mussten Hasso und Marga Jonker sein. Sie ahnte es
ja schon lange: Thr Bruder war in die Nachbarstochter verliebt.
Beim letzten Scheunenball hatte er mit ihr viel 6fter getanzt als
mit allen anderen.

Hasso hatte davon nichts héren wollen. »Die hat sich mir an
den Hals geschmissen. Eins sage ich dir — wenn du verriickt nach
einem Jungen bist, lass es ihn nicht merken.«

Brit hatte einmal gelauscht, als die Eltern iiber Marga Jonker
sprachen. Sie sei genau die Richtige fiir Hasso. Solide und boden-
stindig, kein Midchen, das auf Firlefanz aus war. Was ihr Vater
unter Firlefanz verstand, wusste Brit: hoch toupierte statt streng
gescheitelte Haare, Petticoats oder Caprihosen statt knielange
Récke und Elvis Presley statt Rudolf Schock. Ob Marga wirklich
gern auf all das verzichtete, was unter Gleichaltrigen als neumo-
disch galt und zu Edward Hefliks Emp&rung mit dem englischen
Ausdruck »up to date« bezeichnet wurde? Oder war es ihr, wie
Brit, von ihren Eltern verboten worden? Vielleicht Letzteres,
denn wenn sie die einsetzende Dimmerung nutzte, um unge-
sehen mit ihrem Bruder zu knutschen, war Marga vielleicht
doch nicht so gesittet und sterbenslangweilig, wie sie tat.

Brit lauschte auf die vertrauten Gerdusche des Abends. Das
ferne Lachen der heimkehrenden Arbeiter, quietschende Stall-
tiren, klappernde Eimer, blokende Schafe und das Geraschel
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im Gras waren erst zu horen, wenn der Tag nicht mehr rief und
schrie, die Motoren nicht mehr brillten und die Sigen in der
Werkstatt nicht mehr kreischten. Dann war ein Flistern hinterm
Zaun zu horen, Rascheln von Kleidung, abwehrende Worte, has-
tiges Dringen, dann wieder leises Kichern und Seufzen im Ge-
biisch.

Brit setzte sich auf und zog die Beine an. Vorsichtig lief3 sie den
Korper erst nach rechts, dann auf die Knie fallen und erhob sich
langsam und gerduschlos. Als der Steg nicht mehr unter ihr
knarrte, fuhlte sie sich sicher. Niemand wurde sie bemerken. Sie
brauchte nur wenige Schritte, um zu sehen, was geschah. Das
Gesicht ihres Bruders stand im letzten Licht des Abends. Sie sah
den konzentrierten Ausdruck darin, schlieBlich die Anstrengung
und den Schweil3, der sich auf seiner Stirn bildete, dann das Ver-
zerrte, als litte er Schmerzen, bis sich Entspannung auf seinem
Gesicht breitmachte.

Brit hatte ihn einmal gefragt, was sie ihre Eltern unmdoglich fra-
gen konnte, und er hatte geantwortet, sie solle sich die Tiere an-
gucken. »Schweine und Kithe machen es genauso.«

Das hatte sie getan, doch erst durch das Getuschel anderer
Midchen hatte sie witklich erfahren, was sie wissen wollte. Die
Entspannung, das Licheln, das lang anhaltende Gliick auf seinem
Gesicht war natiitlich weder beim Eber noch beim Ochsen zu
erkennen gewesen, aber ansonsten stimmte, was Hasso ihr gesagt
hatte. Das Midchen, das bauchlings vor ihm auf einem Baum-
stumpf gelegen hatte, erhob sich und richtete lichelnd seine Klei-
dung. Die beiden umarmten sich, er murmelte ihr etwas ins Haar,
sie seufzte tief. So musste Liebe sein. Komisch nur, dass Hasso bis
jetzt stets einen Hehl daraus machte, in wen er verliebt war, dass
er Uberhaupt verliebt war. Brit verstand es erst, als sich das Mad-
chen von Hasso 16ste und sich abwandte. Sie ging nicht zum Haus

zuriick, sie schlich am Zaun entlang, bis zu der Stelle, wo er von
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den Jonker-Kindern schon vor Jahren niedergetreten worden war,
damit sie Zugang zum Teich der Hefliks hatten. Das Midchen
stieg dartiber, drehte sich noch einmal um, winkte Hasso zu und
verschwand. Halina Mersel! Die Tochter der Flichtlinge.

Brit drickte sich ins Gebtisch, als ihr Bruder an ihr vorbeiging.
Sie sah thm nach, beobachtete, wie sein Gang zunichst unsicher,
seine Haltung gebeugt war, wie er dann aber ziigig ausschritt, den
Kopf zuriickwarf und sich durch die Haare fuhr, als kénnte er
damit abstreifen, was er getan hatte.

Brit folgte ihm langsam. Thr Vater wiirde niemals akzeptieren,
dass Hasso die Tochter von Handlangern liebte, die mit leeren
Hinden aus der Sowjetunion gekommen waren und bei ihm Un-
terschlupf gefunden hatten. Aber vielleicht liebte Hasso sie ja gar
nicht? Vielleicht war es bei ihm so, wie die Mutter es hiufig mit
diisterer Stimme verkiindete: Minner wollten immer nur das Eine,
und wenn sie es hatten, waren sie an dem Midchen, das sich weg-
gegeben hatte, nicht mehr interessiert. Wenn Brit gefragt hatte,
was sie damit meinte, war sie nur vielsagend angeblickt worden.
Es reiche, wenn sie sich diesen Satz merke ...

Edward Heflik kam seinem Sohn entgegen, humpelnd, mit
einem kriftigen und einem dtnnen, lahmen Bein. Kinderlih-
mung hatte er gehabt, in einem Alter, in dem man schon fast er-
wachsen war. Ein gut ausschender junger Mann war er gewesen,
kriftig und sportlich. Seine dichten dunklen Haare wellten sich,
seine hellgrauen Augen, das scharfkantige Profil, die schmale
Nase und die geschwungene Obetlippe gaben seinem Gesicht
etwas Distinguiertes. Er war in jungen Jahren hdufig mit Hans
Sohnker verglichen worden, dem beliebten Schauspieler, der als
Frauenschwarm galt. Edward Heflik war ein Middchenschwarm
gewesen. Genau so erzihlte es Brits Mutter. Frida war eine seiner
Klassenkameradinnen gewesen, sie zeigte ihm nie, dass sie in thn

verliebt war. Sie war die graue Maus der Klasse gewesen. Alles an
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ihr war fahl, ihre aschblonden dinnen Haare, ihre verwaschenen
Augen, nicht grau und nicht blau und immer so, als wollten sie
iberlaufen, das pickelige Gesicht, in das sie schon die ersten
Aknenarben gekratzt hatte, ithre Figur mit dem verschwindend
kleinen Busen, dem viel zu dicken Hintern und den Beinen, die
ihre Mitschiiler erbarmungslos Sauerkrautstampfer genannt hat-
ten. Naturlich hatte der flotte Edward Heflik iht nie einen Blick
gegonnt. Das dnderte sich erst, als er der arme kranke Edward
Heflik geworden war, der Kriippel, der zusehen musste, wie seine
gleichaltrigen Kameraden in den Krieg zogen, Ruhm und Ehre
erlangten oder den Heldentod sterben durften.

»Wo warst du?«, herrschte er Hasso an. »Ich habe dich gesucht.«

Ehe Hasso antworten konnte, stellte sich Brit ihrem Bruder an
die Seite, mit den Schuhen in den Hinden. »Am Teich.« Sie zeigte
auf die Fiul3e ihres Bruders. »Hasso ist immer noch wassetrscheu.«

Die Augen ihres Bruders wurden grof3, sein Mund blieb offen
stehen. Er blickte seine Schwester an, als hitte sie etwas Unan-
stindiges gesagt.

Edward Heflik schien mit der Auskunft zufrieden zu sein. Er
drehte sich um und ging zum Wohnhaus zuriick in der sicheren
Erwartung, dass sein Sohn ihm folgte.

In dem Moment kam Alfons Mersel, Halinas Vater, auf den Hof.
»Kann ich Sie etwas fragen?«

Edward Heflik reagierte ungehalten. »Was ist los?«

Mersel sah Brit und Hasso an, als wiirde er das Gesprich lieber
mit ihrem Vater allein fihren. Aber dann gab er sich einen Ruck.
»Hs geht um meine Tochter. Halina ... Sie braucht Arbeit.«

Edward Heflik runzelte die Stirn. »Ich dachte, sie hat eine Stelle
bei dem Imbiss am Bahnhof.«

»Hs gefillt ihr dort nicht. Die Arbeitszeiten ... Sie muss oft
spitabends arbeiten. Am Bahnhof treibt sich allerlei Gesindel

herum.«
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»Tja.« Edward Heflik zuckte mit den Achseln. »Und wie kann
ich iht helfen?«

»Konnte sie nicht bei Thnen arbeiten? Als Putzfraur«

»Ich brauche keine Putzfrau.«

Brit sah ihren Bruder an, der auf einen Punkt vor seinen Fiilen
starrte. Sie buickte sich, um ihre Schuhe wieder anzuziehen, und
offnete dabei schnell und flink den Schnursenkel seiner Schuhe.
Ein altes Spiel, mit dem sie ihren Bruder als kleines Midchen oft
geidrgert hatte.

Hasso sah sie an, als wirde er ihr gern zur Strafe die Zoépfe ab-
schneiden, wie er es ihr friher oft angedroht hatte, dann aber
knotete er sich die Schuhe geduldig wieder zu und gab ihr, als er
sich erhob, mit einem Zwinkern zu vetrstehen, dass er sie als Kom-
plizin akzeptierte.

»Ich denke dartiber nach, auf der Wiese einen Campingplatz
zu errichten«, brummte Brits Vater. »Natirlich mit einem Haus
fir Toiletten, Wasch- und Duschanlagen. Da konnte Thre Tochter
beschiftigt werden.«

»Als Toilettenfrau?« Alfons Mersel, der sonst immer so untet-
wiirfig war, begehrte zum ersten Mal auf.

Edward Heflik zuckte mit den Achseln. »Sie kann es sich ja
tbetlegen. Wir leben mittlerweile in einer Zeit der Vollbeschifti-
gung. Es wird vom Wirtschaftswunder geredet. Da kann es fiir
eine junge gesunde Frau doch nicht schwer sein, Arbeit zu finden,
die ihr gefillt.« Er griff nach dem Arm seines Sohnes und zog ihn
mit sich, ohne weiter auf Alfons Mersel zu achten.

Brit blieb zuriick, folgte Hasso und ihrem Vater nur langsam
und sah sich schlieSlich um. Alfons Mersel verschwand mit ge-
senktem Kopf in der Dunkelheit. Er tat ihr leid. Was mochte in
Hasso vorgehen, wenn er sah, wie Halinas Vater gedemiitigt
wurde? Aber ... vielleicht liebte er Halina ja gar nicht. Vielleicht
hatte er nur das Eine gewollt.
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Juni 1959, Sylt

ARNE NAHM SEINEN KOFFER auf und drgerte sich, dass er sich fiir
diese Reise keinen Seesack besorgt hatte. Was fiir eine dumme
Idee, hier mit einem Lederkoffer aufzukreuzen! Der Personal-
chef hatte natiirlich einen anerkennenden Blick darauf geworfen.
Er wusste, wessen Sohn Arne war, und fand es vollig normal, dass
er mit teurem Gepick reiste, so wie die gut betuchten Giste des
Hotels. Deswegen begriifite er Arne auch personlich, liel3 einflie-
3en, dass er ein sehr angenehmes Telefonat mit seinem Vater ge-
fihrt habe und dass es fiir das Mzramar eine Ehre sei, den Sohn
von Knut Augustin ins Hotelfach einzuftihren. Selbstverstindlich
durfte er sich auch Zeit lassen, sein Quartier aufzusuchen, und
sich erst mal bei seiner Verwandten einrichten, ehe er am nichs-
ten Tag mit dem Dienst begann.

Arne ging Richtung Siiden und hoffte, dass er sich nicht ver-
irrte. Solange er am Strand entlanggehen konnte, war er sicher,
wenigstens in die richtige Richtung zu laufen. Aber dann wurden
seine Erinnerungen unscharf. Es war schon sechs Jahre her, dass
er Tante Ava zum letzten Mal besucht hatte. Jedes Jahr, wenn er
mit seinem Vater Urlaub auf Sylt machte, war er zu ihr gegangen.
Und einmal wihrend der Ferienwochen hatte sein Vater die Cou-
sine seiner verstorbenen Frau zum Essen ins Miramar eingeladen.
Pflichtschuldigst. Und jedes Mal mit dem Seufzer: »Hoffentlich
benimmt sie sich anstindig.«

Natiirlich hatte sie sich jedes Mal anstindig benommen. Sie war

ja in denselben Verhiltnissen aufgewachsen wie Arnes Mutter.
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Als hiitte sie mit der unpassenden Ehe und dem Verstol3 aus dem
Elternhaus gleichzeitig simtliche Manieren verloren!

Als die St.-Christophorus-Kirche in Sicht kam, verlie3 er die
Wasserkante und ging auf dem Stranddistelweg weiter. Er hatte
gehort, dass die kleine Kirche in der Neuen Stralle Anfang des
Jahres abgerissen worden war. Schon vor zwei Jahren war als Exr-
satz dafiir mit dem Bau der Kirche neben dem Friedhof der Hei-
matlosen begonnen worden. Sie war nach dem Heiligen Christo-
phorus benannt worden, dem Schutzpatron der Reisenden, eine
freundliche Verneigung der Insel an ihre Feriengiste. Arne hatte
in einer Zeitschrift gelesen, dass die Architektur dieser Kirche zu-
kunftsweisend sei. Eine sehr auBergewohnliche Bauart! Tante
Ava hatte geschrieben, er solle nach dem Turm Ausschau halten,
dann koénne er ihr kleines Haus am Bundiswung nicht verfehlen.

Vor der Kirche stellte er seinen Koffer ab und betrachtete sie,
damit niemand erkannte, dass er eine Pause brauchte, weil ihm
der Koffer zu schwer geworden war.

Prompt stellte sich ein Mann mit einer Kamera neben ihn.
»Hine Voigtlinder, erklirte er und beriet mit Arne, dem es nicht
gelang, sich zu entziehen, wie er am besten die ganze Kirche und
vielleicht sogar noch die Wolkenformation iiber dem Turm mit
einem einzigen Foto aufnehmen kénne. »Die Entwicklung der
Bilder kostet ja.«

Als es gelungen schien, setzte Arne seinen Weg fort. Er wiirde
ihn demnichst jeden Morgen und jeden Abend gehen miissen,
auch bei Regen und Sturm. Sein Vater hatte gesagt: »Es wird Zeit,
dass du dir mal einen anderen Wind um die Nase wehen lisst,
mein Sohn. Sei froh, dass du einen Namen hast, der im Mzramar
bekannt ist. Ein paar Privilegien sind dir also sicher.«

Da war etwas in ihm aufgestiegen, was wohl auch Tante Avas
Lebensweg bestimmt hatte: kindlicher Trotz und der Wunsch zu
beweisen, dass er mehr Kraft besal3, als thm zugetraut wurde.
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Der Personalchef des Miramar hatte ihn verbliifft angeschen.
»Ist das Thr Ernstr«

Arne hatte genickt. »Die Lehrlinge werden doch sowieso mit
ithren Vornamen angesprochen, oder? Da kann es kein Problem
sein, wenn mein Nachname unter den Tisch fallt. Oder vielmehr ...
wenn ich meinen Kollegen einen anderen nenne. Meine Tante, bei
der ich wohne, heil3t Ava Duseler. Ich werde mich Arne Diseler
nennen.«

»Diselerr«, hatte der Personalchef wiederholt und Arne ange-
schen, als hielte er ihm einen schmutzigen Socken entgegen.

»Ich will keine Sonderbehandlungy, hatte Arne noch einmal
erklirt.

Das Haus der Tante, eine Cousine seiner verstorbenen Mutter,
war nicht schwer zu finden. Es war das kleinste Haus, das unge-
pflegteste, das drmlichste. Arne blieb eine Weile am Zaun stehen
und betrachtete es. Tante Avas Liebe zu dem Sylter Matrosen
musste grofl gewesen sein, wenn sie das komfortable Leben in
Hamburg fiir dieses karge Dasein aufgegeben hatte. Sein Vater
hatte ihm nicht viel erzihlen konnen, nur, dass Ava sich in einen
Sylter Seemann verliebt hatte und nicht davon abzubringen ge-
wesen war, thm auf seine Insel zu folgen. Von den Eltern war sie
daraufhin verstoBen und enterbt worden, niemand wollte mehr
etwas mit ihr, der Frau eines einfachen Matrosen, zu tun haben.
Nicht einmal, als Tante Avas Mann nach nut kurzer Ehe auf See
blieb und seine Frau mittellos zurticklie. Knut Augustin hatte
vermutet, dass Ava wieder in den Schof3 der Familie aufgenom-
men worden wire, wenn sie ihren Stolz vergessen, ihren schweren
Fehler eingesehen und die Eltern gebeten hitte, zurtickkehren zu
diirfen. Aber dazu war Ava Diseler nicht bereit gewesen. Und
damit war sie ganz allmihlich vergessen worden. Knut Augustin
war der Einzige, der ihr einmal im Jahr einen Besuch abstattete, da

er regelmifig mit seinem Sohn auf die Insel kam. Er hielt es fir
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ungehorig, in Avas Nihe Urlaub zu machen und ihr die kalte
Schulter zu zeigen. Und das wegen eines Familienstreits, mit dem
er selbst nie etwas zu tun gehabt hatte. In den ersten Jahren waren
Vater und Sohn nach ihrer Riickkehr von den anderen Verwand-
ten stets mit Fragen tiberhduft worden. Wie es Ava ginge, wie sie
aussah, unter welchen Umstinden sie lebte, ob sie an eine zweite
Ehe dichte ... Aber die Fragen waren von Jahr zu Jahr oberflich-
licher und seltener geworden und schlief3lich ganz ausgeblieben.
Tante Ava war fiir die Familie gestorben.

Das Gartentor quietschte, als Arne es 6ffnete, es hing schief in
den rostigen Angeln. Der kurze Weg zur Haustiir war voller Stol-
perfallen, herausgebrochene Steine, Bodensenken, die sich unbe-
merkt oder unbeachtet immer tiefer eingegraben hatten.

Arne suchte vergeblich nach einer Klingel oder einem Klopfer.
Er pochte an die Tir, einmal, zweimal, dann endlich wurde er ge-
hort, Schritte kamen auf die Tur zu. Als er Tante Ava gegentiber-
stand, fiel ihm ein, was er als Vierzehnjihriger schon empfunden,
aber nicht in Worte hatte kleiden konnen. Erstaunlich, dass eine
so leidenschaftslose Frau wie Ava Duseler fiir eine Leidenschaft
auf Komfort und Bequemlichkeit verzichtet hatte.

Sie begriifite ihn wie einen Nachbarn, den sie tiglich sah, oder
den Brieftriger, der die Post an der Ttir abgab, weil in ihrem Brief-
kasten wegen seltener Benutzung ein Schwalbenpaar nistete.
»IKKomm rein.« Sie streckte ihm die Hand hin und wischte sie an-
schlieBend an ihrer Schiirze ab, als hitte sie vergessen, es vorher
zu tun und wollte es nachholen. »Gut siehst du aus.«

Arne sah an sich herab. Ava Diiseler konnte vermutlich erken-
nen, wie teuer seine Jacke und wie edel das Leder seiner Schuhe
war. Hoffentlich fiel das den anderen Kellnern im Miramar nicht
auf.

Sie war klein und diinn, hatte schiitteres graues Haar, das sie im

Nacken zu einem mageren Knoten geschlungen hatte. Alles an
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ihr war farblos, die Haut, ihre Augen, die Kleidung und ihre
Haare. Sogar ihr Licheln war fahl. Aber mit einem Mal stieg so
etwas wie Herzlichkeit in ihre Ziige. Sie wuschelte seine kurzen
blonden Haare und lichelte. »Ein hiibscher Kerl bist du gewor-
den. Bestimmt liegen dir die Frauen zu Fullen. Hast du eine
Freundin?«

Er schiittelte den Kopf. »Nichts Festes.«

»Auf Sylt hast du die groBe Auswahl. Guck dich im Miramar
um, da hast du die gute Gesellschaft vor Augen.«

»Ich arbeite dort als Page, Tante Ava, nicht in der Geschifts-
fihrung.«

Sie ging vor ihm die Treppe hinauf in eine winzige Kammer, in
der ein Bett, ein kleiner Tisch und ein Stuhl standen. Fur einen
Schrank war kein Platz mehr gewesen. Tante Ava zeigte auf ein
Stiick Tau, das sie von einer Zimmerecke zur nichsten gespannt
hatte. »Ich hoffe, das reicht fir deine Kledage. Du wirst ja wohl
keinen Frack dabeihaben.« Sie ging zur Tiir und sah sich noch ein-
mal um. »Wenn du dich eingerichtet hast, kannst du runterkom-

men. Ich koche uns einen Tee.«
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Juni 1959, Riekenbiiren

Hasso #ALF tHR DABEI, den Schlafsack zusammenzurollen und
ihn auf den Rucksack zu schnallen. »Pass auf dich auf, Kleine.
Auf Sylt soll richtig was los sein. Reiche Kerle mit dicken Autos.
Und tiberall Hasch und Sex.«

Britlegte ihm die flache Hand auf den Mund. »Halt die Klappe.
Sonst ldsst Papa mich doch nicht mitfahren.«

Hasso lachte. »Eure Lehrer werden schon gut auf euch auf-
passen.«

Der Abend, an dem Brit auf das Geheimnis ihres Bruders ge-
kommen war, hatte viel verindert. Bisher schienen die drei Jahre,
die sie trennten, uniiberbriickbar zu sein. Hasso wusste alles bes-
ser, er war seiner kleinen Schwester haushoch iiberlegen, schien
die Geheimnisse des Lebens zu kennen, nach denen Brit noch
vorsichtig tastete, und lachte sie aus, wenn ihr dabei etwas in die
Finger kam, was er lingst beiseitegeschoben hatte und Madchen-
kram nannte. Seit sie wusste, was hinter dem Teich geschehen
war, hatte Hasso sie als Verbtindete akzeptiert. Es war das erste
Mal, dass er auf Augenhohe mit ihr sprach.

»Freunde von mir waren auch mal mit dem Zelt auf Dikjen
Deel. War schon, haben sie gesagt. Ein groB3er Zeltplatz, und der
Strand ist ganz nah.« Er begutachtete Brits Rucksack und zog alle
Gurte noch einmal fest. »Was werdet ihr unternehmen? Auler am
Strand liegen und euch einen Sonnenbrand holen?«

»Binen Ausflug von Hérnum nach Fohr. Auf der Wappen von
Hamburg. Hoffentlich werde ich nicht seekrank.«
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»Witrd schon gut gehen.«

»Eine Wattwanderung ist auch geplant.«

»Super! Da hitte ich ja glatt Lust mitzufahren.«

Brit kicherte. »Die Midchen in meiner Klasse wiirden tuber-
schnappen.«

Thr Vater hatte sich ausbedungen, ihr Gepick zu kontrollieren,
damit sie nicht viel tiberflissiges Zeug mitschleppte und Wichti-
ges vergal3. Brit schulterte ithren Rucksack und ging tiber den Hof
auf den riickwirtigen Eingang der Schreinerei zu. Die Tiir stand
offen, die Stimmen der Gesellen waren zu horen und die Getiu-
sche, mit denen Brit aufgewachsen war. Himmern, Klopfen und
das Kreischen der Sige.

Edward Heflik stand neben dem Tisch, den er sein Biiro nannte.
Darauf stand ein Telefon, daneben lagen irgendwelche Papiere,
Lieferscheine, Stundenzettel, Briefe von Zulieferern. Alles andere
brachte Edward Heflik am Abend in die Kiiche, wo es in eine
Schublade wanderte, bis Frida Heflik sich der Sachen annahm.
Sie stellte dann die Schreibmaschine auf den Kichentisch und
erledigte den Schriftverkehr. Und einmal im Monat wurden die
T-Konten-Blitter dazugelegt, dann wurde gebucht. An diesen
Abenden liel3 sich Frida Heflik nicht gern stéren. Ihre Miene war
dann bedeutungsvoll, man sah ihr an, wie schr sie diese Arbeit
neben all dem Kochen, Putzen und Waschen genoss.

Alfons Mersel stand dicht neben Brits Vater, damit er trotz des
Lirms in der Schreinerei gehort wurde. »Die Sache mit dem Cam-
pingplatz ist eine groflartige Idee, sagte er. »Ich habe gehort, dass
es demnichst viele Wohnwagen geben wird, fir die Camping-
plitze gebraucht werden. In schoner Gegend.« Er wies zu der
offenen Tir. »Hier ist eine schone Gegend.«

Brits Vater sah ungeduldig aus. Er verlagerte das Korperge-
wicht auf sein gesundes Bein, es tat ihm nicht gut, lange auf einem

Fleck zu stehen. »Nun sagen Sie schon, was Sie wollen.«
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»Wenn Sie auf der Wiese vor unserem Haus ... vor dem Haus,
das Sie uns vermietet haben, einen Campingplatz einrichten wol-
len, konnten wir drei, meine Frau, Halina und ich, den Platz ver-
sorgen. Ich mache alle Arbeiten, die anfallen, den Platz sauber
halten, auf Ruhe und Ordnung achten, die Standplitze verteilen,
Reparaturen durchfithren. Meine Frau wiirde die Toiletten und
Waschriume putzen, damit alles schon sauber ist. Und Halina
konnte die Kasse ibernehmen. Und einen kleinen Kiosk fithren,
damit die Camper sich was zu essen und am Abend Getrinke
kaufen konnen.«

Edward Heflik sah so aus, als nehme er Alfons Mersel zum ers-
ten Mal ernst. »Keine schlechte Idee«, brummte er. »Ich kimmere
mich um die Genehmigungen, und Sie fragen mal nach, welche
Kindigungszeiten Sie haben.«

Alfons Mersel war direkt nach seiner Flucht aus der Sowjet-
union in der Zigarettenfabrik angestellt worden, in der viele Rie-
kenbiirener beschiftigt waren, die weder in der Landwirtschaft
noch in den ortsansissigen Handwerksbetrieben Arbeit finden
wollten oder konnten. Die Zigarettenfabrik zahlte besser, und sie
bot Aufstiegschancen, von denen ein Landarbeiter oder Hand-
werksgeselle nur triumen konnte. AuBlerdem hatten dort viele
Kriegsversehrte Arbeit bekommen, die am FlieBband noch zu ge-
brauchen waren, aber auf einem Bauernhof oder in einem Hand-
werksbetrieb nicht mehr einzusetzen waren. Doch alle, die dort
arbeiteten, stohnten iiber den weiten Weg, den sie am frihen
Morgen, auch bei Eis und Kilte, mit dem Fahrrad zurtcklegen
mussten, iber die ungiinstigen Arbeitszeiten, sodass sie oft erst
spit, bei Dunkelheit, zurtickkehrten. Fein raus waren nur die jun-
gen ledigen Minner, die sich ein Auto leisteten, und wenn es nur
ein Messerschmitt-Kabinenroller war. Sie kamen jedenfalls warm
und trocken in der Fabrik an und waren durchaus geneigt, einen

Kollegen gegen entsprechende Beteiligung am Sprit mitzunehmen.
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»Drei Monate, kam es wie aus der Pistole geschossen zurtick.
»Meine Kindigungsfrist betrdgt drei Monate. Ich wiirde gern
selbststindiger arbeiten. In der Zigarettenfabrik ist es immer das-
selbe, Tag fiir Tag, und um mich herum nur Kriegsveteranen, die
von der russischen Gefangenschaft reden.« Alfons Mersel zog
sich zur Tur zurlck und suchte nach einem eleganten Abgang,
um einerseits Dankbarkeit zu zeigen, dass seine Bitte nicht abge-
schlagen worden war, und andererseits durch eine aufrechte Hal-
tung zu beweisen, dass er fiir eine selbststindige Tdtigkeit genau
der Richtige war. »Neben mir arbeitet sogar ein Kriegsblinder,
daran siecht man, wie anspruchslos die Arbeit ist.« Er warf einen
Blick zu dem dunnen, lahmen Bein Edward Hefliks, das unter
der weiten Zimmermannshose kaum zu sehen war. »Seien Sie
froh, dass Sie nicht in den Krieg mussten. Wer weil3, ob Sie noch
lebten.«

Das war genau der falsche Satz. Brit wusste, dass Alfons Mer-
sel sich damit um viele Chancen gebracht hatte. Edward Heflik
auf die Polgen der Kinderlihmung anzusprechen war absolut
fahrldssig, Thm einzureden, er habe Gliick im Ungliick gehabt,
war fiir die Beziehung zu ihm toédlich. Edward Heflik hatte
nichts lieber gewollt, als in den Krieg zu zichen, hatte gelitten
wie ein Hund, als seine Freunde in den Zug stiegen und sieges-
sicher zurtiickwinkten, hatte auch bei keiner Todesnachricht
Dankbarkeit verspiirt, und nicht einmal, als sein bester Freund
in den letzten Kriegstagen fiel, war er froh gewesen, weil ihm
ein solches Schicksal erspart geblieben war. Und der Kriegsvete-
ran aus dem Nachbardotf, der in Frankreich ein Bein verloren
hatte, war nie wieder zum Bier eingeladen worden, nachdem er
seine Behinderung lachend mit Edward Hefliks verglichen hatte.
»Wir humpeln nun beide durchs Leben. Aber dir ist wenigstens
erspart geblieben, im Lazarett ohne Betiubung amputiert zu

werden.«

33



Brit schob sich schnell vor Alfons Mersel, bevor Edward etwas
erwidern konnte, legte ihren Rucksack auf den Tisch und bat ihren
Vater, seinen Inhalt zu kontrollieren. Aber sie wusste natiitlich,
dass es zu spit war. Alfons Mersels Worte waren nicht mehr aus
der Welt zu schaffen.
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Juni 1959, Hamburg

KnNut AUGUSTIN WAR ein grof3er, stattlicher Mann. Das Blond sei-
ner Haare war mittlerweile in einem schmuddeligen Grau unter-
gegangen, nur der Kinnbart zeigte noch, dass er in jungen Jahren
wie ein Wikinger dahergekommen war. Damals war er kriftig und
muskulds gewesen, jetzt spannte sich seine Weste tiber einem
Bauch, der bei Minnern seines Alters neuerdings gern Wohlstands-
bauchlein genannt wurde. So etwas wire Knut Augustin jedoch
nie iiber die Lippen gekommen. Man prahlte nicht mit seinem
Wohlstand, auch nicht mit Scherzworten, allenfalls zeigte man
ihn. Die dicke Uhrkette, die zu einer eleganten Uhr in seiner Wes-
tentasche fihrte, bewies, dass er bereits am Wirtschaftswunder
partizipierte, seine Kleidung war teuer, sein Gebaren groBziigig.

Er hatte sich mit seinem alten Freund Robert Konig in dessen
Café an der Alster getroffen. Das taten sie regelmilig. Beide ge-
hoérten nicht zu denen, die sich gern in verrducherten Kneipen an
die Theke setzten und so lange Bier und Schnaps konsumierten,
bis sie nicht mehr ohne Hilfe nach Hause kamen.

Sie waren sich sehr dhnlich, Knut Augustin und Robert Konig,
wenn Letzterer auch optisch das Gegenteil seines Freundes wat.
Er war klein und von schmaler Statur, trug mit Vorliebe Cord-
anziige und besonders gern diejenigen, die schon uralt und aus-
gebeult waren. Seine Hemden und Krawatten waren jedoch vom
Feinsten, und auch seinen Schuhen sah man an, dass sie sehr teuer
gewesen waren. Seine Frau war ebenfalls klein und zierlich gewe-

sen, fiir Robert ein grofes Gliick, denn er hatte schon geglaubt,
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unverheiratet bleiben zu mussen, weil sich keine Frau fand, die auf
ihn herabblicken oder beim Tanzen seine Nase in ihrem Dekolleté
haben wollte. Dennoch war seine Ehe nicht etwa eine Zweckge-
meinschaft, sondern eine Liebesheirat gewesen. Auch da dhnelten
sich die beiden. Knut Augustin hatte ebenfalls aus Liebe gehei-
ratet, wenn auch oft getuschelt wurde, dass er mit seiner Ehe
geschiftlich das groB3e Los gezogen hatte. Zu dem Hotel, das
seine GrofBeltern in Hamburg aufgebaut hatten und das den Krieg
unbeschadet tiberstanden hatte, waren auf diese Weise zwei wei-
tere hinzugekommen. Isa Augustin hatte eigentlich den Ehrgeiz
gehabt, die beiden Hotels ihres Vaters héchstpersonlich zu leiten,
denn tatsichlich hatte sie tatkriftig dabei geholfen, die beiden
Hiuser, die im Krieg arg gelitten hatten, wieder aufzubauen. Aber
als Knut um ihre Hand anhielt, gab es niemanden, der sie in ihrem
Wunsch unterstiitzte. Nein, ihre Eltern und auch Knut wollten,
dass sie sich mit der Familienplanung und dem Haushalt beschif-
tigte und ihrem Mann das Geldverdienen tberlieB3. SchlieSlich
hatte sie klein beigegeben, getan, was von ihr erwartet wurde,
hatte das Haus, das Knut kaufte, zu einem prichtigen Wohnsitz
gemacht und einen Sohn zur Welt gebracht. Aber eine heimtticki-
sche Erkrankung hatte alles zunichtegemacht. Isa Augustin starb
kurz vor dem zweiten Geburtstag ihres kleinen Sohnes. Fir Knut
eine Tragodie, die thm damals uniiberwindbar erschien.

Robert Konig war es dhnlich ergangen. Die beiden Freunde
fanden sehr viel Trost beieinander, als Sibylle bei der Geburt der
Tochter starb. Diese gemeinsame Trauer hatte ihre Freundschaft
gefestigt, einer war fiir den anderen da, jederzeit.

»Sylt hat Zukunft, sagte Robert Konig. »Man muss sich frith
etablieren, che die Grundstiickspreise explodieren.«

Knut Augustin nickte. »Das glaube ich auch. Wir mussen schnell
sein.«

»Bin neues Hotel Augustin? Das vierte?«
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»Klar! Und du? Willst du es wirklich mit einem zweiten Café
versuchen? Noch ein Linda?«

Robert Konig hatte sein Café nach seiner Tochter benannt.
Das Linda in Hamburg war bekannt und florierte bestens, seit die
Leute wieder Freizeit hatten und Geld, um sich etwas zu leisten.

Knut Augustin bekam mit einem Mal einen Blick, der sich in
die Ferne richtete, tiber den Platz, dariiber hinweg, ohne etwas zu
schen. »Wire es nicht wunderbar, etwas Gemeinsames zu vetrsu-
chen?« Sein Blick kehrte zuriick, seine Augen wurden grof3 und
lebhaft. »Das wiir’s! Kein Awugnstin, kein Linda, sondern ... Kinig
Aungustinl

Robert Konig sah fiir einen Moment so aus, als wiirde er das
Opfer von akutem Kreislaufversagen. Dann ging ein Leuchten
Uber sein Gesicht. »Das ist es! Das machen witl«

Knut Augustin beugte sich vor. »Hotel oder Café?«

»Im Erdgeschoss Café¢, in den Etagen dartber Hotel.«

»Und an der Fassade ein grof3es Schild.« Knut malte es in die
Luftt: »wKonig Augnstin!«

Nun war doch ein Glas Champagner fillig, obwohl die beiden
es sonst bei Kaffee und Tee belie3en.

»Gut, dass Arne zurzeit auf Sylt ist«, sagte Knut Augustin, als
sie sich zugeprostet und den ersten Schluck getrunken hatten. »Er
soll sich schon mal in Westerland umsehen. Die Hiuser dort sind
weitgehend unversehrt. Bombardierungen hat es auf Sylt nicht
gegeben. An der Insel ist der Krieg ja vorbeigegangen.« Knut
Augustin verzog das Gesicht, als hitte er Mihe, die Erinnerungen
hervorzuholen. »1939 haben die Englinder es versucht. Da waren
schon zehntausend Soldaten auf der Insel stationiert. Aber die
britischen Kampfflugzeuge haben nicht viel erreicht. Finf wur-
den abgeschossen, wenn ich mich recht erinnere, die anderen
wurden durchs Flakfeuer vertrieben.«

»Haben es die Briten nicht noch einmal versuchtr«
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»Stimmt. Fin paar Monate spiter. Mitten in der Nacht haben
sie angegriffen. 120 Bomben! Aber die meisten sind ins Meer und
in die Diinen gefallen. Nur eine hat getroffen. Ausgerechnet das
Lazarett in der Hornumer Kaserne.«

Robert Konig wischte mit einer Handbewegung die triibe Ver-
gangenheit beiseite. »Von den siebenhundert Syltern, die ein-
gezogen wurden, sind garantiert viele gefallen. Und die haben
Familien hinterlassen, die in Hiusern sitzen, die sie nur mit Muihe
instand halten kénnen, weil kein Geld fiir Modernisierungen
da ist.«

»Die sind billig zu haben.«

»Aber wir missen auf eine gute Lage achten.«

»Strandnihe, das ist klat.«

Die beiden Herren wurden in ihren Wunschtriumen von einem
Wirbelwind unterbrochen, der in das Café Linda einbrach. Eine
bildhiibsche junge Frau von achtzehn Jahren, strahlend, lachend,
in einem knallroten Kleid, das mit weiB3en Tupfen tibersit war. Es
hatte einen weiten Rock, der durch mehrere Petticoats aufgeplus-
tert worden war. Ein Giirtel schntrte ihre Taille so sehr zusam-
men, dass man Angst bekam, eine emotionale Aufwallung kbnnte
sie zum tiefen Durchatmen zwingen. Thr Dekolleté war trotz ihrer
Jugend bereits atemberaubend. Linda Konig trug die Haare hoch
toupiert, wie es zurzeit Mode war, und hatte sich dadurch glatt
zehn Zentimeter gro3er gemacht, als sie eigentlich war.

»Hier gibt’s Champagner? Da bin ich dabei.«

Sie winkte nach einem dritten Glas, ehe ihr Vater sich darum
kiimmern konnte, gab erst ihm und dann Knut Augustin einen
Kuss. »Moin, Onkel Knut. Ihr beiden seht aus, als wolltet iht einen
Plan aushecken.«

Robert Konig gab seinem Freund mit einem Zeichen zu verste-
hen, dass Linda noch nichts von ihren Plinen wissen sollte. Sie
wiirde es glatt in ganz Hamburg herumerzihlen.
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»Geschifte«, gab er kurz angebunden zuriick. Dafiir interes-
sierte sich Linda kein bisschen, das wusste ef.

»Wie geht’s Arner«, fragte sie Knut. »Ich glaube, ich habe ihn
ein ganzes Jahr nicht gesehen. Sieht er immer noch so gut aus?«

»Eher noch besser«, antwortete Robert an Knuts Stelle. »Ihr
beide wiirdet gut zusammenpassen.« Er lachte, um zu zeigen, dass
er einen Scherz gemacht hatte, den Linda nicht ernst nehmen
musste.

Sie ordnete ihte Petticoats, die sich, als sie sich setzte, auf ihrem
Schof3 aufgebauscht hatten. »Warum nicht? Wenn er attraktiv und
gut furs Geschift ist, soll es mir recht sein.« Sie stiirzte ihren
Champagner hinunter, dann bekam ihr Vater einen weiteren Kuss.
»EHigentlich hatte ich dir nur sagen wollen, dass es heute bei Inge
cine Kellerparty gibt. Ich werde dort tibernachten.«

»Wer ist Inge?« Robert Konig runzelte die Stirn.

»Die war doch neulich bei uns, diese kleine Briinette mit dem
runden Gesicht.« Linda flatterte aus dem Café, wie sie hereinge-
kommen war. Ein Schmetterling, der vergeblich zu fangen sein
wirde.

Robert Konig seufzte. »lch werde nicht fertig mit ihr. Sie macht,
was sie will. Am besten wire es witklich, sie wiirde bald heiraten,
damit ich die Verantwortung los bin.«

Knut Augustin lachte. »Da bin ich ja richtig froh, dass ich einen
Sohn habe.« Er prostete Robert noch einmal zu. »Das wit’s, alter
Junge! Unsere beiden Kinder zusammen vor dem Traualtar! Ein
schones Paar giben sie ab.«

Robert seufzte, als ginge es um einen Traum, der sich nie erfiillen
wiirde. »Und sie konnten gemeinsam das Konzg Augustin leiten.«

Als dieser Gedanke ausgesprochen worden war, brauchten sie

glatt noch ein weiteres Glas Champagner.
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