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VORWORT
Schlief der Hund Tausende von Jahren vor der Höhle,  
um den Menschen zu bewachen, so schläft er heute in 
der »Höhle« und wird vom Menschen bewacht. Ja, das 
Tier hat die Sofas erobert. Die von Ikea, die von Rolf 
Benz und auch das von Sigmund Freud. Ob arm, ob 
steinreich – vor dem Haustier sind wir alle gleich: Fut-
terdosenöffner, Gassigeher und Streicheleinheitenver-
teiler. Ist es nicht in Wahrheit so, dass uns die Hunde 
sozialisiert und die Katzen domestiziert haben?

Ich habe mein Leben mit Tieren verbracht. Nach 
dem Studium an der LMU in München trat ich 1987 
meine erste Stelle als Assistent in Waldkirchen (Nieder-
bayern) an. Von dort wechselte ich später in die Tier-
klinik Düsseldorf. 1990 ließ ich mich in Köln nieder, 
in einer Gemeinschaftspraxis. Über all die Jahre und 
Stationen hinweg habe ich Geschichten erlebt, die ich 
hier bunt gemischt und nicht in zeitlicher Reihenfolge 
erzähle. Sie sind vielleicht nicht ganz so verrückt wie 
die meines Kollegen Dolittle, dafür aber tatsächlich so 
passiert. Genau deswegen wurden die Namen aller Be-
teiligten geändert.
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ANGST MACHT BEINE 
Der Beruf des Tierarztes ist gefährlich. Laut Assekuranz 
gehört der Veterinär in die gleiche Gefahrenstufe wie der 
Zirkusdompteur, der Rennfahrer, der Feuerwehrmann 
und der Stuntman. Der Hund beißt dich ins Hinterteil, 
die Katze zerkratzt dir dein Vorderteil. Der Papagei zwickt 
dich ins linke Ohr, die Maus nimmt das rechte. Das Frett-
chen spritzt dir die Analdrüse mitten ins Gesicht, und 
der Waran schlägt dir die Nase blutig. Was macht die Boa 
constrictor? Sie hat dich zum Zerdrücken gern. 

Es war an einem Freitag, wahrscheinlich sogar der 
13. Ein sichtlich aufgeregter Mann betrat das Behand-
lungszimmer – ohne Patienten. 

– Herr Doktor, wo kann ich Sie unter vier Augen 
sprechen?

Ich führte ihn gespannt in das Halbdunkle des Rönt-
genraumes. 

– Herr Doktor, darf ich mal kurz die Hosen runter-
lassen?

– Sie wissen aber schon, dass Sie hier beim Tierarzt 
sind und nicht beim Urologen!

Er druckste herum, ich versuchte mit Humor die Si-
tuation zu retten.

– Wir kastrieren hier keine Zweibeiner!
Der Mann ließ sich nicht beirren und entblößte sein 

Hinterteil.
– Ich komme gerade aus der Notfallambulanz, mein 

Hund hat mich in den Allerwertesten gebissen. Fast 
hätte er mich auch kastriert – schauen Sie.

Quer über den Musculus gracilis, einen der Gesäß-
muskeln, verlief eine frisch genähte Wunde. Der sah 
nun, dem lateinischen Namen zum Trotz, gar nicht 
mehr grazil aus, sondern ziemlich angebissen.

–  Dreizehn Stiche, Herr Doktor, Sie können gern 
nachzählen!

Ich verzichtete. 
Plötzlich wurde seine Stimme weicher, und er be-

gann zu weinen.
– Das Ordnungsamt wird bestimmt veranlassen, dass 

man Zeus einschläfert. Können Sie nicht vorbeikom-
men, um ihn zu untersuchen? Vielleicht hat er Schmer-
zen und nur aus diesem Grund zugebissen. Bitte retten 
Sie ihn, er ist doch mein alter Kumpel!

– Ziehen Sie die Hose wieder hoch, ziehen Sie Zeus 
einen Maulkorb an, und ziehen Sie ihn in die Praxis.

– Genau das habe ich ja versucht. Ich möchte nicht 
zum zweiten Mal in die Notaufnahme. 

Er zog die Hose hoch, ich die Stirn kraus. Ein Held 
war ich nie gewesen.
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– Nehmen Sie diese Beruhigungstabletten mit, mi-
schen Sie sie unter etwas Leberwurst, und geben Sie 
das Zeus. Eine Stunde später komme ich dann vorbei. 

Ich flehte den Himmel an, er möge mir meinen Kolle-
gen schicken. Der befand sich gerade auf der Rückreise 
aus dem Urlaub. Und mein Flehen wurde erhört. Gegen 
neunzehn Uhr meldete er sich, frisch erholt und voller 
Tatendrang. 

Nachdem ich ihm die Situation geschildert hatte, 
fragte er, ein Mann wie ein Baum, stark wie Herakles 
und tapfer wie Achill, zaghaft:

– Hast du dem Besitzer auch genügend Beruhigungs-
tabletten mitgegeben, Hänschen?

Hänschen hatte. So zogen wir beide zu Felde. Der 
Hundebesitzer schien sehr erfreut, als er sah, dass wir 
zu zweit anrückten.

– Dann brauchen Sie mich ja nicht. Zeus ist im Garten. 
Von wegen Garten! »Raubtiergehege« wäre die rich-

tigere Umschreibung gewesen. Alles war umzäunt mit 
eisernen Gitterstäben, die sich speerartig nach innen 
bogen, eben wie ein Raubtierkäfig.

– Den Zaun musste ich auf richterlichen Beschluss 
anfertigen lassen, da die Nachbarn geklagt haben. Was 
tut man nicht alles für sein Tierchen!

Das »Tierchen« stand mitten im Garten, an den ein-
zigen Baum gekettet. Es handelte sich um einen stattli-
chen Rottweilerrüden. Seine Silhouette erinnerte mich 
an Scar, den verschlagenen Bösewicht aus Disneys »Der 
König der Löwen«. Und gleich kam ich mir wie der klei-
ne Simba vor. Aus Ehrfurcht hätte ich am liebsten den 
Schwanz eingezogen. Aber ich hatte ja meinen Hera
kles dabei. Der fragte noch mal:

– Wie viele Tabletten hast du mitgegeben?
–  Genügend, da müsste sogar ein Rhinozeros im 

Tiefschlaf liegen.
– Wieso steht der dann noch auf allen Vieren?
– Wahrscheinlich hat er den Beipackzettel gelesen 

und jetzt Angst vor den Nebenwirkungen.
Mein Galgenhumor hatte mich noch nicht verlassen, 

der Mut schon längst. Da meldete der Besitzer sich be-
ruhigend zu Wort.

– Sie brauchen keine Angst zu haben, Zeus hat die 
ganze Packung bekommen, und das da ist meine sta-
bilste Kette. 

Festen Schrittes betrat mein Kollege die Arena. Ich 
folgte ihm, eher diskret. Kaum diskret blickte Zeus uns 
entgegen.

– Hänschen, Rottweiler gucken immer so!
Gekonnt wie John Wayne warf er Zeus eine zweite 

Schlinge um den Hals und zog ihn an den Baum heran.
–  Du musst den Hund jetzt nur noch von hinten 

spritzen. 
Beflügelt vom Mut meines Kollegen fasste ich mir erst 

ein Herz und dann den Hinterlauf des Rottweilers. Be-
händ setzte ich die Narkosespritze. Behänder riss Zeus 
sich von der Kette und ging auf mich los. Angst essen 
Seele auf und machen Beine, bekanntlich. Hinter meiner 
Seele war Zeus nicht her, mein Leib schien ihn mehr zu 
interessieren. So wurde ich der erste Amateurathlet der 
Welt, der die 100 Meter unter zehn Sekunden lief. So zu-
mindest kams mir vor. Ich sprintete Richtung Haus, das 
heiße Schnauben von Zeus an meinem Hinterteil. 

Die Treppen hinauf! Der Hundebesitzer hatte sich 
mittlerweile auch auf die Terrasse getraut. Blitzschnell 
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erfasste er die Situation und rannte wieder ins Haus zu-
rück. Ich hinterher, keuchend wähnte ich mich bereits 
in Sicherheit. Aber da schlug der Besitzer die Terras-
sentür vor meiner Nase zu. Ich klebte an der Scheibe, 
und Zeus mit der Schnauze an meinem Hosenboden. 
Dreizehn Stiche, Herr Doktor, Sie können nachzählen … 
ging es mir durch den angeschlagenen Kopf. Sekunden 
wurden zur Ewigkeit, aber es passierte nichts. Zaghaft 
schaute ich über meine Schulter. 

Zeus lag mit weit geöffnetem Fang auf meinem ver-
längerten Rücken und schnarchte selig. Das nenne ich 
mal ein perfektes Timing!

Die Narkosespritze hatte im letzten Moment ihre 
Wirkung entfaltet. Zusammengefaltet dagegen erschien 
der geflüchtete Hundebesitzer wieder auf der Bildflä-
che, um sich zu entschuldigen. Wer wollte ihm sein Ver-
halten verübeln? Jeder ist sich selbst der Nächste, und 
dreizehn Stiche sind eine ganze Menge. Keinen einzigen 
Stich hatte mein Kollege gemacht. Vor Angst zur Salz-
säule erstarrt, war er einfach stehen geblieben.

– Hänschen, vor lauter Lachen konnte ich keinen 
Schritt laufen!

Das war seine Version.
Nichts zu lachen hatte allerdings Zeus, der arme. 

Später in der Praxis diagnostizierten wir einen Hirn
tumor. Der war der Grund für sein aggressives Verhal-
ten. Zeus wurde bald von seinen Leiden erlöst. Sein 
Besitzer ließ ihn einäschern und begrub die Urne unter 
jenem einzigen Baum im Garten.

An einem Freitag, es muss ein 13. gewesen sein.

AUF DEN HUND GEKOMMEN
Tiere in der Werbung, das ist nichts Neues. Machten sie 
früher Reklame in eigener Sache, für Tierfutter etwa, 
müssen sie heute die Banken retten. Reicht die Strahl-
kraft eines Dirk Nowitzki nicht mehr aus, stellt man ihm 
einen Terrier zur Seite. Durfte der Hund früher einfach 
Stöckchen holen, schleppt er heute Dividenden ran. 

Aber auch ein Hund kann nicht jedes Unternehmen 
retten. In der Nähe unserer Praxis gab es vor Jahren ein 
florierendes Reisebüro. Dann kam das Internet mit der 
Möglichkeit, vom Sofa aus zu buchen. Das Reisebüro litt 
unter Kundenschwund.

Eines Tages erschien die Inhaberin in der Praxis und 
bat um Erlaubnis, Werbepräsente bei uns zu verteilen. 
Genauer kleine Körbchen, gefüllt mit Süßigkeiten und 
einem Flyer: »Urlaub mit Kind!«

Ein Jahr später kam sie wieder und verteilte erneut 
Präsente. Diesmal kleine Körbchen, gefüllt mit Leckerli, 
und auf dem Flyer stand: »Urlaub mit Hund!« 

Einige Jahre später musste das Reisebüro schließen. 
Ein Beate-Uhse-Laden zog ein. Ich wartete schon auf 
die Werbepräsente, kleine Körbchen gefüllt mit Dessous 
und einem Flyer: »Urlaub von der Ehe!«

Wenn der Hund zum Werbezugpferd in der Auto-
mobil- und Reisebranche taugt, warum dann nicht auch 
in der Politik? 

Eine freundliche Dame mit ebensolchem Yorkshire 
Terrier betrat das Behandlungszimmer.
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– Herr Doktor, bevor Sie anfangen, den Hund zu un-
tersuchen, müssen Sie mir hoch und heilig versprechen, 
meinem Mann nicht zu sagen, dass ich mit Goldie hier 
war. Er hasst Hunde!

Ich nickte etwas irritiert und versicherte ihr, dass 
auch Tierärzte eine Schweigepflicht haben. Sie kam öf-
ter mit Goldie, und jedes Mal hieß es: Mein Mann darf 
nichts wissen. Offiziell war sie immer beim Shoppen.

Die Tage gingen ins Land, Goldie wurde medizinisch 
gut versorgt, trotz unwilligen Herrchens. An einem 
Samstag erschien sie in der Notfallsprechstunde. Mit-
samt Frauchen und, man staune, Herrchen. Ich ließ 
eine neue Kartei anlegen und begrüßte Frauchen wie 
eine neue Kundin. Sie schenkte mir einen dankbaren 
Blick, als ich fragte, was sie denn zu uns führe.

– Goldie hustet!
Das waren ihre letzten Worte, ab da übernahm Herr-

chen die Konversation. Er, Typ seriöser Landrat, hielt 
Goldie im Arm und schien völlig aufgelöst.

– Herr Doktor, Sie müssen Goldie unbedingt bis mor-
gen wieder fit bekommen. Wir sind auf dem Weg nach 
Berlin zu einer wichtigen Wahlveranstaltung. Goldie 
sitzt neben mir im Wahlmobil, ganz vorne. Sie gibt mir 
viel Kraft im Wahlkampf.

Er wird es als Politiker weit bringen, dachte ich bei 
mir. Wer so gut lügen kann, schafft es mindestens bis 
in den Bundestag. 

Ich untersuchte Goldie gründlich und machte eine 
Röntgenaufnahme vom Brustkorb.

–  Goldie hat eine Kehlkopfentzündung und eine 
Bronchitis. Sie braucht Bettruhe und keinen parteipoli-
tischen Tingelwagen.

– Herr Doktor, egal was es kostet, machen Sie Gol-
die reisefit! Ich werde ihr morgen auch ein Mäntelchen 
anziehen.

Seine Stimme klang sehr bestimmt und besorgt.
–  Sie können Ihr ein Mäntelchen anziehen, aber 

ohne parteipolitisches Abzeichen – bitte!
Er überreichte mir seine Visitenkarte, die ihn als 

hochrangigen Politiker identifizierte. So erstellte ich 
einen Therapieplan für Goldie und mahnte nochmals 
an, die Patientin zu schonen.

– Sie sitzt doch bloß neben mir, Herr Doktor. Das 
Bellen übernehme ich!

Er hatte etwas von einem Rudelführer, Politiker 
brauchen das im Wahlkampfgekläffe.

Tagelang beschäftigte mich die Frage, ob da neben sei-
nen politischen Regungen auch eine leichte menschliche 
Goldie gegenüber im Spiel war. Die Antwort fand ich in 
der Wochenendbeilage meiner Tageszeitung: »Berlusconi 
adoptiert einen Welpen! Seine politischen Berater emp-
fahlen ihm, sich für den Wahlkampf einen Hund zuzu-
legen. Zwanzig Millionen Italiener sind Hundebesitzer!«

Der Arzt schweigt natürlich. Zwei Dinge aber darf 
ich über Herrchen verraten: Er kandidierte nicht für die 
Tierschutzpartei, und er hieß nicht Berlusconi.
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BEATE UHSE IM KUHSTALL ODER  
DIE WIEDERAUFERSTEHUNG

Beim Bauern Ludwig hot’s no a festliagade Kuah!
Wir sind in Niederbayern, ich bin noch Assistent, 

und das war die Stimme der Chefin meines Chefs über 
Funk. Kurz vor Feierabend saß ich in Gedanken auf 
meinem Sofa, Stiefel aus, Fußball an. In meinen dreißig 
Tierarztjahren gab es »Notfelle« immer jeweils exakt 
vor den wichtigsten Spielen des FC Bayern oder dem 
Finale der Weltmeisterschaft. Je größer das Spiel, desto 
größer der Notfall. Ein ehernes Tierarztgesetz! 

Bauer Ludwig war einer der wenigen Großlandwirte 
in der Gegend. Er führte einen Vollerwerbsmilchbetrieb 
und wurde über die Jahre ein wichtiger Stammkunde. 
Als ich zum ersten Mal in meinem Tierarztleben einen 
Stall mit Milchhochleistungsrindern betrat, wähnte ich 
mich in einem Beate-Uhse-Laden, obwohl ich einen 
solchen noch nie von innen gesehen hatte. Da standen 
pralle Rinder mit prallem Gesäuge. Letztere hingen 
milchgeschwängert bis auf den Boden. Damit die Kuh 
sich nicht auf die eigenen Zitzen trat, trugen sie über-
dimensionale XXXLLL-Netz-BHs. Mit breiten Riemen 
waren die über den Kuhrücken festgezurrt. Wohl um 
die optimale Milchleistung zu erzielen, berieselte man 
die Kühe zudem mit Musik. Wer jedoch glaubt, dass 
da »Resi, i hol di mit meim Traktor ab« durch den Stall 
schallte, irrt gewaltig. Anstelle bayrischer Volksmusik 
erklang eine Symphonie, Beethovens »Neunte«. Die 

Milch der von Harmonien berauschten Kühe rauschte 
in Strömen. Ein solches Hochleistungsrind gibt über 
30 Liter Milch pro Tag. 

Für einen Bullen wären über hundert BHs tragende 
Kühe gewiss ein sinnlicher Anblick gewesen. Die hatten 
aber noch nie einen gesehen in ihrem Leben, waren sie 
doch durch Fremdbesamung auf die Welt gelangt. Bei 
minus 270 Grad friert jede Liebe ein. Das nämlich ist 
die Temperatur der Kanister, worin man das wertvolle 
Genmaterial mittels flüssigen Stickstoffs konserviert. Je 
nach Wunsch der Milchbauern wird ein Röhrchen mit 
dem Sperma eines bestimmten Bullen vom Tierarzt oder 
einem Besamungstechniker in die Leihkuhmutter einge-
setzt. Die Röhrchen müssen kurz vor der Insemination 
aufgetaut werden. Auf dem Weg zum Kuhstall steckte 
mein Chef sich das Röhrchen ganz rustikal unter die 
Zunge. Ich, offenbar zartbesaitet, klemmte es mir wie 
ein Fieberthermometer unter den Arm. 

Bei Fachleuten berühmt war seiner Zeit der Samen 
eines Bullen mit Namen Oskar. Hier hatten die Gene-
tiker auf viel Fleisch gezüchtet – und ein wenig über-
züchtet. Die von ihm stammenden Kälber waren zu 
prachtvoll, vor allem hintenrum. Sie waren beinahe 
schon Doppellender, das heißt in der Hinterhand so 
üppig, dass die beglückten Kühe ihre Kälber fast immer 
per Kaiserschnitt auf die Welt bringen mussten. Oskar 
war der Vater tausender Rinderkinder. Er sicherte die 
Existenz vieler Tierarztpraxen. 

Natürlich schlummerten in den Samenkanistern auch 
Bullengene, die die Milchleistung in die Höhe trieben. 
Das bescherte Deutschland die bekannten Milchseen 
und Butterberge. Dann wurde die Kontingentierung 
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eingeführt. Die Bauern erhielten jetzt Geld für Milch, die 
sie nicht produzierten. Der Banksektor hat das Prinzip 
später als Negativzinsmodell übernommen. Leidtragen-
de waren hier wie da die Kleinen, in unserem Fall also 
die Kühe. Weniger Kühe mussten dieselbe Menge Milch 
geben. Je mehr Milch eine Kuh produziert, desto mehr 
Kalzium verliert sie. Ohne eine gewisse Mindestmenge 
an Kalzium gibt es aber keine Muskelkontraktion mehr. 
Kühe liegen darnieder, werden mehr und mehr von 
Lähmung erfasst. Auch die Kaumuskulatur funktioniert 
nicht. Die Diagnose lautet: »Festliegende Kuh«.

Dann kommt die große Stunde des Tierarztes. Schon 
an der Uni wurden wir Studenten auf diese kurative 
Praxis vorbereitet. Unser Professor sagte stets: »Das ist 
der Moment, in dem der Tierarzt Gott spielen kann! 
Sie machen eine Kalziuminfusion, warten zwanzig Mi-
nuten, ziehen die Kuh am Schwanz und erleben ihre 
Wiederauferstehung.«

Ich legte also der Kuh einen Zugang in die Halsvene, 
schloss die Kalziuminfusion an und bat den jungen 
Melkerlehrling, die Infusionsflasche zu kippen.

– Bitte Flasche auf den Kopf stellen!

Im Halbdunkel des Stalls kontrollierte ich die Lage 
der Kanüle und die Infusionsgeschwindigkeit. Es floss 
kein Tropfen!

– Steht die Flasche auf dem Kopf?
– Ja, Herr Doktor.
Die Infusion lief einfach nicht! Also überprüfte ich 

den Schlauch auf einen Knick, tastete mich bis zur Fla-
sche vor und staunte nicht wenig. Der Lehrling stand 
breitbeinig da. Mitten auf seinem Kopf stand die Fla-
sche. Er hatte meine äußerst präzise Anweisung äu-
ßerst wörtlich genommen. 

Wir kippten die Flasche, und schon sprudelte die 
Infusion. Nach circa zwanzig Minuten streute ich der 
festliegenden Kuh frisches Heu in die Raufe und zog sie 
am Schwanz. Ein Zittern und Beben ging durch sie hin-
durch, sie raffte sich auf und begann sofort zu fressen.

Die Wiederauferstehung war vollbracht. Stolz wie 
Bulle stand ich da und fühlte mich wie Gott im Kuh-
stall.
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BELLO BELLT NICHT MEHR ODER 
MEIN HUND PFEIFT

Herr Doktor, mein Bello bellt nicht mehr.
– Das klingt nach Kehlkopfentzündung mit Beteili-

gung der Stimmbänder. Ich öffne jetzt Bellos Fang, dann 
muss er nur noch Aaaaah … sagen, und wir haben un-
sere Diagnose.

Bello sagte weder »Aaaaah« noch »Beeeh«, er guckte 
stattdessen ganz ängstlich.

– Herr Doktor, wie soll ich es sagen, Bello piepst nur
noch!

Ich tastete den Kehlkopf ab, keine Reaktion.
– Es piepst weiter unten!
– Sie meinen Magenknurren?
– Nicht Knurren – Piepsen!
Ich überlegte kurz, entweder piepste es beim Besit-

zer, oder wir hatten schon wieder Karneval in Kölle.
– Es piepst in seinem Bauch!
Ich legte das Stethoskop auf Bellos Bauch, um eventu-

elle Darmgeräusche zu hören. Der Hund wurde nervös 
und begann sofort stark zu hecheln. Durch das Stetho-
skop drang ein furchtbar lautes Geräusch an mein Ohr. 
Es schien wie eine Mischung aus Urknall und LKW-
Reifenquietschen. In Windeseile riss ich mir dir Hörhil-
fe vom Kopf, um keinen Hörsturz zu erleiden. Ebenso 
schnell riss Bello sich von der Leine und sprang wie ein 
Flummi Richtung Zimmerdecke. Tatsächlich, es piepste 
und quietschte in seinem Bauch! Mit Froschaugen und 

ebensolchen Sprüngen hüpfte der Hund durch die Pra-
xis. Wir hüpften wie Sirtakitänzer hinterher, um das 
arme Tier zu beruhigen.

Erst als es mir gelang, Bellos Fang zuzuhalten, war 
der Spuk vorbei. Diagnostisch gab es nur zwei Möglich-
keiten: Entweder war dieser Hund ein Bauchredner, 
oder er hatte ein Quietschtier verschluckt. Ich verab-
reichte ihm eine Beruhigungsspritze, anschließend ging 
es zum Röntgen. Auf dem Bild war kein Fremdkörper 
zu sehen. Logisch, denn Gummi ist auf einem Röntgen-
bild nicht sichtbar. Wir mussten den Patienten operie-
ren. 

Noch nie war es mir so leicht gefallen, einen Fremd-
körper zu orten. Bei jeder Atembewegung änderten 
sich die Druckverhältnisse im Körper und brachten das 
Quietschtier zum Quietschen. Narkosebedingt wurde 
Bellos Atmung schwächer, zugleich hörte sich auch das 
Tierchen in seinem Bauch schläfrig an. Als wir den Ma-
gen geöffnet hatten, schwamm uns eine quietschgelbe 
Quietschente quietschmunter entgegen. Als wir den 
Bauch zunähten, konnten wir uns vor Lachen kaum 
halten. Ich hoffe, man sieht es dem Nahtverlauf nicht 
an.




