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PROLOG Also: Ich halte es fiir iiberbewertet, mit
siebenundzwanzig zu sterben. Ich denke, Jimi Hen-
drix und Janis Joplin haben da wirklich einen Fehler
gemacht. Mit siebenundzwanzig fangt alles erst an,
die ganze Jugend ergibt erst Sinn, wenn man lang ge-
nug durchhilt, um sie hinter sich gebracht zu haben.
Im Nachhinein von allem erzihlen, das ist doch das
eigentlich Geile. Dann ist alles nur noch Anekdote
und Nostalgie und nicht Weltschmerz und Anstren-
gung.

Jimi Hendrix hatte einen Lebenstraum, er wollte
eine Art universelle Sprache der Musik erfinden. Er
ist gestorben, bevor er sich diesen Traum erfiillen
konnte. Er ist gestorben, bevor er erkennen konnte,
dass diese Idee vor allem keck klingt, aber nicht um-
setzbar ist, so wie luxurioses Camping oder deutscher
Antifaschismus. Jimi Hendrix ist mit siebenundzwan-
zig Jahren gestorben, herrje, natiirlich blieb sein Le-
benstraum unerfiillt, er hat es vermutlich nicht mal
geschafft, einmal im Leben ordentlich seine Steuer-
erklarung zu machen und festzustellen, dass es eine
finanzielle Verlustrechnung ist, eine Gitarre pro Kon-

zert zu verbrennen. Janis Joplin hat bis heute eine



Karriere als Konterfei in Hard Rock Cafes, das muss ja
wirklich jeder selbst wissen, es gibt jedenfalls diese
Geschichte {iber sie, wie sie auf der After-Show-Party
ihres eigenen Konzerts im Central Park in New York
traurig war, weil irgendein Kerl nicht mit ihr nach
Hause gehen wollte. Sie soll dann spater am Abend
Patti Smith auf einem Hotelzimmer vollgejammert
haben, was man sich wie eine Szene vorstellen kann,
bei der man nicht unbedingt dabei gewesen sein will,
Joplin jedenfalls: sehr aufgeldst, dass sie keinen Er-
folg bei Mannern hat, another night alone, soll sie zu
Smith gesagt haben, und wie absolut kacke miissen
die Zwanziger sein, dass man ein Konzert im Central
Park gibt und danach traurig auf einem Hotelzimmer
liegt, weil irgendein Kerl einem nicht unters Shirt
wollte, es muss doch besser als das werden, sieben-
undzwanzig darf auf keinen Fall das Ende sein. Mit
siebenundzwanzig ist jeder Haarschnitt immer noch
nur eine Phase. Ganz langsam macht sich die Einsicht
breit, dass man nicht sein ganzes Leben lang die Mdg-
lichkeit haben wird, sich fiir Zeug, das man tut, im
Nachhinein zu schimen, irgendwann ist man richtig
erwachsen, und dann endet die Ara, in der man sich
spater noch lustig entschuldigen darf fiir Dinge, die
man getan hat, fiir T-Shirts und Beziehungen und
witzige Piercings, die man zum Ende des Studiums

einfach fiir eine hochemotionale Idee hielt, man



steht so auf der Kippe zum richtigen Erwachsenen-
sein, in den ersten Jahren nach der Volljihrigkeit war
das noch eine niedliche Pose, nicht zu wissen, wie
man einen Olwechsel macht oder eine Hithnersuppe,
langsam ist es nur noch albern, die Leute lassen einen
das spiiren, langsam sollte man mal Verantwortung
iibernehmen fiir dieses licherliche Leben, das man
sich da im Laufe der letzten Jahre zusammengeklop-
pelt hat, fiir die Wohnungen, die man bezieht, die
StrafRen, durch die man fihrt, und die Stidte, die man
hasst, irgendwann darf man nicht mehr einfach nicht
kochen konnen und selbst gedrehte Zigaretten als
Kern des eigenen Charakters ausgeben, da muss mehr
kommen, und das, was da ist, muss dann auch hinter-
fragt und verteidigt werden, es wird ja ohnehin wahn-
sinnig viel hinterfragt, und das hat dann auch sicher
seine Richtigkeit, und deswegen kommt irgendwann
zwangsweise der Moment, in dem man entscheidet,
dass jetzt auch mal gut ist, dann bezieht man mit gro-
f3er Ernsthaftigkeit eine Wohnung und richtet sie ein,
lernt, was das Wort toxisch auf Menschen bezogen be-
deutet, und sortiert ein paar Freunde aus, hingt Bil-
der auf und sagt Partys ab, und dann fiihlt sich alles
an wie der Abend nach einer Beerdigung, wenn alle
Giste gegangen sind und es zum ersten Mal seit lan-
ger Zeit ruhig wird und man mit komischen Gefiihlen

alleine ist und sich denkt, ah, achso, scheifSe. Dann fangt



es an. Nicht das Leben, sondern viel eher, so zu tun,
als wiisste man, was das Leben ist, so lange bis es ei-
nem passiert, sehr wissend nicken wihrend Trennun-
gen und Umziigen und Toden und Geburten, klar, so
haben wir das immer schon gemacht. Das klingt alles
anstrengend, es wird aber sicher super gewesen sein.
So im Nachhinein betrachtet.

Erwachsene Menschen reden {iber ihre Jugend, als sei
es dieses schillernde Ding gewesen, als wire danach
nichts Tolleres gekommen, Dir steht die ganze Welt offen,
sagen sie, und das stimmt natiirlich, aber es ist eben
auch wahr, dass kein Mensch, der einigermaflen alle
Gefiihle beieinander hat, ernsthaft mochte, dass ihm
die ganze Welt offensteht. Das scheinen Erwachsene
zu vergessen, diese Hektik, diesen Stress, denn die
scheif! Welt steht ja nicht einfach offen, sie dringt
sich auf, spiter erzahlt ist das sicher aufregend, wenn
es gerade passiert, aber einfach nur irre anstrengend.
Um irgendwann einer von den Erwachsenen werden
zu konnen, der nostalgisch verklirt, wie Jungsein war,
muss man Jungsein erst mal hassen und anfangen, die
Welt zu zwingen, endlich nicht mehr offenzustehen,
halt dein Maul, Welt, lass mich in Ruhe Déner essen, und
dann sortiert man Stiick fiir Stiick die Sachen aus, die
man nicht haben will, so lange, bis nur das bleibt, was

man vielleicht nicht braucht, dessen Existenz man
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aber zumindest rechtfertigen kann, natiirlich ist das
lastig, herrje, alles ist lastig, das Machen, vor allem
aber das Nichtmachen, das sagen die Alten einem ja
stindig, und man kann so gut wegignorieren, dass sie
leider recht haben. Nichtmachen ist die Holle, des-
wegen steht man in seinen Zwanzigern so entsetzlich
betriebsam in der Gegend rum, als gibe es auch nur
einen einzigen wichtigen Brief, der einen in diesem
Kalenderjahr noch erreicht, jedenfalls zwingt man
die Welt, endlich nicht mehr so unertraglich offen
zu sein, und zwar tut man das mit Methode. Diese
spezielle Form von Weltschmerz, diese empirisch sich
aufdringende Arroganz, zu glauben, dass man tiberall
hinkonnte, wenn man nur wollte, die ist ja nicht bei
allen jungen Leuten da, das ist das grofle Generatio-
nenmissverstandnis, diese grofde Erzihlung von den
jungen Leuten, wie sie absichtlich ihre Turnschuhe
kaputt laufen und sich verklemmt aufgeregt durch
die Welt schleppen, in Wahrheit ist das nur ein Ge-
fithl, das hochstens eine Handvoll junger Leute in
jeder Generation wirklich verkdrpern, das sind diese
entsetzlich deutschen Vorstadtkinder mit ihren Tup-
perdosen voller Gurkenscheiben, die ganze scheif}
Kindheit eine einzige abgeschnittene Brotkruste, wer
so grofR wird, empfindet den Tatort natiirlich als krass,
und diese Deutschen, die haben den Weltschmerz,

und auf diese Deutschen wird natiirlich gehort, und
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sie sind wichtig, und diese Deutschen tun alles mit
brutaler Methode, so wie man das immer schon ge-
macht hat, es bietet sich also Folgendes an: Man geht
vom Kleinsten zum Grofiten. Man betreibt einmal In-
ventur im ganzen Leben, man fiangt bei sich zu Hause
an, auf dem beschissenen Parkett in der ekelhaft hel-
len Altbauwohnung, geht weiter in die beschamend
schone Strafle, und zuletzt guckt man auf die Stadt, in
der man natiirlich aus Absicht wohnt, das guckt man
sich alles an, entscheidet, was davon dableiben darf,
man zihlt alles einmal durch und sucht Begriindun-
gen fiir die Anwesenheit von Designerstithlen und
Erbschuld, nach dem Grund fiir das Ende von Miet-
vertragen und Lieben, das kann man also dann alles
erkliren und rechtfertigen, zumindest kann man so
tun, zumindest kann man endlich mal wieder {iber
sich selbst nachdenken, und dann steht die scheif?
Welt nicht mehr offen, und dann ist endlich Ruhe.

Wire das hier eine gute Geschichte, wiirde all dieser
Kram passieren, der im echten Leben immer hochs-
tens fast passiert. Ich wiirde immer mal wieder rau-
chend an Bars stehen, dabei sehr jung aussehen,
bestimmt wiirde auch an Seen gestanden und auf
Biirgersteigen gesessen, an irgendeinem Punkt wiirde
ich mit einer halben Flasche Grauburgunder durch

meinen komplett bescheuerten Stadtteil laufen, die
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Herleitung dieser, na ja, sagen wir mal Anekdote, wire
natiirlich frech und ein wenig absurd, so wie das Le-
ben mit siebenundzwanzig eben frech und absurd zu
sein hat, was fiir eine Scheifle.

Es wire alles deutlich einfacher, wenn die Ge-
schichten, die junge Leute angeblich erleben, nicht
immer so irre einfithlsam wiren, so voller Erkenntnis
in Elternhiusern und Liebeskummer auf Autobah-
nen, Grofiwerden ist meistens langweilig, oft stofit
man sich an Tischkanten oder steht im Supermarkt
und weif? nicht, ob es sich wirklich lohnt, den teuren
Risottoreis zu kaufen, oder ob es nicht doch niemand
merkt, wenn man wie immer Milchreis nimmt. Wah-
renddessen fiithlt man sich kein bisschen so, wie Ju-
gend in Filmen immer aussieht, man denkt auch da-
ran, dass die einzige Gewissheit, die man hat, die ist,
dass die Leben von den Leuten, die so irre spannend
im Internet aussehen, die nimlich, die Fotos posten
von sich vor geschlossenen Bars, man weif3, dass de-
ren Leben langweiliger und diimmer und vor allem
ungeputzter sind als das eigene. Man weif das. Und
trotzdem bleibt an der Supermarktkasse dann so ein
furchtbarer Restzweifel an sich selbst, genahrt durch
die Erkenntnis, dass die anderen Leute sich am Ende
fiir den echten Risottoreis entschieden haben und
einfach zu jeder Tageszeit elegante Menschen sind,

selbst wenn niemand zuguckt. Wenn man sieben-
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undzwanzig ist, wollen einem erwachsene Menschen
brachial vermitteln, dass man gerade die Zeit seines
Lebens haben sollte, aber die meiste Zeit meines Le-
bens verbringe ich damit, nicht zu wissen, was ich auf

Netflix gucken soll.
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DIE WOHNUNG [n Filmen wird ja behauptet,
dass es wichtig sei zu erklaren, was bisher geschah, also
vor dem Moment, an dem eine Geschichte anfingt,
ihr fragt euch sicher, wie es dazu kam, sagt die Hauptfigur
dann, in diesem Fall hier ist es allerdings vollig egal,
was gestern passiert ist und an den Tagen davor, wie
es dazu kam, wire am Ende nur eine Nacherzihlung
meines bisherigen Lebens, und dafiir bin ich zu jung,
und dafiir war mein Leben zu langweilig, bestimmt
stand ich schon mal irgendwo rum, und bestimmt war
ich schon mal auf einer Party, die anders lief als ge-
dacht, alles im Rahmen, alles im Lauf.

Das Wetter in meinem bisherigen Leben war
durchwachsen, viel durchwachsener wohl als das
Wetter im Leben von alten Leuten, denn auch wenn
so ein kollektives Lebensgefiihl-Narrativ von Nach-
kriegsdeutschen behaupten darf, wir, also junge Leute,
wiirden weder richtigen Sommer noch bitterkalten
Winter kennen, wird das Wetter insgesamt ja immer
durchwachsener, und ja, das ist der Moment, in dem
ein {iberambitionierter Meteorologie-Jonas darauf
hinweisen konnte, dass es eigentlich nicht das Wetter,

sondern das Klima sei, das sich indert. Ich weil? das.
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Ich weif! die meisten Sachen, ich lege aber selten Wert

darauf.

In diesem Moment sitze ich auf dem Boden meines
Wohnzimmers und trinke lauwarmes Sprudelwas-
ser aus einer 1,5-Liter-PET-Flasche von Aldj, ja, das
Wasser der armen Leute, das in Plastik eingeschweifSt zu
sechst verkauft wird und neunzehn Cent pro Flasche
kostet, ich schlage die Spitzen meiner Schuhe gegen-
einander, ich hore immer dieselben zwanzig Sekun-
den desselben Songs, ich will nicht drei Minuten und
dreiflig Sekunden warten, skippe rechtzeitig zuriick,
weil ich doch nur wegen dieser einen Stelle da bin,
ungefihr so, wie man manchmal glaubt, nur wegen
der drei Wochen Jahresurlaubs zu leben. Ich wohne
jetzt in einem neuen Kiez, so nennt man seinen Stadt-
teil, wenn man den Nationalsozialismus noch nicht
iberwunden hat, dazu spiter mehr, vielleicht, und
auch das klingt schon zu absichtlich, zu sehr wie der
Beginn einer Geschichte, dabei wird das hier keine
Geschichte, wirklich nicht, es ist eher Zufall, dass das
alles hier beginnt. Irgendwann beschliefdt man, end-
lich ein richtiger Mensch zu werden, man geht ein-
mal samstags auf den Markt und will einer von die-
sen Leuten sein, die das immer machen, einer dieser
Menschen, die am Wochenende schon mal ein Stiick

Lammfleisch schmoren oder einen Stamm-Italiener
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haben, man kommt garantiert an diesen Punkt, mit
einer Mischung aus deutscher Kleinbiirgerlichkeit
und einem Amtsgerichtsstolz will man es jetzt durch-
ziehen, genau da befinde ich mich gerade, zwar ohne
Wochenmarktbesuch und Lammschulter im Ofen
bei Niedrigtemperatur, aber dafiir ist diese Wohnung
hier leer und damit voller neuer Moglichkeiten. Ich
konnte jetzt also einer dieser Menschen werden, die
bei eBay-Kleinanzeigen Art-déco-Mobel kaufen oder
Sukkulenten ziichten, ich konnte so tun, als hitte ich
das immer schon gemacht, das ist ein offenes Geheim-
nis unter Leuten in meinem Alter, dass wir Dinge sehr
plotzlich beginnen und dennoch so tun, als hatten wir
das immer schon so gemacht, ich kénnte also jetzt in
diesem Moment in dieser leeren Wohnung entschei-
den, ein Mensch werden zu wollen, der verschiedene
Koriandersorten anbaut, und wenn mich die ersten
Menschen besuchen kommen, sage ich, du, das habe

ich immer schon gemacht.

Leute sagen oft, soundso viele Umziige seien wie
ein Hausbrand, sie sagen das irgendwie mahnend,
als wiirde ihr schones Zeug verloren gehen im Zuge
des Wohnortwechsels, das Emaille-Sieb, das aggres-
siv pittoresk an der Wand hingt, das so eine Blut-
und-Boden-Hausfraulichkeit ausstrahlt, irgendein

signiertes Buch von irgendeiner Lesung, zu der man
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aus irgendeinem Grund gegangen ist, ein besonderer
Brief, sie sagen das, als wire es etwas Schlechtes, im
Laufe des Lebens Krempel zu verlieren, mir kommt
es allerdings gerade eher wie ein Versprechen vor: im
Zweifel bei jedem Umzug sicherheitshalber das ganze
Haus abbrennen, wirklich nur die Dinge mitnehmen,
auf die man auf keinen Fall verzichten kann, den Rest
in unendlich vielen Kellern von mehr oder weniger
Blutsverwandten unterstellen, Sideboards bei Exmian-
nern lassen, Mdbel ghosten, bis niemand mehr weif3,
wem sie gehoren, den Sperrmiill mit dem Hinweis zu
verschenken irgendwo in die Grofistadt stellen. Dann
zahlt man das Zeug, das {ibrig geblieben ist, und fragt
sich, was der neue Mensch, der man ja jetzt geworden
ist, in diese leeren Ecken in dieser neuen Wohnung
stellen wiirde, denn im Grunde geht es dabei, ein
neuer Mensch zu werden, immer eher um das Zeug,
das fehlt, als um das Zeug, das man hat, meistens fehlt
ein schoner Beistelltisch fiir die scheif} leere Ecke in
der scheifl leeren Wohnung, das richtige Airbnb fiir
das lange Wochenende in Porto, das richtige Tonic zu
diesem guten Gin, den man geschenkt bekommen hat,
fiir das Gefiihl, dass etwas fehlt, hort man erst auf, sich
zu schimen, wenn man insgeheim im Glauben grof$
geworden ist, dass es eine Liicke gibt, deren Fiillung
das Leben einem noch schuldig ist, klar, das konnte

jetzt gut und gerne Kapitalismus-Kritik werden, das
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Nichtkaufen ist ja viel absichtlicher und anstrengen-
der als das Kaufen und so weiter, im Grunde geht es
aber viel mehr um Kindergeburtstage. Das ganze ver-
dammte Leben lang spricht man von den tollen Kin-
dergeburtstagen, an denen der eigene Vater fiir alle
Freunde gegrillt hat, dabei denkt man in Wahrheit ja
immer nur an den einen, an dem er nicht da war, weil
er linger arbeiten musste. Es geht immer um das, was
fehlt, alles andere haben wir immer da. Es geht auch
viel mehr um die Dinge, die man nicht mehr macht,
als um die Dinge, die man sich gerade erst angewdhnt
hat. Ich koche zum Beispiel kein Risotto mehr. Ich
war frither so ein Mensch, der mit dem Partner nach
Feierabend Risotto gemacht hat, was nichts anderes
bedeutet, als in einer Altbauwohnung Italien spielen,
es ist quasi Bildungsbiirgertum-Cosplay, Menschen
rithren so lange in Reis herum, bis sie glauben, sich
wieder zu spiiren, dabei hort man diese Spotify-Play-
lists, die fast schon beklemmend genau ein Lebens-
gefiihl im Titel tragen, das man gerne hitte, ich ma-
che mittlerweile kein Risotto mehr, und den Partner
gibt es, relativ gesprochen, auch nicht mehr, weil ich
an einem dieser Risotto-Abende despektierlich iiber
die Beatles gesprochen habe, irgendwann liefen nim-
lich die Beatles, und ich seufzte beim Risottoriihren
laut, ich sagte wirklich: Hach, man darf die Beatles auch
einfach nicht iiberbewerten, woraufhin wir uns fiirchter-
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lich stritten, noch bevor wir den Parmesan beigeben
konnten, ging es um Respekt und Wertschitzung und
all solche Themen, im Nachhinein betrachtet hitte
die Tatsache, dass wir an diesem Abend nicht mal
mehr den Friséesalat mit Orangenfilets zubereiteten -
wir hatten das Rezept wie so Arschlécher aus dem
SZ-Magazin abfotografiert —, mich wissen lassen miis-
sen, dass das alles nicht gut gehen konnte. An diesem
Abend streute er keine Krauter auf das fertige Risotto,
normalerweise machte er das und sagte: fiir die Farbe.
Wir saflen oft am Kiichentisch, er machte immer
diese eine Sache mit seinen Haaren, die ich hier be-
schreiben konnte, die aber nur fiir mich besonders
wire. Wir fuhren auch ab und zu mal ans Wasser, das
war nicht immer besonders, wir hatten diesen einen
Song und diese eine besondere Art, dieses eine Wort
zu betonen, wir platzierten es manchmal heimlich in
Gesprachen mit anderen und warfen uns dann Blicke
zu, die die anderen nicht verstanden, ganz schon ar-

rogant, so im Nachhinein betrachtet.

Liebeskummer ist das emotionale Aquivalent zu
einem verlingerten Wochenende in Ziirich, extrem
teuer und am Ende den Aufwand nicht wert, man
sieht sich ja so schnell satt an blauen Seen wie man
von interessanten Emotionen genug hat, ich werde

nicht tiber gemeinsame Erlebnisse sprechen, {iber
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schone Erinnerungen, hier wird nicht geschwelgt,
auf keinen Fall, ich habe nicht vor, nachdenklich auf
Biirgersteigen zu sitzen und mir von interessierten
Passanten Zigaretten anbieten zu lassen, die ich dann
natiirlich einfithlsam und distanziert beschreiben
wiirde. Sie alle, die Passanten, hitten gute Hosen und
Pullover mit ironischen Drucken an, sie mdgen diese
eine Platte von Mumford & Sons ganz gerne, wiirden
es heute aber nicht mehr zugeben, niemand von de-
nen trinkt gerne Bier, es schmeckt einfach komisch
bitter, wenn sie auf der Strafle zufillig Bekannte tref-
fen, beenden sie den Small Talk mit einer Telefonho-
rergeste und dem Satz Wirsprechen, ja?, wir kennen die
ja alle, wieso sollte man das aufschreiben. Egal. Das
auf alle Falle ist, was bisher geschah.

Die Leute, die das mit der Anzahl der Umziige und
den Brinden sagen, legen auch besonderen Wert auf
die erste Nacht in einer neuen Wohnung, irgendwas
mit Traumen und Wiinschen, die wahr werden. Die
erste Nacht ist auch die beste, weil dann der ganze
Krempel, der einen erst zu der Person macht, die man
selbst ist und die auch jede andere Person ist, die da
herkommt, wo man selbst herkommt, noch nicht in
den Raumen aufgebahrt ist, das Instrument, das man
frither mal gespielt hat nimlich, die eine Monstera
auf dem Hocker, eine Fotografie von Helmut New-

ton, diese Tischuntersetzer fiir nette Abendessen mit
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Freunden, bei denen immer irgendjemand aggressiv
Auberginen im Ofen r6stet, als hinge sein Leben da-
von ab, das Lammfell von IKEA auf der Holzbank
an der Wand in der Kiiche, wo man sich dann hin-
kuscheln kann, wenn man denn will, der Aschenbe-
cher, der eigentlich ein umgedrehter Terrakotta-Blu-
mentopf ist, in dem die nachdenklichen Frauen und
die Typen mit Macher-Mentalitit im Laufe einiger
Jahre Freundschaft ihre NILs ausdriicken konnen,
das Poster von Pulp Fiction im Bad und die Postkarte
von Monty Python am Kiihlschrank. In der ersten
Nacht hat man eine Matratze auf dem Boden, und
zwar eine ordentliche, weil man sich mittlerweile fiir
Riickengesundheit interessiert, man kennt jetzt auch
das Wort Schlathygiene, Schlafhygiene ist ja so wichtig,
sagt man dann, ehe man merkt, wo man da reinge-
rat, nimlich in eine Imitation von Biirgerlichkeit,
man versucht, mit dem Gewicht des Oberkdrpers im
Fachgeschift die Festigkeit einer Matratze zu testen,
alles mit ultraernstem Gesichtsausdruck, damit nie-
mand in dem Laden auf die Idee kommen konnte,
dass man gerade priift, wie sextauglich die Matratze
ist, deswegen, wegen dieser offensichtlichen Peinlich-
keit des Menschen nidmlich, tragen Matratzenldden
auch ihre Verzweiflung so offen vor sich her, immer
in Eckgeschiften am Ende der Einkaufsstraflen, mit

ambitionierten Luftballon-Ketten an der Fassade, die
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wirklich nur mit viel gutem Willen als kreativ durch-
gehen. Die Feierlichkeit, die diese Aufmachung aus-
strahlen soll, erinnert an irgendein Jahrzehnt, in dem
Frauen noch fleischfarbene Biistenhalter trugen, als
sich der Kauf einer anstindigen Matratze noch wie
ein Investment anfiithlte oder wie ein Akt, der nach
BRD-Noir-Maf$stiben an selfcare grenzte.

Wenigstens ist das Wort geblieben. Hirtegrad. In
der ersten Nacht in so einer Wohnung liegt also die
Matratze da, der Rest des Schlafzimmers ist noch
nicht entschieden, vielleicht wird man jetzt doch
endlich ein Mensch, der seine Klamotten an einer
Kleiderstange aufhingt, das waire auch der perfekte
Anlass, um mal auszusortieren, wer braucht schon drei
schwarze Pullover, sagt man, vollig fassungslos ange-
sichts des Uberflusses, der einem wirklich erst aufFillt,
wenn man Pullover durchzihlt. Die Matratze auf dem
Boden gibt einem so ein Gefiihl von Minimalismus,
brauche ich wirklich ein Bett, denkt man sich dann, und
wenn man dann nicht aufpasst und sich zusammen-
reif’t und schnell in den Mobelladen huscht, liuft
man Gefahr, eines dieser ganz besonderen Pflinz-
chen zu werden, das nur Europaletten unter die Ma-
tratze legt und das dann Lebensgefiihl nennt, Matrat-
zen auf Europaletten, das machen sonst nur Manner,
die erst mal sehr wenig sagen beim ersten Treffen, in

der Hoffnung, geheimnisvoll und nachdenklich zu
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wirken, aber spiter reden sie dann doch viel zu viel,
von ihrem Wahnsinnssommer damals in Tel Aviv und
wieso Hermann Hesse immer noch ihr Lieblings-
autor sei, sie wiirden gern Ede heiflen. Etwas sanf-
ter beschissen sind die, die ihre Betten selbst bauen,
meistens meint das das brutal pragmatische Zusam-
menschrauben von Spanplatten aus dem Baumarkt,
das ist Mannlichkeit, die sich als Nachhaltigkeit aus-
gibt, in diesen Schlafzimmern gibt es Frotteebettwa-
sche, die so eine besondere Muttersohnchen-Textur
bekommen hat, weil der Stoff die ersten zehn Jahre
im Elternhaus mit Weichspiiler, dann nach dem Aus-
zug nur noch so gewaschen wurde, wie Menschen
ihre Wische waschen, die eine Weichspiilerkindheit
hatten, man muss erst lernen, dass nicht automatisch
alles weich ist, was man anfasst, es ist keine Zauberei,
es ist nur Biirgerlichkeit. Diese falschen Naturbur-
schen, die nicht wissen, dass man Waschmaschinen
auch entkalken kann, geraten frither oder spiter an
eines der Dekokissen-M3idchen, es ist wie bei nahezu
jeder heterosexuellen Beziehung so, dass der Junge
das Madchen nicht verdient hat, das Schlafzimmer
des Dekokissen-Midchens riecht nimlich nach San-
delholz, bless her heart, das Bett ist aus weiflem Metall,
an den Wanden hingen Stofftiicher mit bunten Mus-
tern, und gerade weil diese Schlafzimmer so eine be-
klemmende Kindlichkeit ausstrahlen, fiithlt sich das
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