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PROLOG Also: Ich halte es für überbewertet, mit 
siebenundzwanzig zu sterben. Ich denke, Jimi Hen-
drix und Janis Joplin haben da wirklich einen Fehler 
gemacht. Mit siebenundzwanzig fängt alles erst an, 
die ganze Jugend ergibt erst Sinn, wenn man lang ge-
nug durchhält, um sie hinter sich gebracht zu haben. 
Im Nachhinein von allem erzählen, das ist doch das 
eigentlich Geile. Dann ist alles nur noch Anekdote 
und Nostalgie und nicht Weltschmerz und Anstren-
gung.

Jimi Hendrix hatte einen Lebenstraum, er wollte 
eine Art universelle Sprache der Musik erfinden. Er 
ist gestorben, bevor er sich diesen Traum erfüllen 
konnte. Er ist gestorben, bevor er erkennen konnte, 
dass diese Idee vor allem keck klingt, aber nicht um-
setzbar ist, so wie luxuriöses Camping oder deutscher 
Antifaschismus. Jimi Hendrix ist mit siebenundzwan-
zig Jahren gestorben, herrje, natürlich blieb sein Le-
benstraum unerfüllt, er hat es vermutlich nicht mal 
geschafft, einmal im Leben ordentlich seine Steuer-
erklärung zu machen und festzustellen, dass es eine 
finanzielle Verlustrechnung ist, eine Gitarre pro Kon-
zert zu verbrennen. Janis Joplin hat bis heute eine 
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Karriere als Konterfei in Hard Rock Cafes, das muss ja 
wirklich jeder selbst wissen, es gibt jedenfalls diese 
Geschichte über sie, wie sie auf der After-Show-Party 
ihres eigenen Konzerts im Central Park in New York 
traurig war, weil irgendein Kerl nicht mit ihr nach 
Hause gehen wollte. Sie soll dann später am Abend 
Patti Smith auf einem Hotelzimmer vollgejammert 
haben, was man sich wie eine Szene vorstellen kann, 
bei der man nicht unbedingt dabei gewesen sein will, 
Joplin jedenfalls: sehr aufgelöst, dass sie keinen Er-
folg bei Männern hat, another night alone, soll sie zu 
Smith gesagt haben, und wie absolut kacke müssen 
die Zwanziger sein, dass man ein Konzert im Central 
Park gibt und danach traurig auf einem Hotelzimmer 
liegt, weil irgendein Kerl einem nicht unters Shirt 
wollte, es muss doch besser als das werden, sieben-
undzwanzig darf auf keinen Fall das Ende sein. Mit 
siebenundzwanzig ist jeder Haarschnitt immer noch 
nur eine Phase. Ganz langsam macht sich die Einsicht 
breit, dass man nicht sein ganzes Leben lang die Mög-
lichkeit haben wird, sich für Zeug, das man tut, im 
Nachhinein zu schämen, irgendwann ist man richtig 
erwachsen, und dann endet die Ära, in der man sich 
später noch lustig entschuldigen darf für Dinge, die 
man getan hat, für T-Shirts und Beziehungen und 
witzige Piercings, die man zum Ende des Studiums 
einfach für eine hochemotionale Idee hielt, man 
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steht so auf der Kippe zum richtigen Erwachsenen-
sein, in den ersten Jahren nach der Volljährigkeit war 
das noch eine niedliche Pose, nicht zu wissen, wie 
man einen Ölwechsel macht oder eine Hühnersuppe, 
langsam ist es nur noch albern, die Leute lassen einen 
das spüren, langsam sollte man mal Verantwortung 
übernehmen für dieses lächerliche Leben, das man 
sich da im Laufe der letzten Jahre zusammengeklöp-
pelt hat, für die Wohnungen, die man bezieht, die 
Straßen, durch die man fährt, und die Städte, die man 
hasst, irgendwann darf man nicht mehr einfach nicht 
kochen können und selbst gedrehte Zigaretten als 
Kern des eigenen Charakters ausgeben, da muss mehr 
kommen, und das, was da ist, muss dann auch hinter-
fragt und verteidigt werden, es wird ja ohnehin wahn-
sinnig viel hinterfragt, und das hat dann auch sicher 
seine Richtigkeit, und deswegen kommt irgendwann 
zwangsweise der Moment, in dem man entscheidet, 
dass jetzt auch mal gut ist, dann bezieht man mit gro-
ßer Ernsthaftigkeit eine Wohnung und richtet sie ein, 
lernt, was das Wort toxisch auf Menschen bezogen be-
deutet, und sortiert ein paar Freunde aus, hängt Bil-
der auf und sagt Partys ab, und dann fühlt sich alles 
an wie der Abend nach einer Beerdigung, wenn alle 
Gäste gegangen sind und es zum ersten Mal seit lan-
ger Zeit ruhig wird und man mit komischen Gefühlen 
alleine ist und sich denkt, ah, achso, scheiße. Dann fängt 



10

es an. Nicht das Leben, sondern viel eher, so zu tun, 
als wüsste man, was das Leben ist, so lange bis es ei-
nem passiert, sehr wissend nicken während Trennun-
gen und Umzügen und Toden und Geburten, klar, so 
haben wir das immer schon gemacht. Das klingt alles 
anstrengend, es wird aber sicher super gewesen sein. 
So im Nachhinein betrachtet.

Erwachsene Menschen reden über ihre Jugend, als sei 
es dieses schillernde Ding gewesen, als wäre danach 
nichts Tolleres gekommen, Dir steht die ganze Welt offen, 
sagen sie, und das stimmt natürlich, aber es ist eben 
auch wahr, dass kein Mensch, der einigermaßen alle 
Gefühle beieinander hat, ernsthaft möchte, dass ihm 
die ganze Welt offensteht. Das scheinen Erwachsene 
zu vergessen, diese Hektik, diesen Stress, denn die 
scheiß Welt steht ja nicht einfach offen, sie drängt 
sich auf, später erzählt ist das sicher aufregend, wenn 
es gerade passiert, aber einfach nur irre anstrengend. 
Um irgendwann einer von den Erwachsenen werden 
zu können, der nostalgisch verklärt, wie Jungsein war, 
muss man Jungsein erst mal hassen und anfangen, die 
Welt zu zwingen, endlich nicht mehr offenzustehen, 
halt dein Maul, Welt, lass mich in Ruhe Döner essen, und 
dann sortiert man Stück für Stück die Sachen aus, die 
man nicht haben will, so lange, bis nur das bleibt, was 
man vielleicht nicht braucht, dessen Existenz man 
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aber zumindest rechtfertigen kann, natürlich ist das 
lästig, herrje, alles ist lästig, das Machen, vor allem 
aber das Nichtmachen, das sagen die Alten einem ja 
ständig, und man kann so gut wegignorieren, dass sie 
leider recht haben. Nichtmachen ist die Hölle, des-
wegen steht man in seinen Zwanzigern so entsetzlich 
betriebsam in der Gegend rum, als gäbe es auch nur 
einen einzigen wichtigen Brief, der einen in diesem 
Kalenderjahr noch erreicht, jedenfalls zwingt man 
die Welt, endlich nicht mehr so unerträglich offen 
zu sein, und zwar tut man das mit Methode. Diese 
spezielle Form von Weltschmerz, diese empirisch sich 
aufdrängende Arroganz, zu glauben, dass man überall 
hinkönnte, wenn man nur wollte, die ist ja nicht bei 
allen jungen Leuten da, das ist das große Generatio-
nenmissverständnis, diese große Erzählung von den 
jungen Leuten, wie sie absichtlich ihre Turnschuhe 
kaputt laufen und sich verklemmt aufgeregt durch 
die Welt schleppen, in Wahrheit ist das nur ein Ge-
fühl, das höchstens eine Handvoll junger Leute in 
jeder Generation wirklich verkörpern, das sind diese 
entsetzlich deutschen Vorstadtkinder mit ihren Tup-
perdosen voller Gurkenscheiben, die ganze scheiß 
Kindheit eine einzige abgeschnittene Brotkruste, wer 
so groß wird, empfindet den Tatort natürlich als krass, 
und diese Deutschen, die haben den Weltschmerz, 
und auf diese Deutschen wird natürlich gehört, und 
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sie sind wichtig, und diese Deutschen tun alles mit 
brutaler Methode, so wie man das immer schon ge-
macht hat, es bietet sich also Folgendes an: Man geht 
vom Kleinsten zum Größten. Man betreibt einmal In-
ventur im ganzen Leben, man fängt bei sich zu Hause 
an, auf dem beschissenen Parkett in der ekelhaft hel-
len Altbauwohnung, geht weiter in die beschämend 
schöne Straße, und zuletzt guckt man auf die Stadt, in 
der man natürlich aus Absicht wohnt, das guckt man 
sich alles an, entscheidet, was davon dableiben darf, 
man zählt alles einmal durch und sucht Begründun-
gen für die Anwesenheit von Designerstühlen und 
Erbschuld, nach dem Grund für das Ende von Miet-
verträgen und Lieben, das kann man also dann alles 
erklären und rechtfertigen, zumindest kann man so 
tun, zumindest kann man endlich mal wieder über 
sich selbst nachdenken, und dann steht die scheiß 
Welt nicht mehr offen, und dann ist endlich Ruhe.

Wäre das hier eine gute Geschichte, würde all dieser 
Kram passieren, der im echten Leben immer höchs-
tens fast passiert. Ich würde immer mal wieder rau-
chend an Bars stehen, dabei sehr jung aussehen, 
bestimmt würde auch an Seen gestanden und auf 
Bürgersteigen gesessen, an irgendeinem Punkt würde 
ich mit einer halben Flasche Grauburgunder durch 
meinen komplett bescheuerten Stadtteil laufen, die 
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Herleitung dieser, na ja, sagen wir mal Anekdote, wäre 
natürlich frech und ein wenig absurd, so wie das Le-
ben mit siebenundzwanzig eben frech und absurd zu 
sein hat, was für eine Scheiße.

Es wäre alles deutlich einfacher, wenn die Ge-
schichten, die junge Leute angeblich erleben, nicht 
immer so irre einfühlsam wären, so voller Erkenntnis 
in Elternhäusern und Liebeskummer auf Autobah-
nen, Großwerden ist meistens langweilig, oft stößt 
man sich an Tischkanten oder steht im Supermarkt 
und weiß nicht, ob es sich wirklich lohnt, den teuren 
Risottoreis zu kaufen, oder ob es nicht doch niemand 
merkt, wenn man wie immer Milchreis nimmt. Wäh-
renddessen fühlt man sich kein bisschen so, wie Ju-
gend in Filmen immer aussieht, man denkt auch da-
ran, dass die einzige Gewissheit, die man hat, die ist, 
dass die Leben von den Leuten, die so irre spannend 
im Internet aussehen, die nämlich, die Fotos posten 
von sich vor geschlossenen Bars, man weiß, dass de-
ren Leben langweiliger und dümmer und vor allem 
ungeputzter sind als das eigene. Man weiß das. Und 
trotzdem bleibt an der Supermarktkasse dann so ein 
furchtbarer Restzweifel an sich selbst, genährt durch 
die Erkenntnis, dass die anderen Leute sich am Ende 
für den echten Risottoreis entschieden haben und 
einfach zu jeder Tageszeit elegante Menschen sind, 
selbst wenn niemand zuguckt. Wenn man sieben-
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undzwanzig ist, wollen einem erwachsene Menschen 
brachial vermitteln, dass man gerade die Zeit seines 
Lebens haben sollte, aber die meiste Zeit meines Le-
bens verbringe ich damit, nicht zu wissen, was ich auf 
Netflix gucken soll.
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DIE WOHNUNG In Filmen wird ja behauptet, 
dass es wichtig sei zu erklären, was bisher geschah, also 
vor dem Moment, an dem eine Geschichte anfängt, 
ihr fragt euch sicher, wie es dazu kam, sagt die Hauptfigur 
dann, in diesem Fall hier ist es allerdings völlig egal, 
was gestern passiert ist und an den Tagen davor, wie 
es dazu kam, wäre am Ende nur eine Nacherzählung 
meines bisherigen Lebens, und dafür bin ich zu jung, 
und dafür war mein Leben zu langweilig, bestimmt 
stand ich schon mal irgendwo rum, und bestimmt war 
ich schon mal auf einer Party, die anders lief als ge-
dacht, alles im Rahmen, alles im Lauf.

Das Wetter in meinem bisherigen Leben war 
durchwachsen, viel durchwachsener wohl als das 
Wetter im Leben von alten Leuten, denn auch wenn 
so ein kollektives Lebensgefühl-Narrativ von Nach-
kriegsdeutschen behaupten darf, wir, also junge Leute, 
würden weder richtigen Sommer noch bitterkalten 
Winter kennen, wird das Wetter insgesamt ja immer 
durchwachsener, und ja, das ist der Moment, in dem 
ein überambitionierter Meteorologie-Jonas darauf 
hinweisen könnte, dass es eigentlich nicht das Wetter, 
sondern das Klima sei, das sich ändert. Ich weiß das. 
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Ich weiß die meisten Sachen, ich lege aber selten Wert 
darauf.

In diesem Moment sitze ich auf dem Boden meines 
Wohnzimmers und trinke lauwarmes Sprudelwas-
ser aus einer 1,5-Liter-PET-Flasche von Aldi, ja, das 
Wasser der armen Leute, das in Plastik eingeschweißt zu 
sechst verkauft wird und neunzehn Cent pro Flasche 
kostet, ich schlage die Spitzen meiner Schuhe gegen-
einander, ich höre immer dieselben zwanzig Sekun-
den desselben Songs, ich will nicht drei Minuten und 
dreißig Sekunden warten, skippe rechtzeitig zurück, 
weil ich doch nur wegen dieser einen Stelle da bin, 
ungefähr so, wie man manchmal glaubt, nur wegen 
der drei Wochen Jahresurlaubs zu leben. Ich wohne 
jetzt in einem neuen Kiez, so nennt man seinen Stadt-
teil, wenn man den Nationalsozialismus noch nicht 
überwunden hat, dazu später mehr, vielleicht, und 
auch das klingt schon zu absichtlich, zu sehr wie der 
Beginn einer Geschichte, dabei wird das hier keine 
Geschichte, wirklich nicht, es ist eher Zufall, dass das 
alles hier beginnt. Irgendwann beschließt man, end-
lich ein richtiger Mensch zu werden, man geht ein-
mal samstags auf den Markt und will einer von die-
sen Leuten sein, die das immer machen, einer dieser 
Menschen, die am Wochenende schön mal ein Stück 
Lammfleisch schmoren oder einen Stamm-Italiener 
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haben, man kommt garantiert an diesen Punkt, mit 
einer Mischung aus deutscher Kleinbürgerlichkeit 
und einem Amtsgerichtsstolz will man es jetzt durch-
ziehen, genau da befinde ich mich gerade, zwar ohne 
Wochenmarktbesuch und Lammschulter im Ofen 
bei Niedrigtemperatur, aber dafür ist diese Wohnung 
hier leer und damit voller neuer Möglichkeiten. Ich 
könnte jetzt also einer dieser Menschen werden, die 
bei eBay-Kleinanzeigen Art-déco-Möbel kaufen oder 
Sukkulenten züchten, ich könnte so tun, als hätte ich 
das immer schon gemacht, das ist ein offenes Geheim-
nis unter Leuten in meinem Alter, dass wir Dinge sehr 
plötzlich beginnen und dennoch so tun, als hätten wir 
das immer schon so gemacht, ich könnte also jetzt in 
diesem Moment in dieser leeren Wohnung entschei-
den, ein Mensch werden zu wollen, der verschiedene 
Koriandersorten anbaut, und wenn mich die ersten 
Menschen besuchen kommen, sage ich, du, das habe 
ich immer schon gemacht.

Leute sagen oft, soundso viele Umzüge seien wie 
ein Hausbrand, sie sagen das irgendwie mahnend, 
als würde ihr schönes Zeug verloren gehen im Zuge 
des Wohnortwechsels, das Emaille-Sieb, das aggres-
siv pittoresk an der Wand hängt, das so eine Blut-
und-Boden-Hausfraulichkeit ausstrahlt, irgendein 
signiertes Buch von irgendeiner Lesung, zu der man 
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aus irgendeinem Grund gegangen ist, ein besonderer 
Brief, sie sagen das, als wäre es etwas Schlechtes, im 
Laufe des Lebens Krempel zu verlieren, mir kommt 
es allerdings gerade eher wie ein Versprechen vor: im 
Zweifel bei jedem Umzug sicherheitshalber das ganze 
Haus abbrennen, wirklich nur die Dinge mitnehmen, 
auf die man auf keinen Fall verzichten kann, den Rest 
in unendlich vielen Kellern von mehr oder weniger 
Blutsverwandten unterstellen, Sideboards bei Exmän-
nern lassen, Möbel ghosten, bis niemand mehr weiß, 
wem sie gehören, den Sperrmüll mit dem Hinweis zu 
verschenken irgendwo in die Großstadt stellen. Dann 
zählt man das Zeug, das übrig geblieben ist, und fragt 
sich, was der neue Mensch, der man ja jetzt geworden 
ist, in diese leeren Ecken in dieser neuen Wohnung 
stellen würde, denn im Grunde geht es dabei, ein 
neuer Mensch zu werden, immer eher um das Zeug, 
das fehlt, als um das Zeug, das man hat, meistens fehlt 
ein schöner Beistelltisch für die scheiß leere Ecke in 
der scheiß leeren Wohnung, das richtige Airbnb für 
das lange Wochenende in Porto, das richtige Tonic zu 
diesem guten Gin, den man geschenkt bekommen hat, 
für das Gefühl, dass etwas fehlt, hört man erst auf, sich 
zu schämen, wenn man insgeheim im Glauben groß 
geworden ist, dass es eine Lücke gibt, deren Füllung 
das Leben einem noch schuldig ist, klar, das könnte 
jetzt gut und gerne Kapitalismus-Kritik werden, das 
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Nichtkaufen ist ja viel absichtlicher und anstrengen-
der als das Kaufen und so weiter, im Grunde geht es 
aber viel mehr um Kindergeburtstage. Das ganze ver-
dammte Leben lang spricht man von den tollen Kin-
dergeburtstagen, an denen der eigene Vater für alle 
Freunde gegrillt hat, dabei denkt man in Wahrheit ja 
immer nur an den einen, an dem er nicht da war, weil 
er länger arbeiten musste. Es geht immer um das, was 
fehlt, alles andere haben wir immer da. Es geht auch 
viel mehr um die Dinge, die man nicht mehr macht, 
als um die Dinge, die man sich gerade erst angewöhnt 
hat. Ich koche zum Beispiel kein Risotto mehr. Ich 
war früher so ein Mensch, der mit dem Partner nach 
Feierabend Risotto gemacht hat, was nichts anderes 
bedeutet, als in einer Altbauwohnung Italien spielen, 
es ist quasi Bildungsbürgertum-Cosplay, Menschen 
rühren so lange in Reis herum, bis sie glauben, sich 
wieder zu spüren, dabei hört man diese Spotify-Play-
lists, die fast schon beklemmend genau ein Lebens-
gefühl im Titel tragen, das man gerne hätte, ich ma-
che mittlerweile kein Risotto mehr, und den Partner 
gibt es, relativ gesprochen, auch nicht mehr, weil ich 
an einem dieser Risotto-Abende despektierlich über 
die Beatles gesprochen habe, irgendwann liefen näm-
lich die Beatles, und ich seufzte beim Risottorühren 
laut, ich sagte wirklich: Hach, man darf die Beatles auch 
einfach nicht überbewerten, woraufhin wir uns fürchter-
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lich stritten, noch bevor wir den Parmesan beigeben 
konnten, ging es um Respekt und Wertschätzung und 
all solche Themen, im Nachhinein betrachtet hätte 
die Tatsache, dass wir an diesem Abend nicht mal 
mehr den Friséesalat mit Orangenfilets zubereiteten – 
wir hatten das Rezept wie so Arschlöcher aus dem 
SZ-Magazin abfotografiert –, mich wissen lassen müs-
sen, dass das alles nicht gut gehen konnte. An diesem 
Abend streute er keine Kräuter auf das fertige Risotto, 
normalerweise machte er das und sagte: für die Farbe. 
Wir saßen oft am Küchentisch, er machte immer 
diese eine Sache mit seinen Haaren, die ich hier be-
schreiben könnte, die aber nur für mich besonders 
wäre. Wir fuhren auch ab und zu mal ans Wasser, das 
war nicht immer besonders, wir hatten diesen einen 
Song und diese eine besondere Art, dieses eine Wort 
zu betonen, wir platzierten es manchmal heimlich in 
Gesprächen mit anderen und warfen uns dann Blicke 
zu, die die anderen nicht verstanden, ganz schön ar-
rogant, so im Nachhinein betrachtet.

Liebeskummer ist das emotionale Äquivalent zu 
einem verlängerten Wochenende in Zürich, extrem 
teuer und am Ende den Aufwand nicht wert, man 
sieht sich ja so schnell satt an blauen Seen wie man 
von interessanten Emotionen genug hat, ich werde 
nicht über gemeinsame Erlebnisse sprechen, über 
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schöne Erinnerungen, hier wird nicht geschwelgt, 
auf keinen Fall, ich habe nicht vor, nachdenklich auf 
Bürgersteigen zu sitzen und mir von interessierten 
Passanten Zigaretten anbieten zu lassen, die ich dann 
natürlich einfühlsam und distanziert beschreiben 
würde. Sie alle, die Passanten, hätten gute Hosen und 
Pullover mit ironischen Drucken an, sie mögen diese 
eine Platte von Mumford & Sons ganz gerne, würden 
es heute aber nicht mehr zugeben, niemand von de-
nen trinkt gerne Bier, es schmeckt einfach komisch 
bitter, wenn sie auf der Straße zufällig Bekannte tref-
fen, beenden sie den Small Talk mit einer Telefonhö-
rergeste und dem Satz Wir sprechen, ja?, wir kennen die 
ja alle, wieso sollte man das aufschreiben. Egal. Das 
auf alle Fälle ist, was bisher geschah.

Die Leute, die das mit der Anzahl der Umzüge und 
den Bränden sagen, legen auch besonderen Wert auf 
die erste Nacht in einer neuen Wohnung, irgendwas 
mit Träumen und Wünschen, die wahr werden. Die 
erste Nacht ist auch die beste, weil dann der ganze 
Krempel, der einen erst zu der Person macht, die man 
selbst ist und die auch jede andere Person ist, die da 
herkommt, wo man selbst herkommt, noch nicht in 
den Räumen aufgebahrt ist, das Instrument, das man 
früher mal gespielt hat nämlich, die eine Monstera 
auf dem Hocker, eine Fotografie von Helmut New-
ton, diese Tischuntersetzer für nette Abendessen mit 
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Freunden, bei denen immer irgendjemand aggressiv 
Auberginen im Ofen röstet, als hinge sein Leben da-
von ab, das Lammfell von IKEA auf der Holzbank 
an der Wand in der Küche, wo man sich dann hin
kuscheln kann, wenn man denn will, der Aschenbe-
cher, der eigentlich ein umgedrehter Terrakotta-Blu-
mentopf ist, in dem die nachdenklichen Frauen und 
die Typen mit Macher-Mentalität im Laufe einiger 
Jahre Freundschaft ihre NILs ausdrücken können, 
das Poster von Pulp Fiction im Bad und die Postkarte 
von Monty Python am Kühlschrank. In der ersten 
Nacht hat man eine Matratze auf dem Boden, und 
zwar eine ordentliche, weil man sich mittlerweile für 
Rückengesundheit interessiert, man kennt jetzt auch 
das Wort Schlafhygiene, Schlafhygiene ist ja so wichtig, 
sagt man dann, ehe man merkt, wo man da reinge-
rät, nämlich in eine Imitation von Bürgerlichkeit, 
man versucht, mit dem Gewicht des Oberkörpers im 
Fachgeschäft die Festigkeit einer Matratze zu testen, 
alles mit ultraernstem Gesichtsausdruck, damit nie-
mand in dem Laden auf die Idee kommen könnte, 
dass man gerade prüft, wie sextauglich die Matratze 
ist, deswegen, wegen dieser offensichtlichen Peinlich-
keit des Menschen nämlich, tragen Matratzenläden 
auch ihre Verzweiflung so offen vor sich her, immer 
in Eckgeschäften am Ende der Einkaufsstraßen, mit 
ambitionierten Luftballon-Ketten an der Fassade, die 
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wirklich nur mit viel gutem Willen als kreativ durch-
gehen. Die Feierlichkeit, die diese Aufmachung aus-
strahlen soll, erinnert an irgendein Jahrzehnt, in dem 
Frauen noch fleischfarbene Büstenhalter trugen, als 
sich der Kauf einer anständigen Matratze noch wie 
ein Investment anfühlte oder wie ein Akt, der nach 
BRD-Noir-Maßstäben an selfcare grenzte.

Wenigstens ist das Wort geblieben. Härtegrad. In 
der ersten Nacht in so einer Wohnung liegt also die 
Matratze da, der Rest des Schlafzimmers ist noch 
nicht entschieden, vielleicht wird man jetzt doch 
endlich ein Mensch, der seine Klamotten an einer 
Kleiderstange aufhängt, das wäre auch der perfekte 
Anlass, um mal auszusortieren, wer braucht schon drei 
schwarze Pullover, sagt man, völlig fassungslos ange-
sichts des Überflusses, der einem wirklich erst auffällt, 
wenn man Pullover durchzählt. Die Matratze auf dem 
Boden gibt einem so ein Gefühl von Minimalismus, 
brauche ich wirklich ein Bett, denkt man sich dann, und 
wenn man dann nicht aufpasst und sich zusammen-
reißt und schnell in den Möbelladen huscht, läuft 
man Gefahr, eines dieser ganz besonderen Pflänz-
chen zu werden, das nur Europaletten unter die Ma
tratze legt und das dann Lebensgefühl nennt, Matrat-
zen auf Europaletten, das machen sonst nur Männer, 
die erst mal sehr wenig sagen beim ersten Treffen, in 
der Hoffnung, geheimnisvoll und nachdenklich zu 
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wirken, aber später reden sie dann doch viel zu viel, 
von ihrem Wahnsinnssommer damals in Tel Aviv und 
wieso Hermann Hesse immer noch ihr Lieblings-
autor sei, sie würden gern Ede heißen. Etwas sanf-
ter beschissen sind die, die ihre Betten selbst bauen, 
meistens meint das das brutal pragmatische Zusam-
menschrauben von Spanplatten aus dem Baumarkt, 
das ist Männlichkeit, die sich als Nachhaltigkeit aus-
gibt, in diesen Schlafzimmern gibt es Frotteebettwä-
sche, die so eine besondere Muttersöhnchen-Textur 
bekommen hat, weil der Stoff die ersten zehn Jahre 
im Elternhaus mit Weichspüler, dann nach dem Aus-
zug nur noch so gewaschen wurde, wie Menschen 
ihre Wäsche waschen, die eine Weichspülerkindheit 
hatten, man muss erst lernen, dass nicht automatisch 
alles weich ist, was man anfasst, es ist keine Zauberei, 
es ist nur Bürgerlichkeit. Diese falschen Naturbur-
schen, die nicht wissen, dass man Waschmaschinen 
auch entkalken kann, geraten früher oder später an 
eines der Dekokissen-Mädchen, es ist wie bei nahezu 
jeder heterosexuellen Beziehung so, dass der Junge 
das Mädchen nicht verdient hat, das Schlafzimmer 
des Dekokissen-Mädchens riecht nämlich nach San-
delholz, bless her heart, das Bett ist aus weißem Metall, 
an den Wänden hängen Stofftücher mit bunten Mus-
tern, und gerade weil diese Schlafzimmer so eine be-
klemmende Kindlichkeit ausstrahlen, fühlt sich das 


