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»Letzten Endes ist die Welt voller Rastplatze, wo
vielleicht Traume von einem solchen Reichtum
warten, daf} sie alle Hinreisen und irgendwann auch
eine ohne Riickreise wert sind.«

Die Autonauten auf der Kosmobahn

»Eine der Top-Anlagen in Deutschland.«

Autobahn Profi iber Garbsen Nord







Nachste Ausfahrt
Garbsen Nord

Drei weifSe Balken auf blauem Grund, dann zwei, dann einer,
diagonal von rechts oben nach links unten wie der Bastardfaden
auf einem mittelalterlichen Wappenschild: Noch dreihundert
Meter, noch zweihundert, hundert, wir kommen der Sache ni-
her. Jetzt keine Ankiindigungsbake mehr, dafiir ein michtiger
Pfeil, der in die Botanik weist, Verkehrszeichen Nummer 333:
Ausfahrt.

Ich drehe das Steuer, die Tachonadel sinkt, achtzig Stunden-
kilometer, sechzig, dreif8ig. Ich folge der Ausfidelungsspur auf
die dahinter liegende Asphaltbrache, gelbrot leuchtet das Vor-
dach der Tankstelle, aber ich lasse sie rechts liegen und folge

dem Piktogramm, das den Weg Richtung Ubernachtungsrnég-

lichkeiten weist, schwarze Decke, schwarzes Kissen, ein stili-
siertes Kastenbett.

Vorbei an den Zapfsiulen, vorbei an der Station fiir Luft
und Wasser, {iber den Parkplatz, der die Tankstelle vom Restau-
rant und Motel trennt. Ein paar Dutzend Vierzigtonner die-
seln Flanke an Flanke in der Hitze vor sich hin, daneben PK'Ws,
Kleinbusse mit polnischem Kennzeichen, die Passagiere hin-
gen bei offener Tiir in den Sitzen, désen, daddeln, rauchen.

Auf dem Vordach des Rasthauses recke eine Nachbildung
der Freiheitsstatue ihre Plastikfackel in den niedersichsischen
Himmel, daneben thront ein Iguanodon aus Kunstharz; es
scheint mich zu beobachten. Ein paar Meter weiter fiihrt ein

Abzweig zum Gisteparkplatz unterhalb des Motels.




Kiihler weigetiinchter Beton, Kunststoffmiilleimer mit
dem Logo eines Speiseeisunternehmens, kaum andere Fahrzeu-
ge. Ich bringe den Wagen zum Stehen, nehme die Sonnenbrille
ab, massiere mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand die
Trinendriisen. Ich muss gestehen, ich bin ein bisschen nervos.
Vorfreudig, hibbelig wie vor einem ersten Date. Obwohl ich gar
nicht mit einem Menschen verabredet bin, sondern nur mit
einem Ort.

Zumal mit einem, der nicht gerade als accrakeiv gile.

Etwa vierhundertfiinfzig Autobahnraststitten gibt es in
Deutschland, mehr als eine halbe Milliarde Reisende machen
jedes Jahr an ihnen Halt; damit haben sie deutlich mehr Be-
sucher als der Kolner Dom, das Brandenburger Tor und das
Oktoberfest zusammen. Zugleich sind Raststitten Orte, an de-
nen Abertausende von Menschen arbeiten und wo Heerscha-
renvon LKW-Fahrern einen GrofSteil ihrer Frei- und Schlafens-
zeit verbringen. In einer Gesellschaft, die Individualverkehr als
Grundrecht betrachtet, und in einer Zeit, da der Giitertrans-
port zunehmend von der Schiene auf die Strafle verlegt wird,
nimmt die Bedeutung der Raststitten als Dienstleistungs- und
Erholungsorte stetig zu. In einer bekennenden Autofahrer-
nation wie Deutschland sind sie vielleicht die wichtigsten Bau-
werke iiberhaupt.

Dariiber hinaus lassen sich Raststitten aber auch als Kno-
tenpunkte verstehen, an denen sich deutsche Zeitgeschichte
verdichtet: Thre Planung war zunichst eng mit dem Autobahn-
bau wihrend der nationalsozialistischen Herrschaft verbunden.
Nach Kriegsende verlief auch die deutsche Raststittengeschich-
te getrennt. In den Neunzigerjahren schlieflich wurden die

west- und ostdeutschen Betreibergesellschaften vereinigt und




kurz vor der Jahrtausendwende, ganz im neoliberalen Geist der
Zeit, privatisiert. Die Raststitte, das ist Deutschland im Klei-
nen. Ein Mikro-, ein Motorkosmos.

Dennoch sind Raststdtten, Hand aufs Herz, nicht gerade
beliebt: Sie gelten, bei wohlwollender Lesart, als Inbegriff bun-
desrepublikanischer Durchschnittlichkeit, als leidlich funktio-
nale Nicht-Orte, wo man in der Regel nur Halt macht, wenn es
die Leere des Tanks oder die Fiille der Blase unbedingt erfor-
dern. Das Meckern iiber die Preise an der Autobahn gehort zur
nationalen Folklore, das Klagen iiber die Qualitit des dort
angebotenen Essens ist gesellschaftlicher Minimalkonsens. Die
Raststitte ist wie ein Mensch, den man nicht leiden, ohne den
man aber auch nicht leben kann. Ein Partner, dessen Gegen-
wart so selbstverstandlich geworden ist, dass man ihn kaum
noch bemerkt.

Wahrscheinlich ist es gerade diese Unbeliebtheit. Diese Un-
aufdringlichkeit. Diese vollkommene Abwesenheit von allem,
was man gemeinhin unter sehenswiirdig oder schon versteht, die

mich an Raststitten so fasziniert, ja beinahe magisch anzieht.

Mein Lieblingstier ist die Gemeine Wegschnecke, mein Lieb-

lingsheld ist Otto Normalverbraucher, mein bevorzugtes Klei-
dungsstiick ein mittelgraues T-Shirt mit Rundkragen. Anders
gesagt: Ich habe ein ausgesprochenes Faible fiir Wesen, Dinge
und Orte, die durch vermeintliche Gewdhnlichkeit glinzen,
unter deren Oberfliche sich bei niherer Betrachtung aber Wel-
ten (oder wahlweise Abgriinde) auftun.

Der Besuch einer Autobahnraststitte, davon bin ich iiber-
zeugt, kann uns mehr iber die Kultur, Mentalitit und Ge-
schichte dieses Landes und seiner Bewohner verraten als die
Besichtigung der genannten Kathedrale am Rhein, des neo-
klassizistischen Triumphtors in Berlin oder des notorischen ba-

juwarischen Saufgelages. Im vergangenen Sommer erfiillte ich




mir daher einen langgehegten Wunschtraum: Ich nahm mir
frei von familidren und sonstigen Verpflichtungen. Ich mietete
mangels eigenen Automobils einen Leihwagen. Dann fuhr ich
los: von Berlin, wo ich zu Hause bin, nach Westen, vorbei an
Potsdam, Magdeburg, Braunschweig, immer weiter auf der A2,
meist in zdhflissigem Verkehr, manchmal im Stau, bis kurz
hinter Hannover. Zur Autobahnraststitte Garbsen Nord.

Alle deutschen Rastanlagen, so viel war mir klar, wiirde ich
nicht besuchen kénnen — zumal ich nicht an einer fliichtigen
Affire interessiert war, ich wollte mich gleich fiir mehrere Tage
und Nichte einquartieren, schauen, schnuppern, schreiben,
mit Menschen sprechen, die einen solchen Ort am Laufen
halten und sich dort auskennen. Ich brauchte also eine Stell-
vertreterin, ein Musterbeispiel: eine Raststdtte, die exempla-
risch fiir die Vielzahl von Nebenbetrieben an der Autobahn ste-
hen kann.

Dass ich mich, ohne jemals zuvor dort gewesen zu sein, aus-
gerechnet fiir Garbsen Nord entschied, hat einen schlichten
Grund: Die Raststitte markiert die automobile Mitte unseres
Landes. Sie liegt unmittelbar an der A2, jener hochfrequentier-
ten Ost-West-Achse, die Aufgrund der Vielzahl an Lastwagen,
die aus Polen Richtung Ruhrgebiet oder weiter nach Rotter-
dam donnern, den Spitznamen Warschauer Allee trigt. Und
unweit der A7, also der grofen Nord-Siid-Verbindung, auf der
wihrend der Ferienzeit bayerische Touristen nach Skandinavi-
en brettern und skandinavische Touristen nach Bayern. Hier
treffen sich Menschen aller Herren Linder und Himmelsrich-
tungen, hier ist das Zentrum der Windrose. Wenn die Land-
karte von Deutschland der Umriss eines Menschen wire, lige

Garbsen Nord in der Herzgegend.



Und nicht nur rdumlich, auch zeitlich lisst sich Garbsen
Nord im Mittelfeld verorten. Die Anlage wurde 1954 eroffnet,
gehort also nicht mehr zu den protzigen Monumentalraststit-
ten der Nazis. Sie stammt aber auch noch nicht aus der Deka-
denzphase der Siebzigerjahre, als man auch in Westdeutschland
vermehrt auf vorgefertigte Teile zuriickgriff und eine Raststdtte
in Systembauweise nach der anderen an die Straf$e klotzte.

Dass es die Anlage tiberhaupt gibt, verdanke sich einem Zu-
fall: Mitte der Dreifligerjahre, beim Bau der Reichsautobahn
vom Ruhrgebiet nach Berlin, wurde neben der Trasse Kies
und Sand ausgebaggert. Die entstandene Grube fiillte sich mit
Grundwasser, und es entstand der sogenannte Blaue See — der
wiederum die Niedersichsische Straflenbauverwaltung dazu
bewog, auf der gegeniiberliegenden Autobahnseite eine Rast-
stitte mit Baggerseeblick zu errichten. Eine Anlage, die, in den
Worten der Deutschen Bauzeitung, »der letzten Rast vor der Ab-
fahrt nach Hannover zu dienen vermag und den Einwohnern
der Stadt ein leicht erreichbares, lohnendes und interessantes
Ausflugsziel mit Badegelegenheit im Freien bietet«.

Die Raststitte Garbsen Nord ist damit ein idealtypisches
Beispiel fur die Architektur des Anthropozin, also des gegen-

wirtigen, vom Homo sapiens, seinen Ausdiinstungen und Ein-

griffen geprigten Erdzeitalters. Der Mensch erschafft kiinst-
liche Landschaften und Gewisser (hier: eine Autobahntrasse
und einen Baggersee) — dann errichtet er Bauwerke, um diese
vermeintlich natiirlichen Phinomene zu bestaunen. Die Na-
turbeobachtung wird zur Nabelschau, Gewachsenes und Ge-
machtes sind ununterscheidbar miteinander verbunden.
Zugleich atmet die Raststitte vernehmlich den Geist der
Fiinfzigerjahre: Dass irgendein Reisender eine halbe Stunde vor
Erreichen des Zielorts, wie es die Bauzeitung mutmafite, noch

einmal eine Rast, Tank- und Verzehrpause einlegt, erscheint




heute genauso abwegig wie die Vorstellung, dass er eine Auto-
bahnraststitte als Ausflugsziel ansteuern sollte. Die Lage von
Garbsen Nord ist Ausdruck einer ungebrochen autoaffirmati-
ven, fortschrittseuphorischen Denkungsart, die zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts mit dem Futurismus ihren Anfang
nahm, mit der Olkrise Anfang der Siebzigerjahre erste Risse be-
kam und die heute nur noch im Bundesverkehrsministerium,
beim ADAC sowie in den Vorstandsetagen deutscher Auto-
mobilhersteller fortleben diirfre. Anders gesagt: Garbsen Nord
ist ein typisches Wirtschaftswunderkind. Ein Ort von hinrei-
Bender Durchschnittlichkeit, ein Traum in Nullachtfiinfzehn,
asphaltgewordene Normalitit.

Genau der richtige Ort fiir mich.




Reise zum
Mittelpunkt der Welt

Auf dem Luftbild von Garbsen Nord, das ich vor meiner Reise
studiert habe, sah die Rastanlage aus wie ein Flussdiagramm.
Wie ein Delta, das sich verzweigt und in kleinere Liufe auf-
fachert, in Spuren fiir Last- und Personenkraftwagen, fiir Tank-
oder Rastwillige. Auf Hohe der Zapfsiulen spaltet sich das Ge-
wisser in ein knappes Dutzend Nebenarme, miindet dann aber
nicht in ein wie auch immer geartetes Asphaltmeer, sondern
vereint sich am Ende des Rastplatzes wieder und fliefSt zuriick
in die Autobahn, in diesen niemals stillstehenden und doch
untergriindig statischen Strom.

Heute, an einem sengenden Tag im Sommer, erscheint diese
feuchtkiihle Assoziation denkbar weit weg. Um mir einen Blick
aus der Bodenperspektive zu verschaffen, schlendere ich den
Rastplatz nach meiner Ankunft zu Fuff ab, einmal von Anfang
bis Ende, von Osten nach Westen, von der Ausfahrt bis zur Ein-
fadelungsspur.

Das Erste, was mir auffillt, ist die anachronistische Abfolge
der Gebdude: Wie bei den meisten ilteren Anlagen muss man
als Ankémmling erst die Tankstelle passieren, bevor man das
Rasthaus erreicht: Der alte, noch aus vormotorisierten Zeiten
stammende Grundsatz »Erst das Pferd, dann der Kutscher« lebt
hier also noch fort — obwohl es einem Auto, anders als einem
Vierbeiner, herzlich egal sein diirfte, wann es betanke wird.
Auch die Ikonographie auf dem Tankstellenvordach, die dem
oder der Treibstoffsuchenden den Weg zur richtigen Zapfsiule
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weisen soll, wirkt aus der Zeit gefallen, hinkt der Fahrzeugent-
wicklung um Jahrzehnte hinterher: Das Piktogramm fiir Last-
wagen zeigt nicht etwa einen modernen Vierzigtonner, son-
dern einen altmodischen LKW mit Plane und Pritsche. Und
das PKW-Symbol zeigt einen stilisierten Kompaktwagen mit
Schrigheck — obwohl eine der mittlerweile epidemisch verbrei-
teten Geldndelimousinen aufgrund ihres immensen Spritver-
brauchs doch das viel passendere Symbol wire.

Unter dem Vordach, an Zapfsiule Nummer funf, steht ein
schwarzer Mercedes-Bus, Siebensitzer. Hinter den halbgeéftne-
ten Fenstern fldze ein halbes Dutzend Jugendlicher, matt wie die
Fliegen, Kopthorer im Ohr, wartet auf die Weiterfahrt. Die
Fahrerin steigt aus, nimmt die Tankpistole aus ihrer Halterung,
versenkt den Kolben im Korpus des Fahrzeugs, was sofort Un-
ruhe unter ihren durchweg minnlichen Passagieren hervorruft;
vielsagende Blicke werden getauscht, Ellenbogen in Rippen ge-
knufft. Wihrend der Treibstoff durch den Schlauch pulsiert,
schnappt sich die Fahrerin den neben der Zapfsiule in einem
Eimer mit Brackwasser diimpelnden Schwammwischer und
beginnt, die Frontscheibe zu putzen. Sie recke sich nach vorn,
um das jenseitige Ende der Frontscheibe zu erreichen, tiber
dem Halbrund ihres Trigertops zeichnet sich die Riickenmus-
kulatur ab, das zuckende Wechselspiel zwischen Spannung und
Erschlaffung. Aus dem Inneren des Busses ertént eine Jung-
minnerstimme: »Ausziehen! Ausziehen!«, dann ein kollektives

Lachen. Die Fahrerin putzt ungeriihrt weiter.

Wenige Meter entfernt, an Zapfsiule Nummer drei, parke der-
weil eine gigantische Edelstahldose auf Ridern, ihre polierte
Oberfliche reflektiert die Umgebung, aber perspektivisch ver-

zerrt, zusammengestaucht wie in einem Spiegelkabinett. Auch
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sonst scheint mit dem Laster etwas nicht zu stimmen: Statt des
obligatorischen Treibstoffschlauchs, der wie bei allen anderen
hier stehenden Fahrzeugen in den Tank hineinfiihrt, fithren
sage und schreibe vier Schliuche aus ihm heraus.

In der Tat, bestitigt der Fahrer meinen Verdacht: Der Laster
wird nicht etwa betankt, sondern fiillt die unterirdischen Re-
servoirs mit Treibstoff auf, der Fahrer deutet auf die Platten aus
Metall, die parallel zu den Fahrspuren in den Boden eingelas-
sen sind. Alle vier Sorten auf einmal. Der Mann strahlt eine
enorme Ruhe und Kernigkeit aus, unter seinem Overall ist ein
athletisch-asketischer Korper zu erahnen, die obere Hilfte sei-
nes Raubvogelgesichts ist von einer Schutzbrille aus Plexiglas
verdeckt, wobei unklar ist, ob die Brille seine Augen vor etwaig
herausspritzendem Kraftstoff schiitzen soll, oder umgekehrt
die Umwelt vor seinem stechenden Blick.

Eine Dreiviertelstunde dauere der Betankvorgang, teilt mir
der Fahrer auf Anfrage hin mit, mustert mich dabei abschit-
zig-kritisch, wie ein Habicht, der eine Zwergmaus beobach-
tet und gerade beschlossen hat, dass sie fiir sein Beuteschema
zu klein ist. Fiinfunddreifligtausend Liter Kraftstoff strémen
derweil in die unterirdischen Kammern. Etwa fiinf Mal pro
Woche mache er diese Prozedur, sagt der Habicht. Je nach Be-
darf.

Ob er denn gar nicht nervés sei, wenn er mit mehr als drei-
Big Tonnen hoch entziindlicher Fracht auf der Autobahn un-
terwegs ist?

Der Habicht blickt mich kiihl durch seine Plexiglasbrille
an, vielleicht auch ein bisschen spéttisch, zuckt mit den Schul-
tern. »Wenn dir einer hinten drauf fihrt, hast du immer Pech

gehabt — egal, was du geladen hast.« Auflerdem mache er den

Job jetzt schon seit fiinfundzwanzig Jahren, und es sei noch nie

etwas passiert.
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Er wendet sich wieder seinem Tanklaster zu, kontrolliert die
Lage der Schlduche, tiberpriift hier ein Ventil, studiert da eine
Anzeige, dreht sich dann noch mal zu mir um. »Na ja, fiigt er
milde, fast versdhnlich hinzu, vielleicht war meine Frage doch

nicht so abwegig: »Man soll niemals nie sagen.«

Neben der Eingangstiir des Tankstellenshops laden ein paar
runde Tische zum Herumstehen ein: Wer gerne mit Dieseldunst
in der Nase seine Mahlzeiten einnimmt, ist hier genau richtig.
Eine Heiflwurst wird gerade in Senf gebadet, ein Kaltgetrink
in einen Truckerkorper gefiillt, ein Kindermund nuckelt an
Eis, der dazugehorige Schopfreicht kaum an die Stehtischkante.

Die Automatiktiiren teilen sich vor mir wie das Rote Meer,
ich schreite hindurch, im Shop ist es angenehm kiihl. Das Sorti-
mentist wenig iiberraschend — wobei: Neben den tiblichen Mo-
bilititsutensilien (Motorendl, StrafSenkarten, Bier) fillt mir ein
ibermannshoher Aufsteller mit Holzschildern ins Auge, die of-
fenbar fiir das heimische Gartentor, die Haus- oder Wohnungs-
tiir gedacht sind. Die Schilder sind friihstiicksbrettgrof§ und je-
weils mit dem Konterfei eines Rassehundes bedruckt, daneben
steht ein Spruch, der wahlweise Einbrecher abschrecken oder
Nachbarn, Freunde und Besucher von der Richtigkeit des eige-

nen Lebensentwurfs als Hundehalter tiberzeugen soll:

In diesem Haus wacht ein Dobermann.

Hier wohnt der verwohnteste King Charles
Spaniel der Welt.

Ein Haus ohne einen Deutschen Schaferhund

ist nur ein Haus.




