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Abdel

Nach einem Jahr Reha in der Bretagne ziehen wir wieder
nach Paris. Béatrice bringt uns in einem schonen Haus
mit Garten im Zentrum der Stadt unter. Sie kiimmert sich
um die Renovierungsarbeiten und richtet alles ein. Mein
Schwiegervater hat sich an die Militirverwaltung gewandt
und erreicht, dass Jean-Frangois, ein junger Legiondr, der im
Golfkrieg verwundet wurde, mir als Helfer zur Verfiigung ge-
stellt wird. Er hat einen Wolfshund und redet nicht viel. Drei
Monate lang geht alles gut, doch dann muss Béatrice wieder
ins Krankenhaus. Ich bitte Jean-Franc¢ois, mich um acht Uhr
abends dort abzuholen. Um elf ist er immer noch nicht da.
Endlich taucht er auf, ohne ein Wort der Erkldrung, und ver-
staut mich scheppernd in dem Lieferwagen, mit dem er ge-
kommen ist. Die Fahrt verlduft nach dem Motto »Pozzo, die
Riickkehr«. Er hilt an keiner roten Ampel. Mein Rollstuhl
rutscht in dem Viehtransporter hin und her. An einer grii-
nen Ampel stellt er sich plotzlich quer auf die Strafe, zieht
die Handbremse und springt aus dem Wagen. Er verpriigelt
zwei Leute aus einem anderen Auto, die angeblich versucht
hitten, ihn zu tiberholen, wihrend er seine Schlangenlinien
fuhr. Dann steigt er wieder ein und fihrt mich schweigend
nach Hause. Ich liege auf dem Boden des Transporters und
koche vor Wut, kann aber nichts tun; ich warte, bis er mich
ins Bett gebracht hat, bevor ich ihm verkiinde, dass ich seine
Dienste nicht mehr benétige.

Er erkldrt mir wiirdevoll, dass er wieder angefangen habe
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zu trinken. Wir trennen uns im gegenseitigen Einverneh-

men.

Abdel ist der Erste, der sich auf meine Anzeige beim Arbeits-
amt hin vorstellt. Es sind 9o Bewerber, darunter ein einziger
Franzose; ich gehe nach dem Ausschlussprinzip vor, und am
Ende bleiben nur noch Abdel und der Franzose iibrig. Jeder
bekommt eine Woche Probezeit. Ich spiire bei Abdel eine
Personlichkeit, eine situative Intelligenz und etwas fast Miit-
terliches. AufSerdem kann er gut kochen, auch wenn er hin-
terher nie aufraumt.

Der Franzose macht den Fehler, mir zu sagen, wenn man
einen Moslem in sein Haus lasse, konne man auch gleich
dem Teufel die Tiir 6ffnen. Daraufhin stelle ich Abdel un-
verziiglich ein. Wir haben ihm ein 20-Quadratmeter-Studio
im obersten Stock eingerichtet. Er wird gut bezahlt und be-
kommt Unterkunft, Verpflegung und die Wische gewaschen.
Es ist das erste Mal in seinem Leben, gesteht er mir spiiter,
dass man ihn mit Respekt behandelt. Bisher hat er von klei-
nen Aushilfsjobs gelebt. Da sein Stolz keine Grenzen kennt —
wie ich nach und nach erfahren werde —, konnte es schon
mal vorkommen, dass er seinem Arbeitgeber gleich am ers-
ten Tag die Tiir vor der Nase zuschlug und ihm dazu noch
eine Tracht Priigel verpasste, um ihm ein bisschen Beneh-

men beizubringen.

Ein einziges Mal hat er mir von seinem Kindheitstrauma
erzihlt. Trinen der Wut liefen ihm iibers Gesicht. Seine El-
tern hatten mehr als zehn Kinder. Sie haben ihn, als er drei
Jahre alt war, an einen Onkel viterlicherseits »abgegeben,
der selbst keine Kinder hatte. Das war wohl Tradition in Al-
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gerien. Er hat es niemals akzeptieren konnen. Er ist ein er-
bitterter Finzelgidnger, doch in unserer Familie fahlt er sich
aufgehoben.

Er ist der ganzen Welt bose. Seine ein Meter siebzig kom-
pensiert er mit einer aulergewohnlichen Kraft. Er verprii-
gelt jeden, der es ihm gegeniiber »an Respekt fehlen lasst«,
egal ob Mann oder Frau. »Man schligt keine Frauen, sage
ich ihm. »Dann hitte sie mich nicht dreckiger Araber nen-
nen sollen.«

Was er natiirlich nicht dazusagt, ist, dass er Gas gegeben
hat, als sie gerade den Zebrastreifen tiberquerte, dass er ihr
die Vorfahrt genommen hat oder dass sie nicht auf seine An-
mache eingegangen ist.

Einige Frauen widerstehen seinen Anndherungsver-
suchen. Aber ich bin iiberrascht, wie viele sich rumkriegen
lassen. Ich habe selbst gesehen, wie sich eine Frau seine Tele-
fonnummer in die Handfl4che schrieb — in Anwesenheit ih-
res Ehemannes, was Abdel nicht im Geringsten storte. Eine
andere lie3 sich im Beisein von Mutter und Tochter auf seine
Avancen ein.

Er ist allerdings wirklich urkomisch und von einer so un-
schuldigen Dreistigkeit, dass er anscheinend ihren Beschiit-
zerinstinkt weckt, auch wenn er aussieht wie ein kleiner Teu-
fel.

Eines Nachmittags habe ich eine schluchzende, briillende
Frau am Telefon. Ich beruhige sie und bitte sie dann, mir
ihr Problem zu schildern. Ich traue meinen Ohren nicht. Sie
hat Abdel an diesem Nachmittag erst kennengelernt. Sie hat
ihn gefragt, ob er sie ins Restaurant einlddt. »Aber gernc,
hat er gesagt. Was tiberraschend ist, denn Abdel weigert sich
eigentlich, seine Eroberungen freizuhalten.
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Dann hat er ganz zufillig am Friedhof Pere-Lachaise
gehalten und einen » Aperitif« verlangt. Die junge Frau, die
iiber einen relativ reichen Erfahrungsschatz zu verfiigen
scheint, beschreibt mir in allen Einzelheiten die Ubung, zu
der sie sich herbeilassen musste, um unser armes Kerlchen
zu erlosen. Kaum ist sein dringendes Bediirfnis befriedigt,
bittet er sie, etwas aus dem Kofferraum zu holen, fihrt mit
quietschenden Reifen davon und lisst sie stehen. Ich ver-
spreche der Exflamme, Abdel in ihrem Namen den Kopf zu
waschen.

Abdel kommt nach Hause. Ich schildere ihm vorwurfsvoll,
was mir die Frau erzihlt hat. Es dauert zehn Minuten, bis er
sich von seinem Lachanfall erholt hat und zusammenfassend
feststellen kann, dass er ein Essen und einen Aperitif gespart
hat. Er erzihlt mir noch mehr solcher Geschichten, bis ich
ihn angewidert unterbreche.

Es gibt nur eine, die ihn einschiichtert, meine kleine Laeti-
tia. Ich muss sie personlich in ihrem Zimmer anrufen, damit
sich Abdel nicht gezwungen sieht, an ihre Tiir zu klopfen.
Noch nie, sagt er mir, hat ihn ein Mddchen so behandelt. Das
kann ihm nicht schaden.

Was sein Verhiltnis zu Minnern betrifft, so beschrinkt es
sich auf das Recht des Stirkeren.

Er ist der Ansicht, dass man in dieser verkommenen Welt
der Fieseste sein muss.

Eines Nachmittags parkt Abdel sein Auto in der Ndhe un-
seres Hauses, vor der Einfahrt der Nachbarn. Er geht zum
Haus zuriick, um abzuschlielen. Ich bin im Wagen, Laetitia
sitzt auf dem Beifahrersitz. Ein Auto mit Diplomatenkenn-
zeichen fahrt vor: der Nachbar. Er fingt laut an zu hupen.
Doch damit erreicht er in keiner Weise, dass Abdel sich be-
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eilt. Im Gegenteil, er schaut sogar noch einmal nach, ob ich
auch richtig angeschnallt bin. Der Nachbar ist schon ganz
rot im Gesicht und nimmt die Hand gar nicht mehr von der
Hupe. Abdel geht langsam auf die Autotiir zu. Da reif$t dem
Nachbarn der Geduldsfaden, er springt aus seinem schicken
Volvo und wirft Abdel eine Beleidigung an den Kopf. Er ist
Amerikaner, einen Kopf grofler als unser Held und mindes-
tens dreifig Kilo schwerer. Abdel packt ihn am Kragen: »Na,
was hast du fiir ein Problem?« Der andere emport sich in
gebrochenem Franzosisch iiber Abdels Ignoranz und Un-
hoflichkeit. Erste Kopfnuss. Der Amerikaner blutet aus dem
Mund. Er ist fuchsteufelswild. Er verlangt, Abdels Arbeit-
geber zu sprechen. Abdel, ein wenig blasser als sonst, zeigt auf
mich hinten im Wagen und setzt noch zwei saftige Ohrfeigen
drauf. Ich versinke in meinem Rollstuhl. Laetitia legt sich
flach auf die Riickbank, so sehr schamt sie sich. Der Ame-
rikaner zieht sich verlegen in sein Auto zuriick und entschul-
digt sich. Er fahrt zur Seite, damit wir vorbeikommen. Abdel
lacht geschlagene funf Minuten, die kleine Auseinanderset-
zung hat ihm gutgetan. Ich glaube, er fiihlt sich nur wohl,
wenn er sein Tageskontingent an Schligen ausgeteilt hat.

Dass ich ihm eine Standpauke halte, iiberrascht ihn. In
der Regel schlift er nach funf Minuten ein, wenn ich in den
Studienvorbereitungskursen meine »Einfithrung in die be-
triebswirtschaftliche Ethik« gebe. Und wenn ich in Gymna-
sien oder Kirchen tiber die Hoffnung referiere, schnarcht er
laut im Stehen.

Er ist so kurz wie moglich zur Schule gegangen, gerade
lang genug, um ein paar Lehrer zusammenzuschlagen und
bei der Gruppenvergewaltigung eines anderen dabei zu sein,
an der er sich, so versichert er mir, aber nicht beteiligt hat.
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Er ist in einer Hochhaussiedlung bei Paris aufgewachsen,
wo das Leben darin bestand, stehlen und dealen zu lernen. Er
lacht, wenn sich das Gesprich um die franzésischen Gefing-
nisse dreht, veritable Hotels. Seiner Meinung nach tiberwin-
tern viele Bewohner der Vororte dort, weil es so schon warm
ist, und im Sommer kommen sie wieder raus, um neue Din-
ger zu drehen.

Er schitzt mich, glaube ich, weil ich ihn fiir intelligent
halte und der Meinung bin, dass er eine bessere Zukunft
verdient. Unser privilegiertes Milieu ist fiir ihn eine Welt
von Auflerirdischen, die einzige Realitit, die er kennt, ist die
Gewalt der Strafe. Trotzdem kiimmert er sich mit enormer
Liebenswiirdigkeit um meinen Sohn und Robert-Jean be-
handelt ihn wie seinen grofien Bruder.

Abdel schlift immer nur ein paar Minuten, ganz egal wo.
Fahrzeuge fithrt er auf genauso extravagante Weise wie sein
Leben. Er nickt stindig am Steuer ein. Das macht mir Angst;
ich bin gezwungen, ihn wachzuhalten. Trotz meiner Be-
mithungen verursacht er zahllose Unfille, wie an dem Tag,
als ich hinten im Viehtransporter auf der Antidekubitus-
matratze liege. Wir sind schon seit drei Stunden auf der Au-
tobahn, als es plotzlich kracht. Ich werde zwischen die Vor-
dertiir und den Beifahrersitz geschleudert. Mein Gesicht
ist blutiberstromt, ich kann nicht sprechen. Die Rettungs-
sanititer treffen ein und versorgen alle anderen. Einer von
ihnen offnet die Hecktiir, schlief3t sie wieder und ruft: »Hier
liegt eine Leiche!l« Abdel befreit mich und beult den vor-
deren Kotfliigel mit einer Eisenstange wieder aus. Er fihrt
weiter, als wire nichts geschehen, und schimpft dabei auf
diese Frau, die ihn angeblich beim Uberholen geschnitten
hat. In Wirklichkeit ist er am Steuer eingeschlafen.
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Er gibt es nie zu, dafiir ist er zu stolz. »Ich bin der Bestex,
sagt er immer und lacht. Er ist davon iiberzeugt und lasst

sich von nichts und niemandem umstimmen.

Er ist unertriglich, eitel, stolz, brutal, unzuverlissig, mensch-
lich. Ohne ihn wire ich zugrunde gegangen. Abdel hat mich
pausenlos gepflegt, wie einen Sdugling. Er hat auf jedes noch
so kleine Zeichen von mir geachtet, wihrend jeder einzelnen
meiner Ohnmachten war er zur Stelle, er hat mich befreit,
wenn ich gefangen war, beschiitzt, wenn ich schwach war. Er
hat mich zum Lachen gebracht, wenn ich nicht mehr konn-
te. Er ist mein Schutzteufel.



