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Abdel

Nach einem Jahr Reha in der Bretagne ziehen wir wieder 

nach Paris. Béatrice bringt uns in einem schönen Haus 

mit Garten im Zentrum der Stadt unter. Sie kümmert sich 

um die Renovierungsarbeiten und richtet alles ein. Mein 

Schwiegervater hat sich an die Militärverwaltung gewandt 

und erreicht, dass Jean-François, ein junger Legionär, der im 

Golfkrieg verwundet wurde, mir als Helfer zur Verfügung ge-

stellt wird. Er hat einen Wolfshund und redet nicht viel. Drei 

Monate lang geht alles gut, doch dann muss Béatrice wieder 

ins Krankenhaus. Ich bitte Jean-François, mich um acht Uhr 

abends dort abzuholen. Um elf ist er immer noch nicht da. 

Endlich taucht er auf, ohne ein Wort der Erklärung, und ver-

staut mich scheppernd in dem Lieferwagen, mit dem er ge-

kommen ist. Die Fahrt verläuft nach dem Motto »Pozzo, die 

Rückkehr«. Er hält an keiner roten Ampel. Mein Rollstuhl 

rutscht in dem Viehtransporter hin und her. An einer grü-

nen Ampel stellt er sich plötzlich quer auf die Straße, zieht 

die Handbremse und springt aus dem Wagen. Er verprügelt 

zwei Leute aus einem anderen Auto, die angeblich versucht 

hätten, ihn zu überholen, während er seine Schlangenlinien 

fuhr. Dann steigt er wieder ein und fährt mich schweigend 

nach Hause. Ich liege auf dem Boden des Transporters und 

koche vor Wut, kann aber nichts tun; ich warte, bis er mich 

ins Bett gebracht hat, bevor ich ihm verkünde, dass ich seine 

Dienste nicht mehr benötige.

Er erklärt mir würdevoll, dass er wieder angefangen habe 
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zu trinken. Wir trennen uns im gegenseitigen Einverneh-

men.

Abdel ist der Erste, der sich auf meine Anzeige beim Arbeits-

amt hin vorstellt. Es sind 90 Bewerber, darunter ein einziger 

Franzose; ich gehe nach dem Ausschlussprinzip vor, und am 

Ende bleiben nur noch Abdel und der Franzose übrig. Jeder 

bekommt eine Woche Probezeit. Ich spüre bei Abdel eine 

Persönlichkeit, eine situative Intelligenz und etwas fast Müt-

terliches. Außerdem kann er gut kochen, auch wenn er hin-

terher nie aufräumt.

Der Franzose macht den Fehler, mir zu sagen, wenn man 

einen Moslem in sein Haus lasse, könne man auch gleich 

dem Teufel die Tür öffnen. Daraufhin stelle ich Abdel un-

verzüglich ein. Wir haben ihm ein 20-Quadratmeter-Studio 

im obersten Stock eingerichtet. Er wird gut bezahlt und be-

kommt Unterkunft, Verpflegung und die Wäsche gewaschen. 

Es ist das erste Mal in seinem Leben, gesteht er mir später, 

dass man ihn mit Respekt behandelt. Bisher hat er von klei-

nen Aushilfsjobs gelebt. Da sein Stolz keine Grenzen kennt – 

wie ich nach und nach erfahren werde –, konnte es schon 

mal vorkommen, dass er seinem Arbeitgeber gleich am ers-

ten Tag die Tür vor der Nase zuschlug und ihm dazu noch 

eine Tracht Prügel verpasste, um ihm ein bisschen Beneh-

men beizubringen.

Ein einziges Mal hat er mir von seinem Kindheitstrauma 

erzählt. Tränen der Wut liefen ihm übers Gesicht. Seine El-

tern hatten mehr als zehn Kinder. Sie haben ihn, als er drei 

Jahre alt war, an einen Onkel väterlicherseits »abgegeben«, 

der selbst keine Kinder hatte. Das war wohl Tradition in Al-
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gerien. Er hat es niemals akzeptieren können. Er ist ein er-

bitterter Einzelgänger, doch in unserer Familie fühlt er sich 

aufgehoben.

Er ist der ganzen Welt böse. Seine ein Meter siebzig kom-

pensiert er mit einer außergewöhnlichen Kraft. Er verprü-

gelt jeden, der es ihm gegenüber »an Respekt fehlen lässt«, 

egal ob Mann oder Frau. »Man schlägt keine Frauen«, sage 

ich ihm. »Dann hätte sie mich nicht dreckiger Araber nen-

nen sollen.«

Was er natürlich nicht dazusagt, ist, dass er Gas gegeben 

hat, als sie gerade den Zebrastreifen überquerte, dass er ihr 

die Vorfahrt genommen hat oder dass sie nicht auf seine An-

mache eingegangen ist.

Einige Frauen widerstehen seinen Annäherungsver-

suchen. Aber ich bin überrascht, wie viele sich rumkriegen 

lassen. Ich habe selbst gesehen, wie sich eine Frau seine Tele-

fonnummer in die Handfläche schrieb – in Anwesenheit ih-

res Ehemannes, was Abdel nicht im Geringsten störte. Eine 

andere ließ sich im Beisein von Mutter und Tochter auf seine 

Avancen ein.

Er ist allerdings wirklich urkomisch und von einer so un-

schuldigen Dreistigkeit, dass er anscheinend ihren Beschüt-

zerinstinkt weckt, auch wenn er aussieht wie ein kleiner Teu-

fel.	

Eines Nachmittags habe ich eine schluchzende, brüllende 

Frau am Telefon. Ich beruhige sie und bitte sie dann, mir 

ihr Problem zu schildern. Ich traue meinen Ohren nicht. Sie 

hat Abdel an diesem Nachmittag erst kennengelernt. Sie hat 

ihn gefragt, ob er sie ins Restaurant einlädt. »Aber gern«, 

hat er gesagt. Was überraschend ist, denn Abdel weigert sich 

eigentlich, seine Eroberungen freizuhalten. 
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Dann hat er ganz zufällig am Friedhof Père-Lachaise 

gehalten und einen »Aperitif« verlangt. Die junge Frau, die 

über einen relativ reichen Erfahrungsschatz zu verfügen 

scheint, beschreibt mir in allen Einzelheiten die Übung, zu 

der sie sich herbeilassen musste, um unser armes Kerlchen 

zu erlösen. Kaum ist sein dringendes Bedürfnis befriedigt, 

bittet er sie, etwas aus dem Kofferraum zu holen, fährt mit 

quietschenden Reifen davon und lässt sie stehen. Ich ver-

spreche der Exflamme, Abdel in ihrem Namen den Kopf zu 

waschen.

Abdel kommt nach Hause. Ich schildere ihm vorwurfsvoll, 

was mir die Frau erzählt hat. Es dauert zehn Minuten, bis er 

sich von seinem Lachanfall erholt hat und zusammenfassend 

feststellen kann, dass er ein Essen und einen Aperitif gespart 

hat. Er erzählt mir noch mehr solcher Geschichten, bis ich 

ihn angewidert unterbreche.

Es gibt nur eine, die ihn einschüchtert, meine kleine Laeti-

tia. Ich muss sie persönlich in ihrem Zimmer anrufen, damit 

sich Abdel nicht gezwungen sieht, an ihre Tür zu klopfen. 

Noch nie, sagt er mir, hat ihn ein Mädchen so behandelt. Das 

kann ihm nicht schaden.

Was sein Verhältnis zu Männern betrifft, so beschränkt es 

sich auf das Recht des Stärkeren.

Er ist der Ansicht, dass man in dieser verkommenen Welt 

der Fieseste sein muss.

Eines Nachmittags parkt Abdel sein Auto in der Nähe un-

seres Hauses, vor der Einfahrt der Nachbarn. Er geht zum 

Haus zurück, um abzuschließen. Ich bin im Wagen, Laetitia 

sitzt auf dem Beifahrersitz. Ein Auto mit Diplomatenkenn-

zeichen fährt vor: der Nachbar. Er fängt laut an zu hupen. 

Doch damit erreicht er in keiner Weise, dass Abdel sich be-
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eilt. Im Gegenteil, er schaut sogar noch einmal nach, ob ich 

auch richtig angeschnallt bin. Der Nachbar ist schon ganz 

rot im Gesicht und nimmt die Hand gar nicht mehr von der 

Hupe. Abdel geht langsam auf die Autotür zu. Da reißt dem 

Nachbarn der Geduldsfaden, er springt aus seinem schicken 

Volvo und wirft Abdel eine Beleidigung an den Kopf. Er ist 

Amerikaner, einen Kopf größer als unser Held und mindes-

tens dreißig Kilo schwerer. Abdel packt ihn am Kragen: »Na, 

was hast du für ein Problem?« Der andere empört sich in 

gebrochenem Französisch über Abdels Ignoranz und Un-

höflichkeit. Erste Kopfnuss. Der Amerikaner blutet aus dem 

Mund. Er ist fuchsteufelswild. Er verlangt, Abdels Arbeit-

geber zu sprechen. Abdel, ein wenig blasser als sonst, zeigt auf 

mich hinten im Wagen und setzt noch zwei saftige Ohrfeigen 

drauf. Ich versinke in meinem Rollstuhl. Laetitia legt sich 

flach auf die Rückbank, so sehr schämt sie sich. Der Ame-

rikaner zieht sich verlegen in sein Auto zurück und entschul-

digt sich. Er fährt zur Seite, damit wir vorbeikommen. Abdel 

lacht geschlagene fünf Minuten, die kleine Auseinanderset-

zung hat ihm gutgetan. Ich glaube, er fühlt sich nur wohl, 

wenn er sein Tageskontingent an Schlägen ausgeteilt hat. 

Dass ich ihm eine Standpauke halte, überrascht ihn. In 

der Regel schläft er nach fünf Minuten ein, wenn ich in den 

Studienvorbereitungskursen meine »Einführung in die be-

triebswirtschaftliche Ethik« gebe. Und wenn ich in Gymna-

sien oder Kirchen über die Hoffnung referiere, schnarcht er 

laut im Stehen.

Er ist so kurz wie möglich zur Schule gegangen, gerade 

lang genug, um ein paar Lehrer zusammenzuschlagen und 

bei der Gruppenvergewaltigung eines anderen dabei zu sein, 

an der er sich, so versichert er mir, aber nicht beteiligt hat.
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Er ist in einer Hochhaussiedlung bei Paris aufgewachsen, 

wo das Leben darin bestand, stehlen und dealen zu lernen. Er 

lacht, wenn sich das Gespräch um die französischen Gefäng-

nisse dreht, veritable Hotels. Seiner Meinung nach überwin-

tern viele Bewohner der Vororte dort, weil es so schön warm 

ist, und im Sommer kommen sie wieder raus, um neue Din-

ger zu drehen.

Er schätzt mich, glaube ich, weil ich ihn für intelligent 

halte und der Meinung bin, dass er eine bessere Zukunft 

verdient. Unser privilegiertes Milieu ist für ihn eine Welt 

von Außerirdischen, die einzige Realität, die er kennt, ist die 

Gewalt der Straße. Trotzdem kümmert er sich mit enormer 

Liebenswürdigkeit um meinen Sohn und Robert-Jean be-

handelt ihn wie seinen großen Bruder.

Abdel schläft immer nur ein paar Minuten, ganz egal wo. 

Fahrzeuge führt er auf genauso extravagante Weise wie sein 

Leben. Er nickt ständig am Steuer ein. Das macht mir Angst; 

ich bin gezwungen, ihn wachzuhalten. Trotz meiner Be

mühungen verursacht er zahllose Unfälle, wie an dem Tag, 

als ich hinten im Viehtransporter auf der Antidekubitus-

matratze liege. Wir sind schon seit drei Stunden auf der Au-

tobahn, als es plötzlich kracht. Ich werde zwischen die Vor-

dertür und den Beifahrersitz geschleudert. Mein Gesicht 

ist blutüberströmt, ich kann nicht sprechen. Die Rettungs

sanitäter treffen ein und versorgen alle anderen. Einer von 

ihnen öffnet die Hecktür, schließt sie wieder und ruft: »Hier 

liegt eine Leiche!« Abdel befreit mich und beult den vor-

deren Kotflügel mit einer Eisenstange wieder aus. Er fährt 

weiter, als wäre nichts geschehen, und schimpft dabei auf 

diese Frau, die ihn angeblich beim Überholen geschnitten 

hat. In Wirklichkeit ist er am Steuer eingeschlafen.



Er gibt es nie zu, dafür ist er zu stolz. »Ich bin der Beste«, 

sagt er immer und lacht. Er ist davon überzeugt und lässt 

sich von nichts und niemandem umstimmen.

Er ist unerträglich, eitel, stolz, brutal, unzuverlässig, mensch-

lich. Ohne ihn wäre ich zugrunde gegangen. Abdel hat mich 

pausenlos gepflegt, wie einen Säugling. Er hat auf jedes noch 

so kleine Zeichen von mir geachtet, während jeder einzelnen 

meiner Ohnmachten war er zur Stelle, er hat mich befreit, 

wenn ich gefangen war, beschützt, wenn ich schwach war. Er 

hat mich zum Lachen gebracht, wenn ich nicht mehr konn-

te. Er ist mein Schutzteufel.


