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1. Kapitel

Mit achtzehn ging ich für ein Jahr nach Amerika. Noch heute 
erzähle ich oft, dass es ein Basketballstipendium war, aber das 
stimmt nicht. Meine Großeltern haben den Austausch bezahlt.

Von der norddeutschen Kleinstadt, in der ich nicht geboren, 
aber aufgewachsen bin, braucht der Eilzug nach Hamburg 
keine zwei Stunden. In diesen Zug stieg ich ein und suchte 
mir einen Sitzplatz.

Geboren bin ich seltsamerweise in Homburg im Saarland, 
von wo aus wir nach nur drei Jahren nach Norddeutschland 
umgezogen waren. Da ich leider nicht zu den genialischen 
Menschen gehöre, deren Erinnerung mit pränatalen Frucht
wassererlebnissen oder Mozartschallwellen einsetzt, oder 
zu denen, die gestochen scharfe Bilder ihrer frühesten Le
bensjahre in wohlbehüteten Gehirnkammern aufbewahren, 
zum Beispiel, wie sie mit anderthalb gegen eine geschlossene 
Glasschiebetür geknallt sind, habe ich an Homburg im Saar
land nicht die geringste Erinnerung. Ganz verschwommen 
sehe ich hin und wieder eine Elster, eine saarländische Els
ter, die auf der Schiebestange meines Kinderwagens sitzt und 
mich anstarrt.

Das mit der Glasschiebetür ist mir selbst widerfahren. Ich 
konnte gerade laufen. Mein ältester Bruder setzte mich in 
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einen Sessel und ging auf die Terrasse hinaus. Erst wenn er 
meinen Namen rief, durfte ich vom durchgesessenen Blu
menmustersessel hinunterkrabbeln und auf meinen noch 
wackeligen Beinen durch das Zimmer hinaus ins Freie, in 
seine Arme rennen. Über die Bodenschienen der Schiebe
tür hinweg hätte ich jedes Mal einen niedlichen Hopser ge
macht. Angeblich konnte ich von diesem Im-Sessel-Sitzen 
und Auf-Kommando-ins-Freie-Laufen im Gegensatz zu mei
nem Bruder nicht genug bekommen. Schon in seinen Ar
men, den Bruderarmen, hätte ich »Noch mal! Noch mal!« 
gerufen. Nach dem zwanzigsten oder fünfundzwanzigsten 
»Noch mal! Noch mal!« setzte mich mein Bruder wieder in 
den Sessel und zog die Schiebetür zu, um herauszufinden, ob 
ich schon wüsste, dass man nicht durch Glas gehen kann. Ich 
wusste es nicht und donnerte mit solcher Wucht gegen die 
Scheibe, dass meiner Mutter vor Schreck das Buch bis an die 
Zimmerdecke flog und mein Vater in der Küche dachte, je
mand hätte mit voll Karacho einen Fußball gegen die Schie
betür geschossen. Wie eine unsichtbare Faust hatte mich die 
Scheibe auf dem Weg in die weit geöffneten Arme meines 
Bruders niedergestreckt. Mein Vater kam und wollte den 
Übeltäter schimpfen, fand aber nur mich. Vor der Tür lie
gend, benommen, wie eine gegen das Fenster geknallte Am
sel. Mein Bruder wurde ermahnt, keine Experimente mit mir 
zu machen, und in sein Zimmer geschickt. Auf der Scheibe 
waren in geringem Abstand ein Speichel- und ein Fettfleck. 
Ich soll nach dieser Kollision mit dem Nichts mehrere Tage 
lang beim Umhergehen verängstigt mit vorgestreckten Hän
den die Luft abgetastet und nach unsichtbaren Mauern ge
sucht haben. Das, so mein Vater, wäre ihm damals sehr zu 
Herzen gegangen. Ich hätte mit meiner riesigen, grün-blauen 
Beule auf der Stirn, den weit aufgerissenen Augen und den 
suchenden Fingerchen wie ein kleinwüchsiges, fremdartiges 
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Wesen von sehr, sehr weit her ausgesehen. Jahre später sagte 
mein Vater zu mir: »Es sah aus, als würdest du auf einer un
sichtbaren Schreibmaschine geheime Botschaften in die Luft 
tippen.«

An etwas anderes erinnere ich mich selbst noch ganz ge
nau. Ich rollte mit dem Fahrrad eine Straße entlang und sank 
plötzlich ein. Mitten in der Stadt. Der Asphalt gab nach und 
mein Vorderrad versank knapp einen halben Meter tief. Als 
sich die Straße auftat, wusste ich noch nicht, dass es nur ei
nen halben Meter tief hinabgehen würde. Es fühlte sich so 
an, als ob ich gleich kopfüber ins Erdinnere fallen würde. 
Gut, dass mir das erst später, mit ungefähr vierzehn, und 
nicht schon damals in meiner Geburtsstadt, diesem Hom
burg im Saarland, mit zwei Jahren auf einem Dreirad wider
fahren ist. Kein Vertrauen in die Festigkeit der Erdoberfläche 
und brutale Schläge aus dem Nichts hätten vielleicht doch zu 
nachhaltigeren Verunsicherungen führen können.

Manche frühen Erinnerungen sind auch deshalb so stark, 
weil sie wie Wunder daherkommen, unerklärlich und hinter
rücks über einen hereinbrechen:

Ich bin ungefähr zehn, knie auf dem Gehsteig und male 
mit Straßenkreide eine Kuh. Bis heute kann ich keine Kuh 
malen, kein einziges Tier kann ich malen. Ich kann es wirk
lich nicht. Ich würde es so gerne können. Mir eine Kuh vor
stellen, die Kreide zücken und malen. Mit wenigen locke
ren Linien den Umriss skizzieren und schon liegt da eine 
Kuh auf dem Gehweg. Doch selbst unter Androhung der 
schlimmsten Folter könnte ich es nicht. Das habe ich mir da
mals oft überlegt, ob ich etwas besser können würde, wenn 
mir etwas Grauenhaftes angedroht würde: »Los! Löse diese 
Rechnung, oder wir erschießen euren Hund!« Hätte das ge
nützt? Vor Schwimmwettkämpfen habe ich mir immer vor
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gestellt, dass es um mein Leben oder das meiner Brüder oder 
Eltern gehen würde: »Los! Schwimm, so schnell du kannst! 
Nur wenn du Kreismeister wirst, sagen wir dir, wo wir die 
Kiste mit deinen Eltern im Wald vergraben haben.« Ich hatte 
von meinem ältesten Bruder erzählt bekommen, dass eine 
Mutter, deren Kind unter die Kette einer Schneeraupe ge
rutscht war, diese Schneeraupe hochgewuchtet und umge
kippt hatte. Schlummerten solche Kräfte auch in mir? Und 
was musste geschehen, um sie zu entfesseln? Mit solchen Fra
gestellungen konnte ich mich stundenlang beschäftigen!

Ich knie auf dem Gehsteig und versuche, eine Kuh zu ma
len. Da kommt ein Mann, bleibt vor mir stehen, packt mich 
mit der einen Hand am Fußgelenk, mit der anderen am Hand
gelenk, schleudert mich einmal im Kreis herum und wirft 
mich über eine hohe Hecke. Einfach so! Ich fliege durch die 
Luft und lande bei fremden Leuten im Garten, die gerade fei
erlich Tomaten ernten und jede Tomate in die Sonne halten. 
Die Frau stürzt auf mich zu. »Was fällt dir denn ein? Du spinnst 
wohl. Steh sofort auf! Mach, dass du aus unserem Garten 
kommst!« Sie packt mich am T-Shirt und zerrt mich zu einem 
Gartentörchen. Der Mann brüllt: »Du unverschämter Bengel! 
Hau ab, sonst knallt’s!« Der Kopf des Mannes wird vom Brül
len so schön rot wie die Tomate in seiner Hand. Er droht mir 
mit einer grünen Schaufel und sabbert vor Zorn auf sein ver
schwitztes Unterhemd. Die Frau öffnet das Törchen, greift mir 
in die Haare, reißt an meinen blonden Locken, schüttelt mich, 
kreischt immer wieder »Das ist unser Garten! Ist das so schwer 
zu verstehen? Das ist unser Garten! Hau ab! Das ist unser Gar
ten!«, und schubst mich mit solcher Gewalt auf den Gehweg, 
dass ich stolpere und mir ein Knie blutig schlage. Ich sitze da 
und fange an zu weinen. Eine andere Frau kommt den Gehweg 
entlang, zeigt auf meine halb fertige Kuh und sagt: »Warum 
weinst du denn? Das wird doch ein schönes Pferd!«
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Diese Begebenheit hat höchstens vierzig Sekunden gedau
ert und ist eine Erinnerung von unanfechtbarer Größe. Als 
ich am Abendbrottisch erzählte, dass mich ein Mann über 
eine Hecke geworfen habe, bekamen meine beiden Brüder 
einen Lachanfall und sagten abwechselnd Dinge wie »Ja, und 
mich hat gestern einer über die Straße geworfen!« oder »Der 
wird überall gesucht. Da hast du aber noch mal Glück ge
habt! Eigentlich beißt er Kindern, bevor er sie über die He
cke wirft, den Kopf ab!«. Sie lachten dabei so sehr, dass ihnen 
der Schinken vom Brot fiel. Ich wurde böse, stellte mich auf 
den Stuhl und krempelte mein Hosenbein hoch. »Und was 
ist das hier?«, rief ich verzweifelt. Meine Mutter fragte mich: 
»Was hast du denn mit deinem Knie gemacht, mein Lieber?« 
Ich antwortete: »In dem Garten, wo ich gelandet bin …«, 
meine Brüder brüllten »Gelandet!!!« und rutschten vor La
chen von ihren Stühlen unter den Tisch.

Der Zug knallte mit den Türen und setzte sich in Bewegung 
Richtung Hamburg. Ein letzter frühkindlicher Schicksals
schlag, der mit Hamburg, meinem Reiseziel an diesem Tag, 
zu tun hatte: In der zweiten Klasse machte ich einmal einen 
Schulausflug zu einer Rutschenausstellung. Wir kamen mit 
dem Bus an, und vor uns ragten unglaubliche Rutschen 
in die Höhe. Hubbelrutschen, Röhrenrutschen, Rutschen 
mit Steilkurven und sogar eine Riesenrutsche, auf die, das 
hatte unsere Lehrerin feierlich angekündigt, eine Rolltreppe 
hinaufführen würde. Sie rief damals mit Abenteuerpathos 
in der Stimme von ihrem Platz neben dem Fahrer in den 
Bus hinein: »Diese Rutsche ist der Mount Everest unter den 
Riesenrutschen!« Noch ehe der Bus gehalten hatte, dräng
ten sich alle auf die eine Seite – ein Schiff wäre gekentert –, 
und zig Finger zeigten auf die alle anderen überragende Rie
senrutsche. Wir wollten so schnell wie möglich aus dem Bus 
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raus und loslaufen. Nur mit Mühe, immer wieder von vor 
Rutschdrang entfesselten Schreien unterbrochen, gab die 
Grundschullehrerin ihre Anweisungen: »Fasst euch bitte an 
den Händen!« In einer gebändigten, zum Losspurten berei
ten, energiegeladenen Zweierreihenformation quälten wir 
uns über den Parkplatz zu den Kassen. Jeder bekam an ei
nem Band eine Eintrittskarte um den Hals gehängt. Man 
durfte rutschen, so oft man wollte. So oft man wollte! Ein 
Rutschenparadies.

Nachdem wir einzeln durch die Drehkreuze geschleust 
worden waren, konnten wir endlich losstürmen. Ich war 
schnell und überholte einige meiner Mitschüler auf dem Weg 
zum Eingang der Riesenrutsche. Am Fuß der Rutsche legte 
ich meinen Kopf in den Nacken. Sie war viel höher, als ich es 
für möglich gehalten hatte. Ich stellte mich in die Schlange 
und betrat die Rolltreppe, die eher eine Art Förderband war 
mit einem sich in die Höhe schiebenden Handlauf. Nach 
knapp fünf Metern erreichte man eine umgitterte Plattform, 
musste um die Ecke gehen und sich auf das nächste Förder
band stellen. So ging es viele Male, bis man oben war. Win
dig war es, dachte ich, ganz klar andere thermische Bedin
gungen als unter mir im Flachland. Man konnte weit sehen. 
Bis zum Hafen. Eine Ampel sprang alle paar Sekunden von 
Rot auf Grün und regelte so den Rutschfluss. Ich stellte mich 
an. Ich schubste und drängelte, da ich von hinten geschubst 
und gedrängelt wurde. Nur noch zwei vor mir. Grün! Wie 
von einem Strudel erfasst, wurde das Kind, das an der Reihe 
war, in die Tiefe gesogen, verschwand im leuchtenden Plas
tikmaul. Die Ampel sprang auf: Rot! Dann wieder: Grün! 
Das Mädchen vor mir zögerte, drehte sich kurz um und sah, 
dass es kein Zurück mehr gab. Die geballte, vorwärtspulsie
rende Sehnsucht der nachdrängenden Kinder ließ ihr keine 
Wahl. Sie setzte sich, wollte vorsichtig rutschen, doch das 
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Gefälle interessierte sich nicht für ihre Bedenken und stru
delte auch sie hinab.

Jetzt war ich an der Reihe. Rot! Warum war es so ewig 
lange Rot? Dann: Grün! Mutig, mit zwei kräftigen Schrit
ten Anlauf, warf ich mich in den Rutschkanal. Ich warf mich 
hinein und – blieb am Boden kleben! Mit einem quietschen
den Bremsgeräusch saugte sich meine Hose an der Rutsche 
fest. Ich gab mir Schwung mit den Händen, doch ich kam 
nicht von der Stelle. Obwohl es so steil war. Sobald meine 
Hose die spiegelglatte Plastikabfahrt berührte: Stillstand. Ich 
begriff nichts. Ich kam auf die Füße und lief im Krebsgang 
die nächste Windung hinunter. Setzte mich, stieß mich, wie 
ein versehrter Leprakranker mit umwickelten Stümpfen, mit 
den Händen voran. Nichts, einfach nichts. Ich rutschte kei
nen Millimeter.

Genau in dem Moment, als mir klar wurde, warum ich 
ein Aussätziger war, warum mich der große Rutschenfluch 
ereilt hatte, als mir dämmerte, dass es keine Strafe Got
tes war, sondern dass es eine ganz und gar nicht weniger 
schlimme Erklärung gab, genau in diesem Moment, als mir 
klar wurde, dass die Hose, die kurze Hose, die ich mir am 
Morgen völlig sorglos, ja heiter herausgesucht hatte, eine 
von mir geliebte mit Hosenträgern und Hirschhornhirsch 
verzierte Lederhose, der Grund für meine vollkommene 
Rutschuntauglichkeit war, genau in diesem Moment, als 
mir dies alles klar wurde und mich mit großem Kummer, 
ja Entsetzen überschwemmte, traf mich mit voller Wucht, 
Schuhe voran, der nächste rasende Rutscher wie ein Projek
til im Rücken. Er schrie mich an: »Rutsch, Mensch, rutsch!« 
Ich brüllte zurück: »Ja, wie denn? Wie denn? Ich kann nicht. 
Ich kann doch nicht!« »Mensch, los! Der Nächste kommt 
gleich!« Ich versuchte, mich hinzustellen, kam auf die Füße 
und stieß mir den Kopf. Gebückt stolperte ich ein Stück 
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den abschüssigen Tunnel hinunter. Ich fiel nach vorne 
und landete auf dem Bauch. Der Lederlatz quietschte, das 
handgeschnitzte Hirschkopfemblem darauf knirschte übers 
Plastik. Ich war eine einzige Vollbremsung. Nichts an mir 
rutschte. Meine nackten Oberschenkel bremsten, meine 
Schuhe, meine Hände. Da rauschte das nächste Kind in 
das Kind hinter mir, prallte mit dem Gesicht gegen die 
Röhre und brüllte los: »Ahhhhhhh!« Durch die Enge ver
doppelte und verdreifachte sich das Gebrüll. Eine Sandale 
traf mich am Hals, direkt in mein Ohr schrie es: »Setz dich 
hin, du Idiot! Jetzt rutsch doch endlich, du Spasti!« Auch 
meine eigenen Verzweiflungsschreie türmten sich auf, Hall 
und Widerhall, und gellten mir in den Ohren. Panik er
griff mich. Ich rannte und fiel, quietschte und stieß mich 
die Riesenrutsche hinunter. Nach jeder Serpentine erwar
tete ich den rettenden Ausgang, Licht am Ende des Rut
schentunnels. Doch es nahm und nahm kein Ende. Hinter 
mir staute sich eine keifende minderjährige Meute, und ich 
kämpfte mich Windung für Windung weiter hinab durch 
diese Spirale der Demütigung. Mein Bein knickte weg, ver
hedderte sich mit anderen Beinen, verhakte sich mit ande
ren Armen. Wir wurden langsamer, und schließlich standen 
wir still. Ein in sich verkeilter Haufen schreiender Kinder 
verstopfte die Rutsche. Mit den Füßen voran prallten die 
nächsten Rutscher in den Pfropfen und drückten ihn Meter 
für Meter durch den roten Plastikdarm. Da hörten die Kur
ven plötzlich auf, es ging noch steiler bergab, fast im freien 
Fall, und das Kinderknäuel wurde auseinandergerissen. Mit 
letzter Kraft schoss ich, ein völlig verstörter Korken, aus der 
Röhrenöffnung heraus und kopfüber in den Sand. Auf mich 
drauf zornige, heulende, um sich tretende und schlagende 
Bestien. Der Haufen entwirrte sich rasch, sie klopften sich 
den Sand von den Hosenbeinen, wischten sich die Tränen 
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ab und rannten zum Fuß der Rutsche, um sich vom För
derband für einen zweiten, sicherlich glücklicheren Versuch 
hinauftragen zu lassen.

Ich stand auf. Im Sand sah ich meinen Abdruck. Klar um
rissen, wie in einem Krimi, wo die Erschossenen mit Kreide 
ummalt werden. Ich hatte Sand im Mund. Viel Sand. So, 
als hätte mir jemand eine gehäufte Schaufel hineingeschippt. 
Ich schleppte mich ein Stück weiter, setzte mich auf den Ra
sen. Diese scheiß Lederhose! Meine Mutter war schuld. Kei
ner in der Schule trug Lederhosen. Nur ich. Wie hatte ich ihr 
nur glauben können, dass man stolz darauf sein müsse, etwas 
anzuziehen, was sonst keiner anzieht. Ein Kleidungsstück, 
das nichts weiter war als eine nostalgische Verklärung, eine 
sentimentale Reminiszenz an ihre ach so idyllische Kindheit 
in Bayern, die ich jetzt im Norden auszubaden hatte. Immer 
hatte ich diese Lederhose geliebt, jetzt hasste ich sie.

Die Lehrerin kam zu mir, und auf ihre Frage »Was ist denn? 
Warum rutschst du denn nicht?«, antwortete ich: »Ich kann 
nicht!« Der Sand knirschte zwischen meinen Zähnen. »Wie, 
du kannst nicht? Das ist doch ganz einfach!«, lachte sie, »rut
schen kann doch jeder!« Ich trampelte mit den Schuhen auf 
dem Rasen herum und warf mich nach hinten. »Eben nicht! 
Eben nicht! Eben nicht!« Die Lehrerin kannte meine Zorn
attacken, deren Auslöser oft kaum zu durchschauen waren. 
Sie sagte: »Na, dann kann ich dir auch nicht helfen. Guck 
mal da, da sind auch noch liebere Rutschen!« Dieses »liebere 
Rutschen!« gab mir den Rest. Ich sprang auf und rannte da
von. Ich versuchte, mir die Du-darfst-so-oft-rutschen-wie-
du-willst-Karte vom Hals zu reißen. Ich weiß noch, wie ich 
zornig an ihr zerrte, sie aber eben nicht riss. Ich sie mir über 
den Kopf ziehen musste und durch mein unkontrolliertes 
Rupfen mit dem Band mein eines Ohr schmerzhaft um
klappte. Ich warf sie weg und rannte zum Bus. Der Busfahrer 
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hatte die Bustür offen und lag ausgestreckt in einem Liege
stuhl. »He, was ist denn los? Was vergessen?« Ich log: »Ich bin 
krank und soll mich ausruhen!« »Na, dann geh mal rein!« Ich 
ging zu meinem Platz. Da lag noch das Papier meines Lieb
lingsschokoriegels. Ich warf mich in meinen Sitz. Von mei
nem Platz aus sah ich den Gipfel der Riesenrutsche und Kin
derköpfe, Finger im Maschendraht der Gipfelplattform.

Auf der Rückfahrt schwärmten und johlten alle durchein
ander, prahlten und übertrumpften sich gegenseitig mit den 
wildesten Rutscherlebnissen: »Ich bin die Riesenrutsche auf 
dem Bauch …«, »Ich dachte, ich flieg voll aus der Kurve!«, 
»Und wie wir dann alle zusammen …!«. Meine Mitschüler 
aßen ihren Proviant. Drehten die Wurst- und Schinkenbrote 
mit ihren geschickten Fingerchen hin und her und knabber
ten das Weiche von der Rinde. Und dann schlief die ganze 
Horde einfach ein. Erlebnisgesättigte Stille. Dem Jungen ne
ben mir entglitt die halb geschälte Banane, wurde nach und 
nach bräunlich, während der Bus gemächlich Richtung Hei
matstadt fuhr. Die Lehrerin plauderte mit dem einhändig fah
renden, sonnenverbrannten Busfahrer, lachte so komisch, wie 
ich sie noch nie lachen gehört hatte, und meine Mitschüler 
zuckten in ihren Träumen. Die rutschen, dachte ich, wahr
scheinlich immer noch. Gedurft hätten sie. Denn das Tages
ticket hing jedem von ihnen wie eine Medaille um den Hals.

Auf der Zugfahrt von der Stadt, in der ich nicht geboren, 
aber aufgewachsen bin, nach Hamburg gibt es erst auf den 
zweiten Blick einiges zu sehen. Nach fünf Minuten kam ein 
kleiner See, der sogenannte Hinterteich, in dem mein ältes
ter Bruder oft mit lebenden Köderfischen angelte. Das war 
eigentlich verboten, aber darum kümmerte er sich nicht. 
Den Angelhaken stieß er ihnen einfach um die Wirbelsäule 
herum durch den Rücken. Mehrere so präparierte Fischlein 
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hingen wie an einem Mobile im Wasser und sollten durch 
ihre sanfte, dem Tode geweihte Agonie die Hechte anlocken.

Mein Bruder war nicht nur ein passionierter Angler, son
dern auch stolzer Besitzer mehrerer 300-Liter-Aquarien. Es 
war noch gar nicht lange her, dass er zusammen mit seinen 
Freunden in seinem abgedunkelten Zimmer Kampffi schtur
niere veranstaltet hatte. Die Freunde trugen in mit Wasser ge
füllten Plastiksäckchen ihre besten Kämpfer in sein Zimmer. 
Mit einem Taschenspiegel wurden die Kampffi sche aggres
siv gemacht. »Nichts«, sagte meine Bruder, »hasst ein Kampf
fisch so sehr wie sich selbst!« Voller Zorn, mit aufgefächer
ten Flossen, attackierten sie ihr Spiegelbild. Wenn sie nach 
Expertenmeinung genug Angriffslust aufgebaut hatten, wenn 
sie »richtig heiß« waren, kamen zwei von ihnen in das pflan
zenlose Kampfbecken. Mein Bruder und seine Freunde hock
ten darum herum und feuerten die Fische an. Durch Flehen, 
Handlangerdienste und unter auf Knien gegebenen Schwü
ren hatte ich das Herz meines Bruders erweicht und durfte 
hin und wieder zusehen. Die Kampffi sche stürzten sich auf
einander, jagten sich, bissen sich. Sie hörten nicht eher auf, bis 
einer von ihnen tot war und von seinem Besitzer enttäuscht 
herausgefischt wurde. »Mein Gott, was für ne nasse Null!« Die 
Sieger waren allerdings keine strahlenden. Bisswunden und 
eingerissene Flossen waren die Insignien ihres Mutes. Häufig 
verstarben die schillernden Helden schon kurze Zeit später, 
überlebten die Besiegten nur um eine lächerliche Stunde, und 
folgten ihnen durchs Klo ins Kampffi schjenseits. Mein Bru
der und seine Freunde erzählten gerne Veteranengeschichten. 
Erzählten von Fischen, die zehn, ach was, fünfzehn Kämpfe 
überstanden hatten und noch als schwanz- und flossenlose, 
mit Narben übersäte Krüppel verbissen weiter angegriffen 
hätten. Im Garten hatten wir einen kleinen Friedhof. Hier 
lagen Meerschweinchen und Zebrafinken. Eine extra Sek
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tion war der Heldenfriedhof. Hier wurden die Kampffi sche, 
die zu Ruhm gekommen waren, die wenigen wahren Sieger, 
zur letzten Ruhe gebettet. Brettchen mit klangvollen Namen 
schmückten die Gräber: »Diamond Dog«, »Major Tom« oder 
»Ziggy Stardust«. Gewettet wurde um kleine Geldbeträge, 
die rund ums Aquarium auf der Tischplatte lagen. Als mein 
Vater von den Kampffi schwettkämpfen erfuhr – er hatte ein 
arg zerrupftes Exemplar in der Kloschüssel entdeckt –, war 
er sprachlos, verbot sie strengstens und hielt meinem ältes
ten Bruder eine Moralpredigt über die Achtung vor der Krea
tur. Ich wurde verdächtigt, ihm alles gepetzt zu haben. In ei
nem halbstündigen Schwitzkastenverhör versuchte mir mein 
Bruder die Wahrheit abzupressen. »Los, Verräter, gib zu, dass 
du uns verpfiffen hast!« Das war das Ende der Wettkämpfe, 
und die in Bundeswehrparkas herbeischlurfenden Freunde 
mit ihren Plastikbeutelgladiatoren verschwanden. Worüber 
ich noch oft nachgedacht hatte, war Folgendes: Warum san
ken einige der getöteten Kampffi sche zum Grund und warum 
trieben andere an der Oberfläche? Wen machte der Tod leicht 
und wen schwer?

Nach zehn Minuten Zugfahrt erschien ein hundert mal 
hundert Meter großer Baggersee mit einer automatischen 
Wasserskianlage. Wo ich immer, immer mal hinwollte. An 
einer Art Schlepplift kann man sich dort im Karree über das 
Wasser ziehen lassen. Nach fünfzehn Minuten gab es einen 
Blick auf die weit entfernten Hüttener Berge und die Kup
peln dreier in der Sonne glänzender, kugelförmiger Radar
anlagen. Angeblich waren dort auch mehrere Langstrecken
raketen im Boden versenkt. Unter automatischen Luken, 
in Schächten verborgen, jederzeit bereit, in nur sechsund
dreißig Minuten nach Moskau zu zischen. Kurz sah ich die 
Kuppe des höchsten Bergs Schleswig-Holsteins: den Bungs
berg. Mit 168 Metern eine Vollkatastrophe von Berg. Auf
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grund der lächerlichen Höhe ist ein Datum der Erstbestei
gung nicht bekannt.

Ich war ein wenig aufgeregt, denn der Grund für meine 
Reise nach Hamburg war ein besonderer. Ich hatte in der 
Schule einen Tag freibekommen und sollte am Mittag an ei
nem Ausscheidungsverfahren teilnehmen, das darüber ent
scheiden würde, ob ich nächstes Schuljahr für ein Jahr nach 
Amerika gehen könnte. Die Organisation, mit der ich den 
Austausch plante, hatte mir mehrere Briefe geschrieben und 
immer den Eindruck erweckt, als wäre es ein riesiges Glück, 
wenn sie ausgerechnet mich auswählen würden. Dabei soll
ten meine Eltern beziehungsweise meine Großeltern viel, viel 
Geld dafür bezahlen, um mir dieses Gefühl, einer der Aus
erwählten zu sein, zu finanzieren. Ich wollte es so sehr. Ich 
wollte unbedingt weg. Weit, weit weg. Es waren Dinge vor
gefallen, die ich hinter mir lassen wollte.

Was mich an diesem Nachmittag erwarten würde, wusste 
ich nur ungefähr: Ein Sprachtest, wahrscheinlich ein paar 
Gruppenspiele, um herauszufinden, ob ich tatsächlich der 
neugierige, selbstbewusste, natürlich auch rücksichtsvolle 
junge Mann war, als der ich mich beworben hatte. Dann 
noch ein Einzelgespräch und ein umfassender Fragebogen. 
Der Fragebogen war angeblich das Wichtigste, da auf ihn hin 
die passende Gastfamilie ausgesucht wurde. Und dann hatte 
ich in Hamburg auch noch etwas ganz anderes vor. Ich hatte 
einen Plan, der mich ebenso, wenn nicht sogar noch mehr 
in Aufregung versetzte als mein erhofftes Auslandsabenteuer.

Nach einer guten halben Stunde Fahrzeit kam ich nach 
Rendsburg. Nach Verlassen des Bahnhofs macht der Zug eine 
sehr elegante Kurve, schraubt sich in einer weiten Schleife 
auf eine Höhe von zweiundvierzig Metern und überquert auf 
der in Schleswig-Holstein durchaus als Topsehenswürdigkeit 
einzustufenden Rendsburger Hochbrücke den Nord-Ostsee-
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Kanal, der früher Kaiser-Wilhelm-Kanal hieß und die Ostsee 
mit der Nordsee verbindet. Diese Brücke stammt aus der
selben Zeit wie der Eiffelturm, vielleicht etwas später. Die Ei
senkonstruktion und die schweren Metallnieten lassen daran 
auch keinen Zweifel. Von dieser Brücke aus hat man ganz un
vermittelt einen herrlichen Blick über das weite Land. Man 
sieht den Möwen auf den Rücken und, wenn man Glück 
hat, eines der mächtigen Schiffe, die auf diesem künstlichen 
Fluss vollkommen deplatziert wirken. Kaum ein norddeut
scher Kalender verzichtet auf die optische Merkwürdigkeit, 
einen Ozeanriesen durch die Rapsfelder fahren zu lassen. 
In großer Höhe überfährt man kurz darauf einen Stadtteil. 
Dieser Stadtteil heißt, da er ganz von der Eisenbahn um
rundet wird, also zur Gänze innerhalb des Schienenkreises 
liegt, Schleife. Rendsburg-Schleife. Ich beugte mich ein we
nig vor und hatte einen guten Blick auf die direkt unter der 
Brücke gelegenen, aus der Vogelperspektive hübsch aufge
reihten Rendsburger Backsteinhäuschen. Die Bewohner die
ser Häuschen hatten jahre-, wenn nicht sogar jahrzehntelang 
einen erbitterten Kampf gegen die Deutsche Bahn geführt, 
da die Fäkalien der Bahnreisenden in ihre Vorgärten fielen. 
Nicht im Ganzen natürlich, sondern durch die Schwellen 
und das Tempo zu Kackepartikeln zerhäckselt. Immer und 
immer wieder konnte man das damals in der Zeitung lesen 
und auch sehen. Reißerische Schlagzeilen wie »Kot sprengt 
Grillparty!« oder Fotos mit von Ekel erfüllten Hausfrauen vor 
Wäschespinnen, die gesprenkelte Handtücher hochhielten. 
Man sah ehrwürdige Damen von der Haustür bis zum Auto 
rennen – sie rannten ja eh immer nur noch durch ihre Vor
gärten, als stünden sie unter Gewehrfeuer, rannten zur Ga
rage, nahmen sogar den Schirm –, denen winzige, schmierige 
oder auch krümelig braune bis ockerfarbene Scheißestück
chen in die frisch ondulierten Frisuren geweht waren. End
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gültig eskalierte die Situation, als sich ein circa sechs Kilo
gramm schwerer gefrorener Kotklumpen oder richtiger 
-zapfen, der sich an einer Eisenbahnschwelle gebildet hatte, 
löste, vierzig Meter in die Tiefe sauste, ein Carport durch
schlug und wie eine endgültige Kriegserklärung, ein von der 
Deutschen Bahn geschleuderter Stuhlgang-Tomahawk, im 
Autodach einer fünfköpfigen Familie stecken blieb. Dieses 
Foto – immer wieder fiel damals diese Formulierung – ging 
um die Welt. Und so wurde Rendsburg kurzzeitig berühmt. 
Weltberühmt dafür, dass es ein Auto hatte, in dessen Dach 
ein ein Meter fünfzig langer Dolch aus Scheiße steckte. Die 
über Jahre gedemütigten Rendsburger – der Wert ihrer be
spritzten Immobilien fiel und fiel – waren durch diese wi
derliche Heimsuchung zu einer eingeschworenen Leidens
gemeinschaft zusammengeschweißt worden. Nun hatten sie 
endgültig genug. Noch während der stinkende Zacken im 
Auto zu schmelzen begann, in den Kindersitz tropfte, er
kletterten die Verwegensten und Zornigsten von ihnen die 
Hochbrücke und setzten sich im eisigen Winterwind auf die 
Gleise. Die Polizei schritt nur sehr zögerlich ein. Was nicht 
verwunderlich war, da die Polizisten voll auf der Seite der 
Anrainer standen und nicht wenige von ihnen ebenfalls un
ter der Stahlkonstruktion wohnten. Sobald sie dienstfrei hat
ten, zogen sie die Uniform aus und kletterten selbst auf die 
Brücke. Die Deutsche Bahn lenkte ein und versprach, etwas 
zu ändern. Und ein oder zwei Jahre lang, bis die Züge end
lich Fäkalientanks bekamen, gab es immer, kurz bevor man 
über die Rendsburger Hochbrücke fuhr, eine Durchsage, die 
ich sehr mochte und die stets zu einer gewissen Heiterkeit 
in den Abteilen führte: »Liebe Zugreisende, die Benützung 
der Toiletten ist während der Brückenüberfahrt strengstens 
verboten, da es für die Bevölkerung zu Unannehmlichkeiten 
kommen kann.«
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Ich war alleine im Abteil und hatte das Fenster hinunterge
zogen. Der Vorhang schlug wild hin und her. Gleich würden 
wir nach Neumünster kommen. Dann war es nur noch eine 
Stunde bis Hamburg. Obwohl Hamburg von der Kleinstadt, 
in der ich wohnte, nur hundertdreißig Kilometer entfernt 
ist, war ich nur selten dort gewesen. Wenn ich mit meiner 
Mutter und meinen beiden älteren Brüdern mit dem Zug zu 
meinen Großeltern fuhr, stiegen wir am Hamburger Haupt
bahnhof in den Schlafwagen nach München um. Dass mir 
Hamburg so weit weg vorkam, war die Schuld meines Vaters, 
für den jede Reise eine massive Gefährdung darstellte. Die 
Vorstellung, mit dem Auto nach Hamburg zu fahren, war für 
meinen Vater der blanke Horror. Er sprach über Hamburg 
wie über London oder Paris. Als er mich am Morgen zum 
Bahnhof gebracht hatte, waren wir wie immer viel zu früh 
da gewesen, und er hatte mich so verabschiedet, als würde 
ich schon gleich jetzt nach Amerika davonfahren, mich lange 
umarmt und mir alles Gute gewünscht.

Jetzt, zwischen Rendsburg und Neumünster, verstand 
ich, warum mein Vater so bewegt war. Diese Hamburgreise, 
dachte ich, ist tatsächlich mehr als nur ein Ausflug. Sie ist 
vielleicht der Beginn der großen Reise, die ich vorhabe. Ich 
musste gar nicht einatmen, so sehr wehte mir die frische Luft 
durch das Fenster direkt in die Lungen hinein. Ja, diese Reise, 
dachte ich weiter, ist vielleicht die erste Etappe auf meinem 
weiten Weg nach Amerika. Ich werde alles zurücklassen. 
Meine Brüder, meine Eltern, unseren Hund. Meine Freun
din. Meine Freunde, mein Zimmer, die Kleinstadt. Das al
les könnte nun wirklich bald hinter mir liegen! War dieser 
Tag vielleicht sogar der wichtigste meines Lebens? Ich über
legte. Hatte ich überhaupt schon wichtige Tage erlebt? Ein
zelne aus der Masse der Tage herausragende, wegweisende 
Tage, nach denen alles anders war als davor? Mir fiel kein sol
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cher Tag ein. Vor einem halben Jahr hatte mich meine erste 
Freundin verlassen. Sie fuhr auf dem Mofa davon, und ich 
war ihr ohne Schuhe auf Socken hinterhergerannt und hatte 
ein paar Mal gerufen: »Verlass mich nicht! Bitte, bitte nicht!« 
Aber wenn ich jetzt daran dachte, kam es mir wie eine Ewig
keit her vor. Schon wenige Wochen später hatte ich eine neue 
Freundin gefunden und war mit ihr sehr glücklich. Aber so 
glücklich nun auch wieder nicht, dass ich nicht nach Ame
rika wollte. Und so beschloss ich, dass dies der wichtigste Tag 
meines bisher, wie ich fand, durchaus schönen, aber doch 
auch faden Lebens werden könnte.

Immer noch wehte der Wind herein und zerrte und riss 
am Vorhang. Die Tür klapperte, und das Rattern des Zu
ges klang hell und aufgeregt, wie ein unermüdlich vorwärts
treibendes pochendes Herz. Da ergriff mich, ja überwältigte 
mich, eine Aufbruchstimmung wie noch nie. Eine Gier nach 
Neuem: neuen Orten, Gesichtern, ach egal, Hauptsache an
ders, als es war!

Ich stand auf, beugte mich aus dem Fenster und hielt mein 
Gesicht in den nach Gülle riechenden Wind. Nachdem mein 
Vater vor Wochen gesagt hatte, er würde mir gerne den Auf
enthalt finanzieren, könne es aber nicht, da mein ältester Bru
der bereits in München studierte und mein mittlerer Bruder 
in wenigen Wochen sein Studium in Gießen beginnen würde, 
rief ich meine Großeltern an und bat sie um Hilfe. Sie erklär
ten sich bereit, mir das Geld zu geben. Es gab noch irgendeine 
Abmachung, dass ich einen Teil davon später einmal wieder 
zurückzahlen solle. Doch davon war dann nie mehr die Rede 
gewesen. Jetzt, da das Finanzielle geklärt war, unterstützten 
mich meine Eltern, und doch, sie waren auch traurig, dass 
dann keines ihrer Kinder mehr bei ihnen sein würde.

In Neumünster kam eine Frau zu mir ins Abteil: sträh
nige Haare, hohlwangig, abgemagert, nur mit einer haut
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engen Jeans, kaputten Turnschuhen und einem T-Shirt be
kleidet. Auf dem T-Shirt erkannte ich, verwaschen und 
verfleckt, ein Baby in Windeln, das am Daumen nuckelte 
und mit der anderen Hand ein Victory-Zeichen machte. 
Die Frau schien etwas verloren zu haben. Schon während 
sie das Abteil betrat, zwängte sie ihre Fingerspitzen in die 
engen Hintertaschen ihrer Jeans. Sie nahm mich gar nicht 
wahr. Wie bei einer Leibesvisitation fuhr sie sich mit den 
Handflächen über ihr T-Shirt, die knochigen Rippen, über 
den Bauch, fingerte am Hosenbund herum. Dann schob sie 
ihre Fingerspitzen in die Vordertaschen. Sie zog dabei den 
Bauch ein, um tiefer hineinfassen zu können. Sie stand auf
recht im Abteil, auf ihren staksigen Beinen, und schwankte 
hin und her. Nach einer weiteren gründlichen Durchsu
chung der Vorder- und Hintertaschen setzte sie sich mir 
schräg gegenüber und strich sich mit zitternden Händen 
über die Oberschenkel. Die Fingerkuppen der einen Hand 
waren bis in die Fingernägel hinein gelbbraun verfärbt, die 
Adern auf ihren Handrücken geschwollene bläuliche Wür
mer. Da sie mich überhaupt nicht bemerkt zu haben schien, 
sah ich sie mir ganz unverhohlen an. Was sie wohl suchte? 
Sollte ich sie ansprechen, ihr meine Hilfe anbieten? War sie 
betrunken? Unverständliches Zeug murmelnd verbarg sie 
ihr Gesicht in den Händen. Keine Minute saß sie so da. 
Dann stand sie auch schon wieder auf, begann zu suchen, 
nicht hektisch, eher wie in Trance, gefangen in einer ver
zweifelten Zeitlupe. Erschöpft, verlangsamt, von Nebelwän
den umstellt schob sie wieder und wieder die Hände in die 
Vordertaschen, dann in die Gesäßtaschen ihrer Jeans. Fuhr 
sich über das T-Shirt und schob sich die Hände unter den 
Stoff. Es sah aus, als ob sie jede einzelne Rippe zählen, als ob 
sie etwas unter ihrer Haut suchen würde. Sie verrenkte sich, 
schob sich die Hände zwischen die Schulterblätter. Dann 
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in knetenden Bewegungen die dürren Spinnenbeine hinab 
bis zu den ausgelatschten Turnschuhen. Immer wieder setzte 
sie sich, suchte im Sitzen, um kurz darauf wieder aufzu
stehen und im Stehen noch gründlicher zu suchen. Diese 
akribische Sorgfalt, obwohl sie traurig und sinnlos aussah, 
bewunderte ich. Diese Uneinsichtigkeit und Unbelehrbar
keit! Diese unerschütterliche Gründlichkeit war beeindru
ckend. Mich faszinierte ihre Konzentrationsfähigkeit, ihre 
Hingabe, sich auschließlich dieser einen und einzigen Tätig
keit, der des Suchens, zu widmen.

Für mich war die Aufforderung, mich zu konzentrieren, 
eine Folter. Solange ich denken kann, sagen mir Menschen, 
und zwar nicht bösartige Menschen, sondern freundliche, 
nachsichtige, aufgeschlossene, mit den Weihen der modernen 
Pädagogik vertraute Menschen, dass ich mich konzentrieren 
solle. Beim Schreiben: Sauklaue! Beim Lesen: Leseschwäche! 
Beim Zeichnen: die Kuh! Beim Rechnen: Taschenrechner 
aus! Beim Reden: erst denken, dann sprechen, sonst Wort
salat und Kauderwelsch! Konzentriere dich! Konzentration 
war der goldene Schlüssel, der die Panzertür zu jedem mei
ner Probleme öffnen sollte. Konzentriere dich! Das war der 
Geheimcode. Ich hab es versucht und geglaubt, was man mir 
versprach. Umsonst. Ich sah ihn genau vor mir, diesen sorg
fältigen, gründlichen, ordentlichen und hoch konzentrierten 
kleinen, zauberhaften Kerl, der ich gern gewesen wäre. 
Dem die Tinte nicht verwischt, der auf die Frage nach sei-
nem Hobby »Hausaufgaben machen« antwortet, der Klavier 
spielt und den die Lehrer nach der Schule auf Händen nach 
Hause tragen. Ein genialischer Knirps, der sich stundenlang, 
ach was, tagelang, am besten gleich ein ganzes Leben lang an
spruchslos und hoch konzentriert mit sich selbst beschäftigt. 
Diese Aufforderung sitzt mir noch heute unerbittlich auf der 
Schulter, ein preußischer Zuchtmeister, der mir seine Sporen 
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ins Fleisch schlägt und brüllt: Konzentriere dich! Hör auf, so 
rumzuzappeln, und KONZENTRIERE DICH!!!

Was war bloß mit meinem Gehirn los? War es zu weich? 
Ein Brei? Am liebsten hätte ich mir in den Kopf gegriffen, 
um aus dieser zu nichts zu gebrauchenden Gehirnmasse ei
nen scharfkantigen Ziegelstein zu formen.

Jetzt zog die Frau sogar ihre Schuhe aus, griff hinein, drehte 
sie um und schüttelte sie, als wäre sie am Strand spazieren ge
gangen. Ich verstand einzelne Worte. »Ohh nee. Gibt’s doch 
nicht!« oder »Scheiße, kann doch nicht …« oder »Bitte, bitte 
nicht … nee!«. Keine noch so genaue Suche konnte sie da
von überzeugen, dass das, was sie suchte, ganz offensichtlich 
nicht da war.

Der Schaffner kam. »Schönen guten Morgen. Die Fahr
karten bitte!« Ich gab ihm meine, die ich seit über einer 
Stunde wie eine Oma auf großer Fahrt in der Hand gehalten 
hatte. Unbewusst hatte ich sie zwischen den Fingern hin und 
her gerollt, tagträumend darauf herumgerubbelt. Und da ich 
freudig erregt war, waren meine Hände feucht und die Fahr
karte ganz labberig geworden. Der Schaffner nahm sie und 
sah sie sich an. »Da ist ja gar nichts zu erkennen. Das Datum 
ist ja verschwunden!« Unwillig hielt er sie sich näher vor die 
Augen, sah mich an, nickte abfällig und stempelte sie ab. Da 
die Langhaarige auch den Schaffner keines Blickes gewürdigt 
hatte, rief er laut: »Guten Morgen! Ihre Fahrkarte bitte!« Die 
dünne Gestalt tat einfach so, als wäre sie nicht da. »Hallo! 
Fahrkarte!« Die Frau räusperte sich, schluckte etwas herunter 
und sagte leise: »Was ist los?« »Ihre Fahrkarte! Zeigen Sie mir 
mal Ihre Fahrkarte!« Der Zug verlangsamte sein Tempo, der 
Schaffner sah aus dem Fenster und fragte: »Wo steigen Sie 
denn aus!« Unter den Haaren flüsterte es: »Hamburg.« »Ich 
komm gleich wieder, ja, und dann will ich Ihre Fahrkarte se
hen! Verstanden?« Die Frau nickte.
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Kurz darauf hielten wir in Elmshorn. Durchs Fenster 
konnte ich den Schaffner auf dem Gleis herumstolzieren se
hen, ein Gockel mit Kelle, und wie er zwei Mädchen verbot, 
ihre Fahrräder in den Zug zu hieven. Er zeigte immer wieder 
ans Ende des Bahnsteigs. Die Mädchen setzten sich auf die 
Räder. Sie hatten beide knappe Shorts an, Sandalen, gleich ge
musterte Halstücher, und wollten Richtung Zugende radeln. 
Ich lehnte mich aus dem Fenster. Der Schaffner hielt sie an 
den Gepäckträgern fest und sagte nur »Absteigen!«. Eilig scho
ben die Mädchen davon. Ich sah ihnen nach. Da entdeckte 
ich weit hinten die ausgemergelte Frau auf dem Bahnsteig, 
die immer noch suchte, sich mechanisch über ihre Hosen
beine strich. Völlig überrascht drehte ich mich um. Ja, sie war 
weg. Wie hatte sie das so schnell, so geräuschlos geschafft? 
Sie schwankte. Die Mädchen mit den kurzen Shorts schoben 
links und rechts ihre Räder an ihr vorbei und verschwanden 
zwischen den Reisenden. Der Zug fuhr an, und der Schaff
ner kam zurück. »So, die Fahrkarte bi… Wo ist denn die Frau 
hin?« »Keine Ahnung«, antwortete ich. Er sah den Gang hin
unter, zog missmutig meine Abteiltür zu und ging weiter.

Ich nahm aus meiner Sporttasche mein Portemonnaie, das 
kein gewöhnliches Portemonnaie war. Es war ein echter Bul
lensack, ein gegerbter Bullensack mit einzelnen Härchen 
daran. Diesen Bullensack nahm ich aus meiner Sporttasche, 
in der noch ein warmer Pullover, eine Regenjacke und ein 
Buch lagen. Das Buch hatte mir mein Vater mitgegeben und 
gesagt: »Lies das mal, das könnte dir gefallen!« Ich hatte nicht 
die geringste Lust zu lesen, überhaupt fiel mir das Lesen 
schwer. Lesen machte mich nervös, vom Lesen bekam ich 
das große Kribbeln. Nach nur zehn Minuten Lesen fingen 
meine Muskeln an zu jucken, und ich musste mich bewegen, 
schütteln, grimassieren und eine Runde rennen.
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Der Bullensack war prall gefüllt, münzschwer lag er satt 
in meiner Hand. Mit seiner roten Kordel zum Zuziehen sah 
er geradezu historisch aus, samten, wie frisch von einer jung
fräulichen Baronesse geraubt. In zwanzig Minuten würde ich 
in Hamburg ankommen, in Hamburg-Altona, und dann 
würde ich eine S-Bahn zum Hauptbahnhof nehmen. Dort 
in der Nähe war um zwölf das Treffen der Austauschanwär
ter. Es hieß »Austausch«, wurde immer »Austausch« genannt, 
obwohl es gar nicht um einen »Austausch« ging. Niemand 
würde während meiner Abwesenheit in mein Zimmer ein
ziehen. Kein amerikanischer Sohn würde mich ersetzen. Von 
»Austausch« konnte keine Rede sein. Wie lange würde die
ses Auswahlgespräch dauern? Hoffentlich nicht länger als bis 
drei oder vier Uhr. Denn ich hatte ja noch etwas vor! Meinen 
Eltern hatte ich gesagt, es könnte spät werden, und sie gebe
ten, nicht auf mich zu warten.

Der Zug fuhr langsamer. Vorm Fenster die ersten mehr
stöckigen Wohnhäuser. So nah, dass ich hineinsehen konnte. 
Da eine Familie beim späten Frühstück. Da eine Frau, rau
chend auf dem Balkon. Ich sah auch Fahrräder auf den Bal
konen. Das ist eindeutig ein Zeichen dafür, dass Hamburg 
eine Großstadt ist, dachte ich. Wenn nicht einmal mehr ab- 
oder anschließen was nützte und man sich tagein, tagaus die 
Mühe machen musste, sein Fahrrad die Treppe hoch und 
auf den Balkon zu schleppen, spricht das unzweideutig für 
ein raues Pflaster. Ich sah sogar ein mit einer dicken Kette 
ans Balkongitter angeschlossenes Fahrrad im vierten Stock. 
Was für ein Moloch musste das sein, in dem die Fahrrad
diebe bei Nacht wie die Eidechsen Fassaden erkletterten 
und sich mit ihrer Beute auf dem Rücken abseilten. In mei
ner kleinen Heimatstadt schloss ich, wenn ich zum Training 
fuhr und das Rad vor der Schwimmhalle abstellte, gar nicht 
ab. Ich hatte nicht einmal ein Fahrradschloss. Ach, klingt 
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das schön! Oh du liebliche, verklärte, geduckte Heimatstadt 
am Meer!

Der behaarte Bullensack war voller Ein- und Zweimark
stücke. Ich hatte sie gespart. Insgesamt waren es einhundert
vierundfünfzig Mark. Zweimal die Woche gab ich Kindern 
Schwimmunterricht und in kürzester Zeit hatte ich mir den 
Ruf erworben, auch den Wasserscheuesten zum Seepferd
chen zu verhelfen. Ohne Übertreibung kann ich behaupten, 
den Schwimmunterricht in meiner Stammschwimmhalle re
volutioniert zu haben. Nie zuvor war ein Schwimmlehrer zu 
den Kindern ins Wasser gestiegen. Lustlos zogen die Bade
meister in kurzen weißen Hosen und Poloshirts die Kinder 
vom Beckenrand aus an langen Holzstangen durch das Was
ser und sahen dabei aus wie hartherzige Krankenpfleger. Die 
Kinder krallten sich an diese Stangen, heulten und versuch
ten, an ihnen hinaufzuhangeln. Ich hatte das während meines 
Schwimmtrainings oft beobachtet. Bei der Seepferdchenprü
fung mussten die Kinder eine Bahn schwimmen, vom Einme
terbrett springen und zu einem Ring hinabtauchen. Ich habe 
selbst gesehen, wie Kinder erst fünfundzwanzig Meter lang 
wie Ertrinkende nach der Stange schnappten, die ihnen der 
Bademeister immer ganz knapp vor den greifenden Fin
gerchen wegzog, wie sie anschließend vom Sprungbrett ge
schubst und schließlich mit einer Hand untergetunkt wur
den, bis sie den Ring am Grund endlich hatten. Doch waren 
die Eltern hochzufrieden und bedankten sich sogar beim Ba
demeister dafür, dass ihr Kind fast abgesoffen, geschubst und 
ertränkt worden war, und das frierende, heulende und vor 
Angst schlotternde Kind bekam sein Seepferdchen mit den 
Worten »Freust du dich denn gar nicht?« überreicht.

Diese Bademeister hielten sich für fortschrittlich. Ich da
gegen war mit den Kindern im Wasser, umfasste ihre Knö
chel und übte so die Schwimmbewegung. Ich erfand Spiele, 
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bei denen sie immer weitere kleine Strecken schwammen, 
ohne es zu merken. Nach nur drei oder vier Monaten ver
sammelten sich in meinem Schwimmtraining lauter wasser
scheue, ja wasserhysterische Härtefälle. Blasse Mädchen, die 
schon schreiend aus der Dusche kamen und vor Wassertrop
fen so viel Angst hatten wie vor Salzsäure. Jungen mit zusam
mengekniffenen blauen Lippen, die beim Schwimmen den 
Kopf weit aus dem Wasser streckten und zu atmen vergaßen. 
Ich verbannte die Holzstangen, legte ihnen meine Hände 
unter die Bäuche und kam mir vor wie ein Heilsbringer, der 
seine frohe Botschaft verkündet: »Wenn ihr eure Angst fah
ren lasst, eure Arme so bewegt, wie ich es euch gelehrt habe, 
wird das Wasser euch tragen. Vertraut dem nassen Element! 
Es ist euch wohlgesonnen!«

Die Bademeister sahen mir angewidert zu, und einer sagte: 
»Mich hat mein Vater einfach ins Wasser geschmissen. Zack, 
konnte ich schwimmen!« Doch der Erfolg gab mir recht. Bis 
zu zehn Wasserphobiker, hoffnungslose Fälle, die aus allen 
Schwimmkursen der Stadt zu mir geflüchtet waren, schwam
men hinter mir her, als wären sie Entlein und ich Konrad Lo
renz. Ich vorneweg: der Gott der Wasserscheuen. Sie liebten 
mich, und es machte mich so stolz, wenn die Eltern ihre Kin
der nicht wiederzuerkennen glaubten. Eben hatten sie noch 
um sich getreten wie auf dem Weg zum Schafott und mit 
weit aufgerissenen Augen ins Styropor-Schwimmbrett gebis
sen, als würde sie der Teufel in die nasse Hölle zerren wollen. 
Am Ende der Stunde sprangen sie mit Anlauf vom Becken
rand und machten jauchzend eine Arschbombe.

Noch fünf Minuten bis Hamburg-Altona. Die Reisenden 
verließen schon ihre Abteile und drängten sich in den Gang. 
Waren es überhaupt Reisende? Das Gegenteil wird wohl eher 
der Fall gewesen sein. Das traurige Gegenteil vom Reisenden 
ist der sogenannte Pendler, dachte ich. Was bin ich von bei
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dem, bin ich Reisender oder Pendler? Ich sah aus dem Fens
ter und erinnerte mich an Ole. Ole in der Leopardenbade
hose. Ole, der immer von blauen Flecken übersät war, da 
sein einer Fuß leicht verkrüppelt war und er deswegen oft 
stürzte. Ole war sechs oder sieben Jahre alt und vollkommen 
lethargisch, in seiner Lethargie aber gnadenlos zielstrebig. 
Ich habe nie wieder jemanden gesehen, der so langsam hin
fallen konnte wie er. In schicksalsergebener Ruhe stolperte er 
über seinen Klumpfuß und schlug auf die Schwimmhallen
fliesen auf wie eine vom Sockel gestoßene Statue – ohne sich 
abzustützen. Im Wasser verweigerte er jede Schwimmbewe
gung, tauchte aber für sein Leben gern. Holte tief Luft und 
ließ sich vom Rand ins Wasser plumpsen und herabsinken. 
Bevor er das tat, rief er meinen Namen. Ich musste ihn retten 
und zum Beckenrand schleppen.

Und einmal ist er, ohne es mir vorher zu sagen, auf das 
Dreimeterbrett geklettert, über das Springen-Verboten-Schild 
hinweg. Vom Sprungbrett aus rief er meinen Namen und ließ 
sich fallen. Es war laut in der Halle. Meine Schwimmgruppe 
war mittlerweile viel zu groß geworden. Ein Mädchen, das 
mir ihre Katzenkrallen in die Schultern bohrte, kreischte in 
mein Ohr: »Mir ist kalt, ich muss mal Pipi, ich hab Angst!« 
Hatte da nicht eben jemand meinen Namen gerufen? War da 
nicht eben am äußersten Rand meines Sichtfeldes ein Leo
pard durch die Luft geflogen? Ich glaube, ich hatte bis dahin 
noch nie so einen Schreck bekommen. Einen Schreck ganz 
aus der Erkenntnis heraus, ohne direkte Fremdeinwirkung. 
Ich setzte das Mädchen zu den anderen auf den Beckenrand, 
»Bleibt da sitzen!«, rannte ein Stück vom flachen harmlosen 
Hellblau des Nichtschwimmerbereichs bis zum dunkelblau 
schimmernden Wasser unter dem Dreimeterbrett und sprang 
kopfüber hinein. Ich sah Ole am Grund. Ich rief ins Was
ser: ein blubbernder Schrei. In circa vier Meter fünfzig Tiefe 



32

schwebte Ole knapp über dem Boden. Die Arme ausgebrei
tet, die Wangen aufgeblasen. Ein träges U-Boot. Ich erreichte 
ihn, spürte, so tief war es, den Druck auf den Ohren, packte 
ihn und riss ihn mit nach oben. Wir durchbrachen die Was
seroberfläche, und noch ehe ich ihn schimpfen konnte, fiel er 
mir um den Hals, umarmte mich und rief: »Boahh, war das 
toll da unten! Komm, gleich noch mal!«

Danach halbierte ich meine Gruppe, und Ole gab ich Ein
zelunterricht. Es dauerte Wochen, bis er begriff, dass es nicht 
genügte, die Schwimmbewegungen zu kennen, sondern dass 
er sie, um nicht unterzugehen, mit einem Minimum an 
Kraft auch machen musste. Er aber stand senkrecht im Was
ser, rührte vorsichtig mit den Armen und bekam, so als hätte 
er Füße aus Eisen, den Leopardenhintern nicht hoch. Augen, 
Nase und Mund nur knapp über der Oberfläche, ein trei
bendes Halbrelief, so starrte er an die Hallendecke. Aber er 
machte sein Seepferdchen. Nirgendwo steht, wie lange man 
für die fünfundzwanzig Meter brauchen darf. Nach wenigen 
Zügen war er total erschöpft, hatte keine Lust mehr, machte 
eine Runde Toter Mann und ließ sich bis ins Ziel treiben. 
Toter Mann, das gefiel ihm, das konnte und mochte er.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein: Hamburg-Altona. Ich war 
da! Zog den Bullensack zu, warf ihn in die Sporttasche und 
stieg aus. Noch nie war ich ganz allein in Hamburg gewesen. 
Doch über Hamburg gehört hatte ich schon einiges. Ham
burg bot jede Menge Gesprächsstoff auf ganz unterschied
lichen Gebieten. Drei große Hs standen für Hamburg. H 
wie Hauptbahnhof, H wie Hafenstraße und H wie Herbert
straße. Und über jedes dieser Hs wollte ich nach diesem Tag 
mehr wissen, als ich gehört und mir vorgestellt hatte.

Eine halbe Stunde später war ich beim ersten H, dem 
Hauptbahnhof. Ein Freund hatte mir erzählt, dass man 



33

auf der Rückseite des Bahnhofs etwas Erstaunliches se
hen könne. Ich würde, so der Freund, meinen Augen nicht 
trauen. Ich suchte die beschriebene Stelle und ließ meinen 
Blick über den aus schweren Kalksteinblöcken gemauerten 
Sims der Bahnhofsmauer gleiten. Da entdeckte ich es. Meh
rere der großen Steine hatten tiefe Abschabungen und Ril
len, waren teilweise völlig zerklüftet. »Stell dich etwas ab
seits und beobachte die Mauer. Meistens muss man keine 
fünf Minuten warten!«, hatte der Freund mir empfohlen. 
Und er hatte recht. Kaum hatte ich mich etwas entfernt, ka
men zwei Gestalten heran und machten sich an der Mauer 
zu schaffen. Eine Frau und ein Mann. Beide glichen auf ei
genartige Weise der abgemagerten, sich selbst abtastenden 
Erscheinung, der ich im Zug gegenübergesessen hatte. Die 
linkischen verlangsamten Bewegungen, die unter den Haa
ren nur schemenhaft erkennbaren verhärmten Gesichter, 
die schmerzliche Getriebenheit. Gleichzeitig auf der Suche 
und auf der Flucht. Die Frau nahm ein Geldstück, kratzte 
damit an der Mauer herum und schabte etwas vom Bahn
hofsfundament in ein Plastiksäckchen. Dann schlurften sie 
davon. Von meinem Freund wusste ich, was sie abgeschabt 
hatten: Es war Kalk. Ich hatte es ihm nicht geglaubt. Seine 
Worte hatten mich fasziniert. Der Kalk würde zusammen 
mit Rauschgift und etwas Wasser in einem Löffelchen über 
einem Feuerzeug kurz aufgekocht. Ich ging zu den ausge
kratzten Steinen. War das möglich? Dass rein rechnerisch 
der Hamburger Bahnhof in ferner Zukunft von Drogen
süchtigen ab- und weggeschabt sein würde?

Bei meinem Weg um den Bahnhof herum, auf dem Bahn
hofsvorplatz und in den angrenzenden Straßen sah ich un
zählige befremdliche, mich verwirrende Gestalten. Sie zogen 
mich magisch an und stießen mich doch ab. Natürlich gab 
es auch in dem kleinen Ort, aus dem ich vor gerade einmal 
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zweieinhalb Stunden abgefahren war, die ein oder andere 
stadtbekannte gestrandete Gestalt. Gab es eine Stelle in der 
pittoresken Fußgängerzone, wo sich drei oder vier, bei son
nigem Wetter auch fünf oder sechs Säufer trafen. Aber ver
glichen mit diesen lebendigen Toten, die niemand außer mir 
überhaupt zu sehen schien, hatten die Kleinstadtpenner fast 
etwas Romantisches: Bärte, große rote Nasen, Apfelkornfla
schen. Doch eine solche Anhäufung von bizarren, herum
lungernden Haut-und-Knochen-Existenzen hatte ich noch 
nie gesehen. Vielleicht, dachte ich, sehe ich sie ja nur deshalb, 
weil ich sie unbedingt sehen will. Vielleicht bin ich versessen 
auf ihren Anblick und das Opfer meiner selektiven Wahr
nehmung. Denn es gab natürlich auch jede Menge andere 
Leute, die an mir vorbeieilten. Der Unterschied war dennoch 
massiv. Die, die in Eile waren, hatten ein Ziel, bewegten sich 
in einem völlig anderen Tempo. Die, die ich beobachtete, 
lungerten herum. Es war eine Zweiklassengesellschaft der 
Geschwindigkeit: die einen in der Zeit, die anderen aus der 
Zeit gefallen. Und dass manche von ihnen so taten, als wären 
sie cool, als hätte ihr Leben die Aura des Abenteuerlichen, 
machte es noch trostloser. Allein schon, dass sie glaubten, 
sich verstecken zu müssen! Außer mir interessierte sich kein 
Mensch für sie. Diesen Rest von Heimlichkeit zelebrierten 
sie mit letzter Kraft.

Ich lief eine Straße hinunter. Spritzen lagen auf dem Geh
weg. Plötzlich der Blick in einen Hauseingang. Da kauerten 
zwei auf den Stufen, einer stand. Ich wagte nicht hinzuse
hen. Ging schneller weiter. Das war das Einzige, was half: Be
schleunigung. Tatsächlich, je schneller ich lief, desto weniger 
fielen sie mir auf. Mütter mit Scheuklappen schoben ihre Kin
derwagen und würdigten sie keines Blickes. Ich sah ein Mäd
chen mit tief liegenden, ungenau umtuschten Augen unter 
langen Ponyfransen, das sich bei Männern einhakte, lächelte 
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und etwas sagte. Sie hatte den Reißverschluss ihrer grauen 
Sweatshirt-Jacke weit hinuntergezogen. Nichts drunter. Die 
Männer ignorierten sie. Einer stieß sie zur Seite. Das Mäd
chen pöbelte ihm hinterher: »Blöde Sau! Leck mich am Arsch, 
du Pisser!« Sie spuckte auf die Straße. Dann schlenderte sie an 
den nächsten Passanten heran, hakte sich ein, flüsterte und lä
chelte wieder. Eine andere Frau saß mitten auf dem Gehweg, 
neben ihr ein großer Hund, der bräunliche Brocken von ei
nem Pappteller leckte. Als Halsband hatte er einen Nietengür
tel. Sie umarmte den Hund, hing an ihm, hielt ihn fest um
klammert. Ich hatte genug gesehen und verließ das Viertel.

Um halb zwölf erreichte ich das prächtige Haus, in dem im 
dritten Stock die Austauschorganisation residierte. Zur Ein
gangstür hinauf führte eine breite schmiedeeiserne Treppe, 
auf der in der Sonne mehrere Jungen und Mädchen in mei
nem Alter lagerten. Waren das überhaupt noch Jungen und 
Mädchen? Kinder waren es ganz sicher nicht mehr. Jugend
liche? Heranwachsende? Oder waren das junge Männer und 
junge Frauen?

Ich selbst hatte das verwirrende Gefühl, jeden Tag be
stimmt hundertmal vom Kind zum jungen Mann und mit 
Überschallgeschwindigkeit vom jungen Mann wieder zum 
Kind zurückkatapultiert zu werden. Wenn ich mich gut ein
geschlossen im Badezimmer im Spiegel musterte, sprach 
schon einiges für einen Mann. Es sprach aber auch noch so 
einiges dagegen. In den letzten Monaten war ich noch ein
mal gewachsen, hatte endlich breitere Schultern und festere 
Beine bekommen, riesige Füße. Aber im Gesicht, da war für 
meinen Geschmack noch viel zu viel Weichheit. Nichts Mar
kantes! Kein Grübchen im Kinn. Keine gut sichtbar mal
menden Kieferknochen. Anstelle eines Charakterkopfes 
hatte ich unter den wuscheligen blonden Locken ein ovales, 
dicklippiges Kindergesicht. Sobald ich nicht daran dachte, 
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meinen Mund geschlossen zu halten, öffneten sich meine 
Lippen, und ich sah aus wie ein unterbelichteter Karpfen. 
Besonders mein Blick gefiel mir nicht. Ein leicht dümmli
ches Erstauntsein vermochte ich daraus einfach nicht zu ver
bannen. Ich wollte endlich lernen, so zu gucken, als hätte ich 
ein Geheimnis, und nicht, als wäre mir die Welt eines. So, 
als wäre ich voller Rätsel und nicht die Welt ein riesengroßes.

Und ich hatte noch ein Problem: Ich mochte keinerlei al
koholische Getränke und war dadurch von der Mehrzahl pu
bertärer Initiationsriten von vornherein ausgeschlossen. Bier, 
Wein, Schnaps – fand ich alles ekelhaft. Ich mochte Milch 
und Saft. Das war auf jeder Party meine heimliche Haupt
beschäftigung: Bierflaschen ins Klo oder vom Balkon zu gie-
ßen, Cola-Bacardi-Gläser unauffällig im Regal abzustellen 
und betrunken zu spielen. Ich war voller aufkeimender, mich 
umtreibender, wilder Sehnsüchte, hatte aber die Zunge eines 
Grundschülers.

Während ich die schmiedeeiserne Treppe hinaufstieg, 
streiften mich die Blicke der Sitzenden. Warum, dachte ich, 
glotzen die mich denn alle so blöd an? Stimmt irgendetwas 
nicht? Bin ich hier falsch? Ich wählte einen Platz ganz oben, 
mit dem Rücken an der Hauswand, und setzte mich. Schlag-
artig war ich völlig verunsichert. Verunsichert und unglaub-
lich wütend.

Ich möchte an dieser Stelle kurz etwas klarstellen: Ich war 
kein verschreckter, armer Außenseiter, der von seinen Mit
schülern gequält, mit dem Hintern in den Mülleimer gestopft 
und aufs Lehrerpult gehievt wurde. Eher sogar umgekehrt. 
Ich gehörte oft zu den Quälgeistern. Was ich von meinen Brü
dern einstecken musste, teilte ich in der Schule wieder aus. Ich 
hatte Freunde, einen liebevollen Vater, eine liebevolle Mutter 
und zwei geliebte Brüder, die mich bis aufs Blut quälten. Und 
ich hatte sogar eine Freundin, die ich aufregend fand und mit 
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der sich gerade Dinge entwickelten, die mir sehr gefielen. Al
les in allem war ich ein zufriedener und behüteter Siebzehn
jähriger. Ein Siebzehnjähriger mit miserablen Schulnoten 
und großer Sportleidenschaft. Und doch war etwas vorgefal
len. Es hatte mit meinen mich immer wieder heimsuchen
den Zornattacken zu tun. Der Grund für diese Zornanfälle 
lag viel tiefer als die meist profanen Anlässe, die sie auslösten. 
Mit hübscher Regelmäßigkeit ergriff mich ein rasender, roter 
Furor, der mir selbst das größte Rätsel war. Ich konnte in die
sen Abgrund nicht hineinsehen. Ich wusste nicht einmal, wo 
der Weg begann, der zur Klippe dieses Abgrunds führte. Ich 
hasste meinen Zorn. Er machte mich zornig. Er kam mir vor 
wie eine Krankheit. Ein Anfallsleiden, das mich erniedrigte 
und entmündigte. Doch niemand, ich selbst nicht und auch 
sonst niemand, fand den Krankheitsherd, den Zornherd. Das 
war mir oft unheimlich. Dass es da einen allzeit zur Explosion 
bereiten bollernden Ofen in mir gab, der sich mit mir selbst 
vollkommen im Dunkeln liegenden Kränkungen befeuerte. 
Meine Brüder nannten mich: die blonde Bombe! Sie wussten, 
wie man mich zündete! Und sie taten es gerne.

Bis auf diese rätselhafte Disposition für Totalausraster war 
aber alles vollkommen normal, ja, durchschnittlich an mir. 
Ich war kein norddeutscher Nerd, kein Einzelgänger mit fet
tigen Haaren, Pickeln und Bremsstreifen in der Unterhose, 
der tief im Wald mit einem gestohlenen Luftgewehr Eich-
hörnchen abknallt. Ich war kein Opfer, das missverstanden 
und gedemütigt versuchte, nach Amerika zu entkommen. 
All das war ich eben nicht! Und doch wollte und musste ich 
unbedingt weg!

Um zwölf versammelten sich alle jungen Männer und jun
gen Frauen, alle Jungen und Mädchen, alle Jugendlichen, 
vierzig waren es bestimmt, in einem hohen Raum, dessen 
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Zimmerdecke voller Stuck war, überreich mit Gipsgeschwü
ren verziert. Das Erste, was mir auffi el, noch bevor wir be
grüßt wurden, war ein leichter Duft von Aftershave, der in 
der Luft hing und den ich deutlich roch, obwohl die Fens
ter geöffnet waren und von der Alster her, über die man eine 
wundervolle Sicht hatte, kühle Luft hineinwehte. Ich dachte, 
was, hier sind welche, die rasieren sich nicht nur schon jeden 
Morgen, die benutzen auch Aftershave?

»So, ich freu mich, dass ihr da seid!«, rief kichernd eine 
Frau um die dreißig in die Runde. »Setzt euch doch mal bitte 
alle hin!« Kleine Ansammlungen, die sich eben erst gebil
det hatten, trennten sich wieder, und jeder suchte sich einen 
Platz. »Ich begrüße euch alle sehr herzlich zu unserem ersten 
Treffen hier in Hamburg. Mein Name ist Traudel Buscher-
Böck, und ich freu mich riesig, euch alle zu sehen.« Hinter 
ihr saß ein Mann. Es fiel mir schwer, sein Alter zu schät
zen. Dreißig? Vierzig? Vielleicht sogar schon fünfzig? Seine 
knackige Bräune verjüngte ihn, konnte aber die runzeligen 
Tränensäcke nur ansatzweise kaschieren. Neben ihm saßen 
zwei Schülerinnen, die etwas älter wirkten als wir anderen. 
»Also, ich bin eure deutsche Betreuerin, Koordinatorin der 
Sektion Hamburg und von allem, was da noch so im Nor
den kommt!« Das, was da noch so im Norden kommt, war 
ich! Sie kicherte wieder. Es klang seltsam metallisch, schep
perte, so als würde sie in ihrer Kehle mit Kleingeld klimpern. 
»Für mich ist das heute ein gaaanz, gaaanz toller Tag. End
lich sitzt ihr mir gegenüber. Einige von euch kommen mir 
aus den Unterlagen schon bekannt vor. Ich freu mich wirk
lich waaaahnsinnig, euch zu sehen. Endlich geht es los. Ich 
bin sooo gespannt auf euch und, ach, ich weiß auch nicht, 
ich finde das alles sooo aufregend. Ich rufe euch jetzt mal der 
Reihe nach auf, um zu sehen, ob ihr alle da seid!«

Sie las die Namen von einer Liste ab und dazu die jewei
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lige Adresse. Der Tonfall, in dem die Aufgerufenen »Hier« 
sagten und ihre Hand hoben, verriet bereits viel über sie. Je 
näher sich das Alphabet auf meinen Namen hin durchbuch
stabierte, desto sicherer wurde ich mir, niemals ein so locke
res und urbanes »Hier« zustande zu bringen wie die anderen. 
Ein Mädchen mit einem kunstvoll geflochtenen weißblon
den Zopfnest auf dem Kopf, übermütigen Augen und Som
mersprossen streckte den Arm, die Hand hoch – diese Hand 
schien leichter als Luft zu sein, davonfliegen zu wollen – und 
rief so laut »Hier!«, als stünde sie auf der anderen Seite der 
Elbe. Dabei winkte sie übermütig in die Runde. Allgemeine 
Heiterkeit. Ich übte leise, brummte »Hier«-Varianten vor 
mich hin, suchte nach der richtigen Mischung aus unange
strengter Souveränität und lässiger Überlegenheit. Ich war so 
beschäftigt mit »Hier«-denken und -flüstern, dass ich mei
nen Namen überhörte und erst beim dritten Aufruf begriff, 
dass dieser Name mein Name war. Erschrocken riss ich mei
nen Arm hoch und bellte mein »Hier« wie beim Morgen
appell über den Exerzierplatz. Wieder allgemeine Heiterkeit. 
Beleidigt sah ich mich um.

Es gab einen riesigen Unterschied zwischen mir und den 
Jungs hier. Sie hatten Frisuren und ich nicht. Sie hatten aus
rasierte Nacken, gelegte Scheitel oder absichtlich verwu
schelte Haare, die wie zufällig in die Stirn, über ein Auge 
fielen. Meine Haare wurden nicht geschnitten, sie wurden 
gebändigt. Alle halbe Jahr ging ich zum stets selben Friseur 
und sagte mein Sprüchlein auf: »Ja kürzer, aber Ohren nicht 
frei, und bitte, bitte nicht zu kurz!« Ich ging immer erst dann, 
wenn meine Augen unter meinen blonden, wild wuchernden 
Locken zu verschwinden drohten, meine Brüder sich zu sehr 
über mich lustig machten und ich beim Schwimmtraining 
aussah, als hätte ich einen Baumkuchen unter meiner Bade
kappe versteckt. Hier sah ich sogar einen Jungen mit stramm 
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zurückgegelten Haaren. Er trug einen flauschigen Kasch
mirpullover mit V-Ausschnitt, eine weiße Stoffhose und Se
gelschuhe. Wie gerne hätte ich solch domestizierte Haare 
gehabt. Ich hatte versucht, meine mit Zuckerwasser zu zäh
men, am Kopf festzuföhnen. Es war unmöglich. Wie Löwen
zahn den Asphalt, so durchstießen meine Drahtlocken den 
Zuckerguss. Eine Reihe hinter dem Gegelten saß ein Junge, 
dem man tief in die Nasenlöcher sehen konnte und der wie 
ein fünfzehnjähriger Bankdirektor wirkte, hanseatisch, bla
siert und zuverlässig bis zur Bewusstlosigkeit. Sein »Hier« 
hatte nasal geklungen. Hätte er nicht seine wurstige Hand 
gehoben, ich hätte gar nicht gewusst, dass dieses polypen
überwucherte »Hier!« seines gewesen war. Er hatte ein seide
nes Einstecktuch, und ich betrachtete ihn und dachte: Mein 
Gott, hast du es gut. Der rote Teppich für dein ganzes Le
ben liegt ausgerollt vor dir. Und mit neunzig Jahren fällst du 
auf Sylt tot in den Sand! Daneben ein blendend aussehender 
Junge mit wilden schwarzen Haaren. In den Haaren sogar 
eine hochgeschobene Sonnenbrille. Auch diese Frisur hätte 
ich gerne gehabt: unordentlich-ordentlich, präzise zerzaust. 
Er sah aus, als käme er gerade aus dem Bett, ja als hätte er die 
Nacht durchgefeiert. In jedem Ohrläppchen hatte er einen 
goldenen Ring und die Trainingsjacke voller Buttons.

Zwei Mädchen am Nachbartisch tuschelten miteinander, 
schienen sich zu kennen. Wie schön sie waren! Ihre Augen so 
blau, drum herum so ein strahlendes Weiß, als könnte man 
direkt durch sie hindurch Segelschiffchen auf der Alster se
hen. Ihre Gesichter klar und übersichtlich. Da die Stirn, da 
die Nase, da der Mund, da das Kinn, das kräftige Haar zum 
Pferdeschwanz gebunden. Sie sahen aus wie perfekte Gede
cke auf einer Festtagstafel unter freiem Himmel. Da der sau
bere Teller, da das makellose Glas, da die spitze Gabel, da das 
scharfe Messer, da der Löffel und da die Serviette. Und so, 


