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1. KAPITEL

Mit achtzehn ging ich fiir ein Jabr nach Amerika. Noch heute
erzihle ich oft, dass es ein Basketballstipendium war, aber das
stimmt nicht. Meine GrofSeltern haben den Austausch bezahlt.

Von der norddeutschen Kleinstadt, in der ich nicht geboren,
aber aufgewachsen bin, braucht der Eilzug nach Hamburg
keine zwei Stunden. In diesen Zug stieg ich ein und suchte
mir einen Sitzplatz.

Geboren bin ich seltsamerweise in Homburg im Saarland,
von wo aus wir nach nur drei Jahren nach Norddeutschland
umgezogen waren. Da ich leider nicht zu den genialischen
Menschen gehore, deren Erinnerung mit prinatalen Frucht-
wassererlebnissen oder Mozartschallwellen einsetzt, oder
zu denen, die gestochen scharfe Bilder ihrer frithesten Le-
bensjahre in wohlbehiiteten Gehirnkammern autbewahren,
zum Beispiel, wie sie mit anderthalb gegen eine geschlossene
Glasschiebetiir geknallt sind, habe ich an Homburg im Saar-
land nicht die geringste Erinnerung. Ganz verschwommen
sehe ich hin und wieder eine Elster, eine saarlindische Els-
ter, die auf der Schiebestange meines Kinderwagens sitzt und
mich anstarrt.

Das mit der Glasschiebetiir ist mir selbst widerfahren. Ich
konnte gerade laufen. Mein iltester Bruder setzte mich in
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einen Sessel und ging auf die Terrasse hinaus. Erst wenn er
meinen Namen rief, durfte ich vom durchgesessenen Blu-
menmustersessel hinunterkrabbeln und auf meinen noch
wackeligen Beinen durch das Zimmer hinaus ins Freie, in
seine Arme rennen. Uber die Bodenschienen der Schiebe-
tiir hinweg hitte ich jedes Mal einen niedlichen Hopser ge-
macht. Angeblich konnte ich von diesem Im-Sessel-Sitzen
und Auf-Kommando-ins-Freie-Laufen im Gegensatz zu mei-
nem Bruder nicht genug bekommen. Schon in seinen Ar-
men, den Bruderarmen, hitte ich »Noch mal! Noch mal'«
gerufen. Nach dem zwanzigsten oder fiinfundzwanzigsten
»Noch mal! Noch mall« setzte mich mein Bruder wieder in
den Sessel und zog die Schiebetiir zu, um herauszufinden, ob
ich schon wiisste, dass man nicht durch Glas gehen kann. Ich
wusste es nicht und donnerte mit solcher Wucht gegen die
Scheibe, dass meiner Mutter vor Schreck das Buch bis an die
Zimmerdecke flog und mein Vater in der Kiiche dachte, je-
mand hitte mit voll Karacho einen Fuflball gegen die Schie-
betiir geschossen. Wie eine unsichtbare Faust hatte mich die
Scheibe auf dem Weg in die weit gedffneten Arme meines
Bruders niedergestreckt. Mein Vater kam und wollte den
Ubeltiter schimpfen, fand aber nur mich. Vor der Tiir lie-
gend, benommen, wie eine gegen das Fenster geknallte Am-
sel. Mein Bruder wurde ermahnt, keine Experimente mit mir
zu machen, und in sein Zimmer geschickt. Auf der Scheibe
waren in geringem Abstand ein Speichel- und ein Fettfleck.
Ich soll nach dieser Kollision mit dem Nichts mehrere Tage
lang beim Umbhergehen veringstigt mit vorgestreckten Hin-
den die Luft abgetastet und nach unsichtbaren Mauern ge-
sucht haben. Das, so mein Vater, wire ihm damals sehr zu
Herzen gegangen. Ich hitte mit meiner riesigen, griin-blauen
Beule auf der Stirn, den weit aufgerissenen Augen und den
suchenden Fingerchen wie ein kleinwiichsiges, fremdartiges
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Wesen von sehr, sehr weit her ausgeschen. Jahre spiter sagte
mein Vater zu mir: »Es sah aus, als wiirdest du auf einer un-
sichtbaren Schreibmaschine geheime Botschaften in die Luft
tippen.«

An etwas anderes erinnere ich mich selbst noch ganz ge-
nau. Ich rollte mit dem Fahrrad eine Strafle entlang und sank
plotzlich ein. Mitten in der Stadt. Der Asphalt gab nach und
mein Vorderrad versank knapp einen halben Meter tief. Als
sich die StrafSe auftat, wusste ich noch nicht, dass es nur ei-
nen halben Meter tief hinabgehen wiirde. Es fiihlte sich so
an, als ob ich gleich kopfiiber ins Erdinnere fallen wiirde.
Gut, dass mir das erst spiter, mit ungefihr vierzehn, und
nicht schon damals in meiner Geburtsstadt, diesem Hom-
burg im Saarland, mit zwei Jahren auf einem Dreirad wider-
fahren ist. Kein Vertrauen in die Festigkeit der Erdoberfliche
und brutale Schlige aus dem Nichts hitten vielleicht doch zu
nachhaltigeren Verunsicherungen fithren konnen.

Manche frithen Erinnerungen sind auch deshalb so stark,
weil sie wie Wunder daherkommen, unerklirlich und hinter-
riicks iiber einen hereinbrechen:

Ich bin ungefihr zehn, knie auf dem Gehsteig und male
mit Straflenkreide eine Kuh. Bis heute kann ich keine Kuh
malen, kein einziges Tier kann ich malen. Ich kann es wirk-
lich nicht. Ich wiirde es so gerne kénnen. Mir eine Kuh vor-
stellen, die Kreide ziicken und malen. Mit wenigen locke-
ren Linien den Umriss skizzieren und schon liegt da eine
Kuh auf dem Gehweg. Doch selbst unter Androhung der
schlimmsten Folter kénnte ich es nicht. Das habe ich mir da-
mals oft tiberlegt, ob ich etwas besser kénnen wiirde, wenn
mir etwas Grauenhaftes angedroht wiirde: »Los! Lose diese
Rechnung, oder wir erschieffen euren Hund!« Hitte das ge-
niitzt? Vor Schwimmwettkdmpfen habe ich mir immer vor-
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gestellt, dass es um mein Leben oder das meiner Briider oder
Eltern gehen wiirde: »Los! Schwimm, so schnell du kannst!
Nur wenn du Kreismeister wirst, sagen wir dir, wo wir die
Kiste mit deinen Eltern im Wald vergraben haben.« Ich hatte
von meinem iltesten Bruder erzihlt bekommen, dass eine
Mutter, deren Kind unter die Kette einer Schneeraupe ge-
rutscht war, diese Schneeraupe hochgewuchtet und umge-
kippt hatte. Schlummerten solche Krifte auch in mir? Und
was musste geschehen, um sie zu entfesseln? Mit solchen Fra-
gestellungen konnte ich mich stundenlang beschiftigen!

Ich knie auf dem Gehsteig und versuche, eine Kuh zu ma-
len. Da kommt ein Mann, bleibt vor mir stehen, packt mich
mit der einen Hand am Fuflgelenk, mit der anderen am Hand-
gelenk, schleudert mich einmal im Kreis herum und wirft
mich {iber eine hohe Hecke. Einfach so! Ich fliege durch die
Luft und lande bei fremden Leuten im Garten, die gerade fei-
erlich Tomaten ernten und jede Tomate in die Sonne halten.
Die Frau stiirzt auf mich zu. »Was fillt dir denn ein? Du spinnst
wohl. Steh sofort aufl Mach, dass du aus unserem Garten
kommst!« Sie packt mich am T-Shirt und zerrt mich zu einem
Gartentdrchen. Der Mann briillt: »Du unverschimter Bengel!
Hau ab, sonst knallt’sl« Der Kopf des Mannes wird vom Briil-
len so schén rot wie die Tomate in seiner Hand. Er droht mir
mit einer griinen Schaufel und sabbert vor Zorn auf sein ver-
schwitztes Unterhemd. Die Frau 6ffnet das Térchen, greift mir
in die Haare, reif$t an meinen blonden Locken, schiittelt mich,
kreischt immer wieder »Das ist unser Garten! Ist das so schwer
zu verstehen? Das ist unser Garten! Hau ab! Das ist unser Gar-
ten!«, und schubst mich mit solcher Gewalt auf den Gehweg,
dass ich stolpere und mir ein Knie blutig schlage. Ich sitze da
und fange an zu weinen. Eine andere Frau kommt den Gehweg
entlang, zeigt auf meine halb fertige Kuh und sagt: »Warum
weinst du denn? Das wird doch ein schénes Pferd!«
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Diese Begebenheit hat hdchstens vierzig Sekunden gedau-
ert und ist eine Erinnerung von unanfechtbarer Grofle. Als
ich am Abendbrottisch erzihlte, dass mich ein Mann {iber
eine Hecke geworfen habe, bekamen meine beiden Briider
einen Lachanfall und sagten abwechselnd Dinge wie »Ja, und
mich hat gestern einer tiber die Strafle geworfen!« oder »Der
wird iiberall gesucht. Da hast du aber noch mal Gliick ge-
habt! Eigentlich beifit er Kindern, bevor er sie iiber die He-
cke wirft, den Kopf abl«. Sie lachten dabei so sehr, dass ihnen
der Schinken vom Brot fiel. Ich wurde bése, stellte mich auf
den Stuhl und krempelte mein Hosenbein hoch. »Und was
ist das hier?«, rief ich verzweifelt. Meine Mutter fragte mich:
»Was hast du denn mit deinem Knie gemacht, mein Lieber?«
Ich antwortete: »In dem Garten, wo ich gelandet bin ...«
meine Briider briillten »Gelandet!!!« und rutschten vor La-
chen von ihren Stiihlen unter den Tisch.

Der Zug knallte mit den Tiiren und setzte sich in Bewegung
Richtung Hamburg. Ein letzter frithkindlicher Schicksals-
schlag, der mit Hamburg, meinem Reiseziel an diesem Tag,
zu tun hatte: In der zweiten Klasse machte ich einmal einen
Schulausflug zu einer Rutschenausstellung. Wir kamen mit
dem Bus an, und vor uns ragten unglaubliche Rutschen
in die Hohe. Hubbelrutschen, Roéhrenrutschen, Rutschen
mit Steilkurven und sogar eine Riesenrutsche, auf die, das
hatte unsere Lehrerin feierlich angekiindigt, eine Rolltreppe
hinauffiithren wiirde. Sie rief damals mit Abenteuerpathos
in der Stimme von ihrem Platz neben dem Fahrer in den
Bus hinein: »Diese Rutsche ist der Mount Everest unter den
Riesenrutschen!« Noch ehe der Bus gehalten hatte, dring-
ten sich alle auf die eine Seite — ein Schiff wire gekentert —,
und zig Finger zeigten auf die alle anderen iiberragende Rie-
senrutsche. Wir wollten so schnell wie moglich aus dem Bus
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raus und loslaufen. Nur mit Miihe, immer wieder von vor
Rutschdrang entfesselten Schreien unterbrochen, gab die
Grundschullehrerin ihre Anweisungen: »Fasst euch bitte an
den Hinden!« In einer gebindigten, zum Losspurten berei-
ten, energiegeladenen Zweierreihenformation quilten wir
uns iiber den Parkplatz zu den Kassen. Jeder bekam an ei-
nem Band eine Eintrittskarte um den Hals gehingt. Man
durfte rutschen, so oft man wollte. So oft man wollte! Ein
Rutschenparadies.

Nachdem wir einzeln durch die Drehkreuze geschleust
worden waren, konnten wir endlich losstiirmen. Ich war
schnell und tiberholte einige meiner Mitschiiler auf dem Weg
zum Eingang der Riesenrutsche. Am Fufd der Rutsche legte
ich meinen Kopf in den Nacken. Sie war viel hoher, als ich es
fir moglich gehalten hatte. Ich stellte mich in die Schlange
und betrat die Rolltreppe, die eher eine Art Forderband war
mit einem sich in die Hohe schiebenden Handlauf. Nach
knapp fiinf Metern erreichte man eine umgitterte Plattform,
musste um die Ecke gehen und sich auf das nichste Forder-
band stellen. So ging es viele Male, bis man oben war. Win-
dig war es, dachte ich, ganz klar andere thermische Bedin-
gungen als unter mir im Flachland. Man konnte weit sehen.
Bis zum Hafen. Eine Ampel sprang alle paar Sekunden von
Rot auf Griin und regelte so den Rutschfluss. Ich stellte mich
an. Ich schubste und dringelte, da ich von hinten geschubst
und gedringelt wurde. Nur noch zwei vor mir. Griin! Wie
von einem Strudel erfasst, wurde das Kind, das an der Reihe
war, in die Tiefe gesogen, verschwand im leuchtenden Plas-
tikmaul. Die Ampel sprang auf: Rot! Dann wieder: Griin!
Das Midchen vor mir zégerte, drehte sich kurz um und sah,
dass es kein Zuriick mehr gab. Die geballte, vorwirtspulsie-
rende Sehnsucht der nachdringenden Kinder lief§ ihr keine
Wahl. Sie setzte sich, wollte vorsichtig rutschen, doch das
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Gefille interessierte sich nicht fiir ihre Bedenken und stru-
delte auch sie hinab.

Jetzt war ich an der Reihe. Rot! Warum war es so ewig
lange Rot? Dann: Griin! Mutig, mit zwei kriftigen Schrit-
ten Anlauf, warf ich mich in den Rutschkanal. Ich warf mich
hinein und — blieb am Boden kleben! Mit einem quietschen-
den Bremsgerdusch saugte sich meine Hose an der Rutsche
fest. Ich gab mir Schwung mit den Hinden, doch ich kam
nicht von der Stelle. Obwohl es so steil war. Sobald meine
Hose die spiegelglatte Plastikabfahrt beriihrte: Stillstand. Ich
begriff nichts. Ich kam auf die Fiifle und lief im Krebsgang
die nichste Windung hinunter. Setzte mich, stieff mich, wie
ein versehrter Leprakranker mit umwickelten Stiimpfen, mit
den Hinden voran. Nichts, einfach nichts. Ich rutschte kei-
nen Millimeter.

Genau in dem Moment, als mir klar wurde, warum ich
ein Aussitziger war, warum mich der grofle Rutschenfluch
ereilt hatte, als mir dimmerte, dass es keine Strafe Got-
tes war, sondern dass es eine ganz und gar nicht weniger
schlimme Erklirung gab, genau in diesem Moment, als mir
klar wurde, dass die Hose, die kurze Hose, die ich mir am
Morgen vollig sorglos, ja heiter herausgesucht hatte, eine
von mir geliebte mit Hosentrigern und Hirschhornhirsch
verzierte Lederhose, der Grund fiir meine vollkommene
Rutschuntauglichkeit war, genau in diesem Moment, als
mir dies alles klar wurde und mich mit groffem Kummer,
ja Entsetzen tiberschwemmte, traf mich mit voller Wucht,
Schuhe voran, der nichste rasende Rutscher wie ein Projek-
til im Riicken. Er schrie mich an: »Rutsch, Mensch, rutsch!«
Ich briillte zuriick: »Ja, wie denn? Wie denn? Ich kann nicht.
Ich kann doch nichtl« »Mensch, los! Der Nichste kommt
gleichl« Ich versuchte, mich hinzustellen, kam auf die Fiifle
und stief§ mir den Kopf. Gebiickt stolperte ich ein Stiick
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den abschiissigen Tunnel hinunter. Ich fiel nach vorne
und landete auf dem Bauch. Der Lederlatz quietschte, das
handgeschnitzte Hirschkopfemblem darauf knirschte tibers
Plastik. Ich war eine einzige Vollbremsung. Nichts an mir
rutschte. Meine nackten Oberschenkel bremsten, meine
Schuhe, meine Hinde. Da rauschte das nichste Kind in
das Kind hinter mir, prallte mit dem Gesicht gegen die
Réhre und briillte los: »Ahhhhhhhl« Durch die Enge ver-
doppelte und verdreifachte sich das Gebriill. Eine Sandale
traf mich am Hals, direkt in mein Ohr schrie es: »Setz dich
hin, du Idiot! Jetzt rutsch doch endlich, du Spastil« Auch
meine eigenen Verzweiflungsschreie tiirmten sich auf, Hall
und Widerhall, und gellten mir in den Ohren. Panik er-
griff mich. Ich rannte und fiel, quietschte und stief§ mich
die Riesenrutsche hinunter. Nach jeder Serpentine erwar-
tete ich den rettenden Ausgang, Licht am Ende des Rut-
schentunnels. Doch es nahm und nahm kein Ende. Hinter
mir staute sich eine keifende minderjihrige Meute, und ich
kimpfte mich Windung fiir Windung weiter hinab durch
diese Spirale der Demiitigung. Mein Bein knickte weg, ver-
hedderte sich mit anderen Beinen, verhakte sich mit ande-
ren Armen. Wir wurden langsamer, und schliefflich standen
wir still. Ein in sich verkeilter Haufen schreiender Kinder
verstopfte die Rutsche. Mit den Fiiflen voran prallten die
nichsten Rutscher in den Pfropfen und driickten ihn Meter
fiir Meter durch den roten Plastikdarm. Da horten die Kur-
ven plétzlich auf, es ging noch steiler bergab, fast im freien
Fall, und das Kinderknduel wurde auseinandergerissen. Mit
letzter Kraft schoss ich, ein véllig verstdrter Korken, aus der
Réhrendffnung heraus und kopfiiber in den Sand. Auf mich
drauf zornige, heulende, um sich tretende und schlagende
Bestien. Der Haufen entwirrte sich rasch, sie klopften sich
den Sand von den Hosenbeinen, wischten sich die Trinen
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ab und rannten zum Fufl der Rutsche, um sich vom For-
derband fiir einen zweiten, sicherlich gliicklicheren Versuch
hinauftragen zu lassen.

Ich stand auf. Im Sand sah ich meinen Abdruck. Klar um-
rissen, wie in einem Krimi, wo die Erschossenen mit Kreide
ummalt werden. Ich hatte Sand im Mund. Viel Sand. So,
als hitte mir jemand eine gehdufte Schaufel hineingeschippt.
Ich schleppte mich ein Stiick weiter, setzte mich auf den Ra-
sen. Diese scheifl Lederhose! Meine Mutter war schuld. Kei-
ner in der Schule trug Lederhosen. Nur ich. Wie hatte ich ihr
nur glauben konnen, dass man stolz darauf sein miisse, etwas
anzuziehen, was sonst keiner anzieht. Ein Kleidungsstiick,
das nichts weiter war als eine nostalgische Verklirung, eine
sentimentale Reminiszenz an ihre ach so idyllische Kindheit
in Bayern, die ich jetzt im Norden auszubaden hatte. Immer
hatte ich diese Lederhose geliebt, jetzt hasste ich sie.

Die Lehrerin kam zu mir, und auf ihre Frage »Was ist denn?
Warum rutschst du denn nicht?«, antwortete ich: »Ich kann
nicht!« Der Sand knirschte zwischen meinen Zihnen. »Wie,
du kannst nicht? Das ist doch ganz einfach!«, lachte sie, »rut-
schen kann doch jeder!« Ich trampelte mit den Schuhen auf
dem Rasen herum und warf mich nach hinten. »Eben nicht!
Eben nicht! Eben nicht!« Die Lehrerin kannte meine Zorn-
attacken, deren Ausldser oft kaum zu durchschauen waren.
Sie sagte: »Na, dann kann ich dir auch nicht helfen. Guck
mal da, da sind auch noch liebere Rutschen!« Dieses »liebere
Rutschen!« gab mir den Rest. Ich sprang auf und rannte da-
von. Ich versuchte, mir die Du-darfst-so-oft-rutschen-wie-
du-willst-Karte vom Hals zu reiffen. Ich weifd noch, wie ich
zornig an ihr zerrte, sie aber eben nicht riss. Ich sie mir tiber
den Kopf zichen musste und durch mein unkontrolliertes
Rupfen mit dem Band mein eines Ohr schmerzhaft um-
klappte. Ich warf sie weg und rannte zum Bus. Der Busfahrer
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hatte die Bustiir offen und lag ausgestreckt in einem Liege-
stuhl. »He, was ist denn los? Was vergessen?« Ich log: »Ich bin
krank und soll mich ausruhen!« »Na, dann geh mal rein!« Ich
ging zu meinem Platz. Da lag noch das Papier meines Lieb-
lingsschokoriegels. Ich warf mich in meinen Sitz. Von mei-
nem Platz aus sah ich den Gipfel der Riesenrutsche und Kin-
derképfe, Finger im Maschendraht der Gipfelplattform.
Auf der Riickfahrt schwirmten und johlten alle durchein-
ander, prahlten und Gibertrumpften sich gegenseitig mit den
wildesten Rutscherlebnissen: »Ich bin die Riesenrutsche auf
dem Bauch ...« »Ich dachte, ich flieg voll aus der Kurvels,
»Und wie wir dann alle zusammen ...!«. Meine Mitschiiler
allen ihren Proviant. Drehten die Wurst- und Schinkenbrote
mit ihren geschickten Fingerchen hin und her und knabber-
ten das Weiche von der Rinde. Und dann schlief die ganze
Horde einfach ein. Erlebnisgesittigte Stille. Dem Jungen ne-
ben mir entglitt die halb geschilte Banane, wurde nach und
nach briunlich, wihrend der Bus gemichlich Richtung Hei-
matstadt fuhr. Die Lehrerin plauderte mit dem einhindig fah-
renden, sonnenverbrannten Busfahrer, lachte so komisch, wie
ich sie noch nie lachen gehort hatte, und meine Mitschiiler
zuckten in ihren Triumen. Die rutschen, dachte ich, wahr-
scheinlich immer noch. Gedurft hitten sie. Denn das Tages-
ticket hing jedem von ihnen wie eine Medaille um den Hals.

Auf der Zugfahrt von der Stadt, in der ich nicht geboren,
aber aufgewachsen bin, nach Hamburg gibt es erst auf den
zweiten Blick einiges zu sehen. Nach fiinf Minuten kam ein
kleiner See, der sogenannte Hinterteich, in dem mein #ltes-
ter Bruder oft mit lebenden Kéderfischen angelte. Das war
eigentlich verboten, aber darum kiimmerte er sich nicht.
Den Angelhaken stief er ihnen einfach um die Wirbelsdule
herum durch den Riicken. Mehrere so priparierte Fischlein
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hingen wie an einem Mobile im Wasser und sollten durch
ihre sanfte, dem Tode geweihte Agonie die Hechte anlocken.

Mein Bruder war nicht nur ein passionierter Angler, son-
dern auch stolzer Besitzer mehrerer 300-Liter-Aquarien. Es
war noch gar nicht lange her, dass er zusammen mit seinen
Freunden in seinem abgedunkelten Zimmer Kampfhschtur-
niere veranstaltet hatte. Die Freunde trugen in mit Wasser ge-
tullten Plastiksickchen ihre besten Kidmpfer in sein Zimmer.
Mit einem Taschenspiegel wurden die Kampfhische aggres-
siv gemacht. »Nichts«, sagte meine Bruder, »hasst ein Kampf-
fisch so sehr wie sich selbstl« Voller Zorn, mit aufgeficher-
ten Flossen, attackierten sie ihr Spiegelbild. Wenn sie nach
Expertenmeinung genug Angriffslust aufgebaut hatten, wenn
sie »richtig heifS« waren, kamen zwei von ihnen in das pflan-
zenlose Kampfbecken. Mein Bruder und seine Freunde hock-
ten darum herum und feuerten die Fische an. Durch Flehen,
Handlangerdienste und unter auf Knien gegebenen Schwii-
ren hatte ich das Herz meines Bruders erweicht und durfte
hin und wieder zusehen. Die Kampflische stiirzten sich auf-
einander, jagten sich, bissen sich. Sie horten nicht eher auf, bis
einer von ihnen tot war und von seinem Besitzer enttiuscht
herausgefischt wurde. »Mein Gott, was fiir ne nasse Nulll« Die
Sieger waren allerdings keine strahlenden. Bisswunden und
eingerissene Flossen waren die Insignien ihres Mutes. Hiufig
verstarben die schillernden Helden schon kurze Zeit spiter,
tiberlebten die Besiegten nur um eine licherliche Stunde, und
folgten ihnen durchs Klo ins Kampfhischjenseits. Mein Bru-
der und seine Freunde erzihlten gerne Veteranengeschichten.
Erzihlten von Fischen, die zehn, ach was, fiinfzehn Kimpfe
iiberstanden hatten und noch als schwanz- und flossenlose,
mit Narben tbersite Kriippel verbissen weiter angegriffen
hitten. Im Garten hatten wir einen kleinen Friedhof. Hier
lagen Meerschweinchen und Zebrafinken. Eine extra Sek-
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tion war der Heldenfriedhof. Hier wurden die Kampfhische,
die zu Ruhm gekommen waren, die wenigen wahren Sieger,
zur letzten Ruhe gebettet. Brettchen mit klangvollen Namen
schmiickten die Griber: »Diamond Doge, »Major Tom« oder
»Ziggy Stardust«. Gewettet wurde um kleine Geldbetrige,
die rund ums Aquarium auf der Tischplatte lagen. Als mein
Vater von den Kampfhischwettkimpfen erfuhr — er hatte ein
arg zerrupftes Exemplar in der Kloschiissel entdeckt —, war
er sprachlos, verbot sie strengstens und hielt meinem altes-
ten Bruder eine Moralpredigt tiber die Achtung vor der Krea-
tur. Ich wurde verdichtigt, ihm alles gepetzt zu haben. In ei-
nem halbstiindigen Schwitzkastenverhér versuchte mir mein
Bruder die Wahrheit abzupressen. »Los, Verriter, gib zu, dass
du uns verpfiffen hastl« Das war das Ende der Wettkidmpfe,
und die in Bundeswehrparkas herbeischlurfenden Freunde
mit ihren Plastikbeutelgladiatoren verschwanden. Woriiber
ich noch oft nachgedacht hatte, war Folgendes: Warum san-
ken einige der getoteten Kampfische zum Grund und warum
trieben andere an der Oberfliche? Wen machte der Tod leicht
und wen schwer?

Nach zehn Minuten Zugfahrt erschien ein hundert mal
hundert Meter grofler Baggersee mit einer automatischen
Wasserskianlage. Wo ich immer, immer mal hinwollte. An
einer Art Schlepplift kann man sich dort im Karree tiber das
Wasser zichen lassen. Nach fiinfzehn Minuten gab es einen
Blick auf die weit entfernten Hiittener Berge und die Kup-
peln dreier in der Sonne glinzender, kugelférmiger Radar-
anlagen. Angeblich waren dort auch mehrere Langstrecken-
raketen im Boden versenkt. Unter automatischen Luken,
in Schichten verborgen, jederzeit bereit, in nur sechsund-
dreiflig Minuten nach Moskau zu zischen. Kurz sah ich die
Kuppe des hochsten Bergs Schleswig-Holsteins: den Bungs-
berg. Mit 168 Metern eine Vollkatastrophe von Berg. Auf-
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grund der licherlichen Hohe ist ein Datum der Erstbestei-
gung nicht bekannt.

Ich war ein wenig aufgeregt, denn der Grund fiir meine
Reise nach Hamburg war ein besonderer. Ich hatte in der
Schule einen Tag freibekommen und sollte am Mittag an ei-
nem Ausscheidungsverfahren teilnehmen, das dariiber ent-
scheiden wiirde, ob ich nichstes Schuljahr fiir ein Jahr nach
Amerika gehen konnte. Die Organisation, mit der ich den
Austausch plante, hatte mir mehrere Briefe geschrieben und
immer den Eindruck erwecke, als wire es ein riesiges Gliick,
wenn sie ausgerechnet mich auswihlen wiirden. Dabei soll-
ten meine Eltern beziechungsweise meine Grofeltern viel, viel
Geld dafiir bezahlen, um mir dieses Gefiihl, einer der Aus-
erwihlten zu sein, zu finanzieren. Ich wollte es so sehr. Ich
wollte unbedingt weg. Weit, weit weg. Es waren Dinge vor-
gefallen, die ich hinter mir lassen wollte.

Was mich an diesem Nachmittag erwarten wiirde, wusste
ich nur ungefihr: Ein Sprachtest, wahrscheinlich ein paar
Gruppenspiele, um herauszufinden, ob ich tatsichlich der
neugierige, selbstbewusste, natiirlich auch riicksichtsvolle
junge Mann war, als der ich mich beworben hatte. Dann
noch ein Einzelgesprich und ein umfassender Fragebogen.
Der Fragebogen war angeblich das Wichtigste, da auf ihn hin
die passende Gastfamilie ausgesucht wurde. Und dann hatte
ich in Hamburg auch noch etwas ganz anderes vor. Ich hatte
einen Plan, der mich ebenso, wenn nicht sogar noch mehr
in Aufregung versetzte als mein erhofftes Auslandsabenteuer.

Nach einer guten halben Stunde Fahrzeit kam ich nach
Rendsburg. Nach Verlassen des Bahnhofs macht der Zug eine
sehr elegante Kurve, schraubt sich in einer weiten Schleife
auf eine Hohe von zweiundvierzig Metern und tiberquert auf
der in Schleswig-Holstein durchaus als Topsehenswiirdigkeit
einzustufenden Rendsburger Hochbriicke den Nord-Ostsee-
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Kanal, der frither Kaiser-Wilhelm-Kanal hiefd und die Ostsee
mit der Nordsee verbindet. Diese Briicke stammt aus der-
selben Zeit wie der Eiffelturm, vielleicht etwas spiter. Die Ei-
senkonstruktion und die schweren Metallnieten lassen daran
auch keinen Zweifel. Von dieser Briicke aus hat man ganz un-
vermittelt einen herrlichen Blick iiber das weite Land. Man
sicht den Mowen auf den Riicken und, wenn man Gliick
hat, eines der michtigen Schiffe, die auf diesem kiinstlichen
Fluss vollkommen deplatziert wirken. Kaum ein norddeut-
scher Kalender verzichtet auf die optische Merkwiirdigkeit,
einen Ozeanriesen durch die Rapsfelder fahren zu lassen.
In grofer Hohe tiberfihrt man kurz darauf einen Stadtteil.
Dieser Stadtteil heifdt, da er ganz von der Eisenbahn um-
rundet wird, also zur Ginze innerhalb des Schienenkreises
liegt, Schleife. Rendsburg-Schleife. Ich beugte mich ein we-
nig vor und hatte einen guten Blick auf die direkt unter der
Briicke gelegenen, aus der Vogelperspektive hiibsch aufge-
reihten Rendsburger Backsteinhduschen. Die Bewohner die-
ser Hauschen hatten jahre-, wenn nicht sogar jahrzehntelang
einen erbitterten Kampf gegen die Deutsche Bahn gefiihrt,
da die Fikalien der Bahnreisenden in ihre Vorgirten fielen.
Nicht im Ganzen natiirlich, sondern durch die Schwellen
und das Tempo zu Kackepartikeln zerhickselt. Immer und
immer wieder konnte man das damals in der Zeitung lesen
und auch sehen. Reiflerische Schlagzeilen wie »Kot sprengt
Grillparty!« oder Fotos mit von Ekel erfiillten Hausfrauen vor
Wischespinnen, die gesprenkelte Handtiicher hochhielten.
Man sah ehrwiirdige Damen von der Haustiir bis zum Auto
rennen — sie rannten ja eh immer nur noch durch ihre Vor-
girten, als stiinden sie unter Gewehrfeuer, rannten zur Ga-
rage, nahmen sogar den Schirm —, denen winzige, schmierige
oder auch kriimelig braune bis ockerfarbene ScheifSestiick-
chen in die frisch ondulierten Frisuren geweht waren. End-
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giiltig eskalierte die Situation, als sich ein circa sechs Kilo-
gramm schwerer gefrorener Kotklumpen oder richtiger
-zapfen, der sich an einer Eisenbahnschwelle gebildet hatte,
16ste, vierzig Meter in die Tiefe sauste, ein Carport durch-
schlug und wie eine endgiiltige Kriegserklidrung, ein von der
Deutschen Bahn geschleuderter Stuhlgang-Tomahawk, im
Autodach einer fiinfkopfigen Familie stecken blieb. Dieses
Foto — immer wieder fiel damals diese Formulierung — ging
um die Welt. Und so wurde Rendsburg kurzzeitig berithmt.
Weltberithmt dafiir, dass es ein Auto hatte, in dessen Dach
ein ein Meter fiinfzig langer Dolch aus Scheif3e steckte. Die
tiber Jahre gedemiitigten Rendsburger — der Wert ihrer be-
spritzten Immobilien fiel und fiel — waren durch diese wi-
derliche Heimsuchung zu einer eingeschworenen Leidens-
gemeinschaft zusammengeschweifSt worden. Nun hatten sie
endgiiltig genug. Noch wihrend der stinkende Zacken im
Auto zu schmelzen begann, in den Kindersitz tropfte, er-
kletterten die Verwegensten und Zornigsten von ihnen die
Hochbriicke und setzten sich im eisigen Winterwind auf die
Gleise. Die Polizei schritt nur sehr zogerlich ein. Was nicht
verwunderlich war, da die Polizisten voll auf der Seite der
Anrainer standen und nicht wenige von ihnen ebenfalls un-
ter der Stahlkonstruktion wohnten. Sobald sie dienstfrei hat-
ten, zogen sie die Uniform aus und kletterten selbst auf die
Briicke. Die Deutsche Bahn lenkte ein und versprach, etwas
zu dndern. Und ein oder zwei Jahre lang, bis die Ziige end-
lich Fikalientanks bekamen, gab es immer, kurz bevor man
tiber die Rendsburger Hochbriicke fuhr, eine Durchsage, die
ich sehr mochte und die stets zu einer gewissen Heiterkeit
in den Abteilen fiihrte: »Liebe Zugreisende, die Bentitzung
der Toiletten ist wihrend der Briickeniiberfahrt strengstens
verboten, da es fiir die Bevolkerung zu Unannehmlichkeiten
kommen kann.«
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Ich war alleine im Abteil und hatte das Fenster hinunterge-
zogen. Der Vorhang schlug wild hin und her. Gleich wiirden
wir nach Neumiinster kommen. Dann war es nur noch eine
Stunde bis Hamburg. Obwohl Hamburg von der Kleinstadt,
in der ich wohnte, nur hundertdreiflig Kilometer entfernt
ist, war ich nur selten dort gewesen. Wenn ich mit meiner
Mutter und meinen beiden élteren Briddern mit dem Zug zu
meinen Grof3eltern fuhr, stiegen wir am Hamburger Haupt-
bahnhof in den Schlafwagen nach Miinchen um. Dass mir
Hamburg so weit weg vorkam, war die Schuld meines Vaters,
fir den jede Reise eine massive Gefihrdung darstellte. Die
Vorstellung, mit dem Auto nach Hamburg zu fahren, war fiir
meinen Vater der blanke Horror. Er sprach tiber Hamburg
wie iiber London oder Paris. Als er mich am Morgen zum
Bahnhof gebracht hatte, waren wir wie immer viel zu frith
da gewesen, und er hatte mich so verabschiedet, als wiirde
ich schon gleich jetzt nach Amerika davonfahren, mich lange
umarmt und mir alles Gute gewiinscht.

Jetzt, zwischen Rendsburg und Neumiinster, verstand
ich, warum mein Vater so bewegt war. Diese Hamburgreise,
dachte ich, ist tatsichlich mehr als nur ein Ausflug. Sie ist
vielleicht der Beginn der grofSen Reise, die ich vorhabe. Ich
musste gar nicht einatmen, so sehr wehte mir die frische Luft
durch das Fenster direkt in die Lungen hinein. Ja, diese Reise,
dachte ich weiter, ist vielleicht die erste Etappe auf meinem
weiten Weg nach Amerika. Ich werde alles zuriicklassen.
Meine Briider, meine Eltern, unseren Hund. Meine Freun-
din. Meine Freunde, mein Zimmer, die Kleinstadt. Das al-
les konnte nun wirklich bald hinter mir liegen! War dieser
Tag vielleicht sogar der wichtigste meines Lebens? Ich tiber-
legte. Hatte ich tiberhaupt schon wichtige Tage erlebt? Ein-
zelne aus der Masse der Tage herausragende, wegweisende
Tage, nach denen alles anders war als davor? Mir fiel kein sol-
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cher Tag ein. Vor einem halben Jahr hatte mich meine erste
Freundin verlassen. Sie fuhr auf dem Mofa davon, und ich
war ihr ohne Schuhe auf Socken hinterhergerannt und hatte
ein paar Mal gerufen: »Verlass mich nicht! Bitte, bitte nichtl«
Aber wenn ich jetzt daran dachte, kam es mir wie eine Ewig-
keit her vor. Schon wenige Wochen spiter hatte ich eine neue
Freundin gefunden und war mit ihr sehr gliicklich. Aber so
gliicklich nun auch wieder nicht, dass ich nicht nach Ame-
rika wollte. Und so beschloss ich, dass dies der wichtigste Tag
meines bisher, wie ich fand, durchaus schonen, aber doch
auch faden Lebens werden kénnte.

Immer noch wehte der Wind herein und zerrte und riss
am Vorhang. Die Tur klapperte, und das Rattern des Zu-
ges klang hell und aufgeregt, wie ein unermiidlich vorwirts-
treibendes pochendes Herz. Da ergriff mich, ja tiberwiltigte
mich, eine Aufbruchstimmung wie noch nie. Eine Gier nach
Neuem: neuen Orten, Gesichtern, ach egal, Hauptsache an-
ders, als es war!

Ich stand auf, beugte mich aus dem Fenster und hielt mein
Gesicht in den nach Giille riechenden Wind. Nachdem mein
Vater vor Wochen gesagt hatte, er wiirde mir gerne den Auf-
enthalt finanzieren, kdnne es aber nicht, da mein iltester Bru-
der bereits in Miinchen studierte und mein mittlerer Bruder
in wenigen Wochen sein Studium in Gieflen beginnen wiirde,
rief ich meine GrofSeltern an und bat sie um Hilfe. Sie erklir-
ten sich bereit, mir das Geld zu geben. Es gab noch irgendeine
Abmachung, dass ich einen Teil davon spiter einmal wieder
zuriickzahlen solle. Doch davon war dann nie mehr die Rede
gewesen. Jetzt, da das Finanzielle geklirt war, unterstiitzten
mich meine Eltern, und doch, sie waren auch traurig, dass
dann keines ihrer Kinder mehr bei ihnen sein wiirde.

In Neumiinster kam eine Frau zu mir ins Abteil: strih-
nige Haare, hohlwangig, abgemagert, nur mit einer haut-
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engen Jeans, kaputten Turnschuhen und einem T-Shirt be-
kleidet. Auf dem T-Shirt erkannte ich, verwaschen und
verfleckt, ein Baby in Windeln, das am Daumen nuckelte
und mit der anderen Hand ein Victory-Zeichen machte.
Die Frau schien etwas verloren zu haben. Schon wihrend
sie das Abteil betrat, zwingte sie ihre Fingerspitzen in die
engen Hintertaschen ihrer Jeans. Sie nahm mich gar nicht
wahr. Wie bei einer Leibesvisitation fuhr sie sich mit den
Handflichen tiber ihr T-Shirt, die knochigen Rippen, tiber
den Bauch, fingerte am Hosenbund herum. Dann schob sie
ihre Fingerspitzen in die Vordertaschen. Sie zog dabei den
Bauch ein, um tiefer hineinfassen zu kénnen. Sie stand auf-
recht im Abteil, auf ihren staksigen Beinen, und schwankte
hin und her. Nach einer weiteren griindlichen Durchsu-
chung der Vorder- und Hintertaschen setzte sie sich mir
schrig gegeniiber und strich sich mit zitternden Hinden
tiber die Oberschenkel. Die Fingerkuppen der einen Hand
waren bis in die Fingernigel hinein gelbbraun verfirbt, die
Adern auf ihren Handriicken geschwollene bliduliche Wiir-
mer. Da sie mich tiberhaupt nicht bemerkt zu haben schien,
sah ich sie mir ganz unverhohlen an. Was sie wohl suchte?
Sollte ich sie ansprechen, ihr meine Hilfe anbieten? War sie
betrunken? Unverstindliches Zeug murmelnd verbarg sie
ihr Gesicht in den Hinden. Keine Minute saf§ sie so da.
Dann stand sie auch schon wieder auf, begann zu suchen,
nicht hektisch, eher wie in Trance, gefangen in einer ver-
zweifelten Zeitlupe. Erschépft, verlangsamt, von Nebelwin-
den umstellt schob sie wieder und wieder die Hinde in die
Vordertaschen, dann in die GesifStaschen ihrer Jeans. Fuhr
sich iiber das T-Shirt und schob sich die Hinde unter den
Stoff. Es sah aus, als ob sie jede einzelne Rippe zihlen, als ob
sie etwas unter ihrer Haut suchen wiirde. Sie verrenkte sich,
schob sich die Hinde zwischen die Schulterblitter. Dann
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in knetenden Bewegungen die diirren Spinnenbeine hinab
bis zu den ausgelatschten Turnschuhen. Immer wieder setzte
sie sich, suchte im Sitzen, um kurz darauf wieder aufzu-
stechen und im Stehen noch griindlicher zu suchen. Diese
akribische Sorgfalt, obwohl sie traurig und sinnlos aussah,
bewunderte ich. Diese Uneinsichtigkeit und Unbelehrbar-
keit! Diese unerschiitterliche Griindlichkeit war beeindru-
ckend. Mich faszinierte ihre Konzentrationsfihigkeit, ihre
Hingabe, sich auschliellich dieser einen und einzigen Tétig-
keit, der des Suchens, zu widmen.

Fir mich war die Aufforderung, mich zu konzentrieren,
eine Folter. Solange ich denken kann, sagen mir Menschen,
und zwar nicht bosartige Menschen, sondern freundliche,
nachsichtige, aufgeschlossene, mit den Weihen der modernen
Pidagogik vertraute Menschen, dass ich mich konzentrieren
solle. Beim Schreiben: Sauklaue! Beim Lesen: Leseschwiche!
Beim Zeichnen: die Kuh! Beim Rechnen: Taschenrechner
aus! Beim Reden: erst denken, dann sprechen, sonst Wort-
salat und Kauderwelsch! Konzentriere dich! Konzentration
war der goldene Schliissel, der die Panzertiir zu jedem mei-
ner Probleme 6ffnen sollte. Konzentriere dich! Das war der
Geheimcode. Ich hab es versucht und geglaubt, was man mir
versprach. Umsonst. Ich sah ihn genau vor mir, diesen sorg-
filtigen, griindlichen, ordentlichen und hoch konzentrierten
kleinen, zauberhaften Kerl, der ich gern gewesen wire.
Dem die Tinte nicht verwischt, der auf die Frage nach sei-
nem Hobby »Hausaufgaben machen« antwortet, der Klavier
spielt und den die Lehrer nach der Schule auf Hinden nach
Hause tragen. Ein genialischer Knirps, der sich stundenlang,
ach was, tagelang, am besten gleich ein ganzes Leben lang an-
spruchslos und hoch konzentriert mit sich selbst beschiftigt.
Diese Aufforderung sitzt mir noch heute unerbittlich auf der
Schulter, ein preuflischer Zuchtmeister, der mir seine Sporen
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ins Fleisch schldgt und briillt: Konzentriere dich! Hor auf, so
rumzuzappeln, und KONZENTRIERE DICH!!

Was war blof§ mit meinem Gehirn los? War es zu weich?
Ein Brei? Am liebsten hitte ich mir in den Kopf gegriffen,
um aus dieser zu nichts zu gebrauchenden Gehirnmasse ei-
nen scharfkantigen Ziegelstein zu formen.

Jetzt zog die Frau sogar ihre Schuhe aus, griff hinein, drehte
sie um und schiittelte sie, als wiire sie am Strand spazieren ge-
gangen. Ich verstand einzelne Worte. »Ohh nee. Gibts doch
nicht!« oder »Scheifle, kann doch nicht ...« oder »Bitte, bitte
nicht ... neel«. Keine noch so genaue Suche konnte sie da-
von iiberzeugen, dass das, was sie suchte, ganz offensichtlich
nicht da war.

Der Schaffner kam. »Schonen guten Morgen. Die Fahr-
karten bittel« Ich gab ihm meine, die ich seit iiber einer
Stunde wie eine Oma auf grofer Fahrt in der Hand gehalten
hatte. Unbewusst hatte ich sie zwischen den Fingern hin und
her gerollt, tagtriumend darauf herumgerubbelt. Und da ich
freudig erregt war, waren meine Hinde feucht und die Fahr-
karte ganz labberig geworden. Der Schaffner nahm sie und
sah sie sich an. »Da ist ja gar nichts zu erkennen. Das Datum
ist ja verschwunden!« Unwillig hielt er sie sich niher vor die
Augen, sah mich an, nickte abfillig und stempelte sie ab. Da
die Langhaarige auch den Schaffner keines Blickes gewiirdigt
hatte, rief er laut: »Guten Morgen! Thre Fahrkarte bitte!« Die
diinne Gestalt tat einfach so, als wire sie nicht da. »Hallo!
Fahrkarte!« Die Frau riusperte sich, schluckte etwas herunter
und sagte leise: »Was ist los?« »lhre Fahrkarte! Zeigen Sie mir
mal Thre Fahrkarte!« Der Zug verlangsamte sein Tempo, der
Schaffner sah aus dem Fenster und fragte: »Wo steigen Sie
denn ausl« Unter den Haaren fliisterte es: »Hamburg.« »Ich
komm gleich wieder, ja, und dann will ich Thre Fahrkarte se-
hen! Verstanden?« Die Frau nickte.
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Kurz darauf hielten wir in Elmshorn. Durchs Fenster
konnte ich den Schaffner auf dem Gleis herumstolzieren se-
hen, ein Gockel mit Kelle, und wie er zwei Midchen verbot,
ihre Fahrrider in den Zug zu hieven. Er zeigte immer wieder
ans Ende des Bahnsteigs. Die Midchen setzten sich auf die
Rider. Sie hatten beide knappe Shorts an, Sandalen, gleich ge-
musterte Halstiicher, und wollten Richtung Zugende radeln.
Ich lehnte mich aus dem Fenster. Der Schaffner hielt sie an
den Gepicktrigern fest und sagte nur »Absteigen!«. Eilig scho-
ben die Midchen davon. Ich sah ihnen nach. Da entdeckte
ich weit hinten die ausgemergelte Frau auf dem Bahnsteig,
die immer noch suchte, sich mechanisch iiber ihre Hosen-
beine strich. Vollig tiberrascht drehte ich mich um. Ja, sie war
weg. Wie hatte sie das so schnell, so gerduschlos geschafft?
Sie schwankte. Die Midchen mit den kurzen Shorts schoben
links und rechts ihre Rider an ihr vorbei und verschwanden
zwischen den Reisenden. Der Zug fuhr an, und der Schaff-
ner kam zuriick. »So, die Fahrkarte bi... Wo ist denn die Frau
hin?« »Keine Ahnung, antwortete ich. Er sah den Gang hin-
unter, zog missmutig meine Abteiltiir zu und ging weiter.

Ich nahm aus meiner Sporttasche mein Portemonnaie, das
kein gewdhnliches Portemonnaie war. Es war ein echter Bul-
lensack, ein gegerbter Bullensack mit einzelnen Hirchen
daran. Diesen Bullensack nahm ich aus meiner Sporttasche,
in der noch ein warmer Pullover, eine Regenjacke und ein
Buch lagen. Das Buch hatte mir mein Vater mitgegeben und
gesagt: »Lies das mal, das konnte dir gefallen!« Ich hatte nicht
die geringste Lust zu lesen, iiberhaupt fiel mir das Lesen
schwer. Lesen machte mich nervés, vom Lesen bekam ich
das grofle Kribbeln. Nach nur zehn Minuten Lesen fingen
meine Muskeln an zu jucken, und ich musste mich bewegen,
schiitteln, grimassieren und eine Runde rennen.
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Der Bullensack war prall gefiill, miinzschwer lag er satt
in meiner Hand. Mit seiner roten Kordel zum Zuziehen sah
er geradezu historisch aus, samten, wie frisch von einer jung-
friulichen Baronesse geraubt. In zwanzig Minuten wiirde ich
in Hamburg ankommen, in Hamburg-Altona, und dann
wiirde ich eine S-Bahn zum Hauptbahnhof nehmen. Dort
in der Nihe war um zwdlf das Treffen der Austauschanwir-
ter. Es hief$ »Austausch«, wurde immer »Austausch« genannt,
obwohl es gar nicht um einen »Austausch« ging. Niemand
wiirde wihrend meiner Abwesenheit in mein Zimmer ein-
ziehen. Kein amerikanischer Sohn wiirde mich ersetzen. Von
»Austausch« konnte keine Rede sein. Wie lange wiirde die-
ses Auswahlgesprich dauern? Hoffendlich nicht linger als bis
drei oder vier Uhr. Denn ich hatte ja noch etwas vor! Meinen
Eltern hatte ich gesagt, es konnte spat werden, und sie gebe-
ten, nicht auf mich zu warten.

Der Zug fuhr langsamer. Vorm Fenster die ersten mehr-
stdckigen Wohnhiuser. So nah, dass ich hineinsehen konnte.
Da eine Familie beim spiten Frithstiick. Da eine Frau, rau-
chend auf dem Balkon. Ich sah auch Fahrrider auf den Bal-
konen. Das ist eindeutig ein Zeichen dafiir, dass Hamburg
eine Grofstadt ist, dachte ich. Wenn nicht einmal mehr ab-
oder anschliefflen was niitzte und man sich tagein, tagaus die
Miihe machen musste, sein Fahrrad die Treppe hoch und
auf den Balkon zu schleppen, spricht das unzweideutig fiir
ein raues Pflaster. Ich sah sogar ein mit einer dicken Kette
ans Balkongitter angeschlossenes Fahrrad im vierten Stock.
Was fiir ein Moloch musste das sein, in dem die Fahrrad-
diebe bei Nacht wie die Eidechsen Fassaden erkletterten
und sich mit ihrer Beute auf dem Riicken abseilten. In mei-
ner kleinen Heimatstadt schloss ich, wenn ich zum Training
fuhr und das Rad vor der Schwimmbhalle abstellte, gar nicht
ab. Ich hatte nicht einmal ein Fahrradschloss. Ach, klingt

28



das schon! Oh du liebliche, verklirte, geduckte Heimatstadt
am Meer!

Der behaarte Bullensack war voller Ein- und Zweimark-
stiicke. Ich hatte sie gespart. Insgesamt waren es einhundert-
vierundfiinfzig Mark. Zweimal die Woche gab ich Kindern
Schwimmunterricht und in kiirzester Zeit hatte ich mir den
Ruf erworben, auch den Wasserscheuesten zum Seepferd-
chen zu verhelfen. Ohne Ubertreibung kann ich behaupten,
den Schwimmunterricht in meiner Stammschwimmbhalle re-
volutioniert zu haben. Nie zuvor war ein Schwimmlehrer zu
den Kindern ins Wasser gestiegen. Lustlos zogen die Bade-
meister in kurzen weifSen Hosen und Poloshirts die Kinder
vom Beckenrand aus an langen Holzstangen durch das Was-
ser und sahen dabei aus wie hartherzige Krankenpfleger. Die
Kinder krallten sich an diese Stangen, heulten und versuch-
ten, an ihnen hinaufzuhangeln. Ich hatte das wihrend meines
Schwimmtrainings oft beobachtet. Bei der Seepferdchenprii-
fung mussten die Kinder eine Bahn schwimmen, vom Einme-
terbrett springen und zu einem Ring hinabtauchen. Ich habe
selbst gesehen, wie Kinder erst fiinfundzwanzig Meter lang
wie Ertrinkende nach der Stange schnappten, die ihnen der
Bademeister immer ganz knapp vor den greifenden Fin-
gerchen wegzog, wie sie anschlieflend vom Sprungbrett ge-
schubst und schliefllich mit einer Hand untergetunkt wur-
den, bis sie den Ring am Grund endlich hatten. Doch waren
die Eltern hochzufrieden und bedankten sich sogar beim Ba-
demeister dafiir, dass ihr Kind fast abgesoffen, geschubst und
ertrinkt worden war, und das frierende, heulende und vor
Angst schlotternde Kind bekam sein Seepferdchen mit den
Worten »Freust du dich denn gar nicht?« tiberreicht.

Diese Bademeister hielten sich fiir fortschrittlich. Ich da-
gegen war mit den Kindern im Wasser, umfasste ihre Kno-
chel und tibte so die Schwimmbewegung. Ich erfand Spiele,
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bei denen sie immer weitere kleine Strecken schwammen,
ohne es zu merken. Nach nur drei oder vier Monaten ver-
sammelten sich in meinem Schwimmtraining lauter wasser-
scheue, ja wasserhysterische Hartefille. Blasse Madchen, die
schon schreiend aus der Dusche kamen und vor Wassertrop-
fen so viel Angst hatten wie vor Salzsiure. Jungen mit zusam-
mengekniffenen blauen Lippen, die beim Schwimmen den
Kopf weit aus dem Wasser streckten und zu atmen vergafien.
Ich verbannte die Holzstangen, legte ihnen meine Hinde
unter die Biduche und kam mir vor wie ein Heilsbringer, der
seine frohe Botschaft verkiindet: »Wenn ihr eure Angst fah-
ren lasst, eure Arme so bewegt, wie ich es euch gelehrt habe,
wird das Wasser euch tragen. Vertraut dem nassen Element!
Es ist euch wohlgesonnen!«

Die Bademeister sahen mir angewidert zu, und einer sagte:
»Mich hat mein Vater einfach ins Wasser geschmissen. Zack,
konnte ich schwimmen!« Doch der Erfolg gab mir recht. Bis
zu zehn Wasserphobiker, hoffnungslose Fille, die aus allen
Schwimmbkursen der Stadt zu mir gefliichtet waren, schwam-
men hinter mir her, als wiren sie Entlein und ich Konrad Lo-
renz. Ich vorneweg: der Gott der Wasserscheuen. Sie liebten
mich, und es machte mich so stolz, wenn die Eltern ihre Kin-
der nicht wiederzuerkennen glaubten. Eben hatten sie noch
um sich getreten wie auf dem Weg zum Schafott und mit
weit aufgerissenen Augen ins Styropor-Schwimmbrett gebis-
sen, als wiirde sie der Teufel in die nasse Hélle zerren wollen.
Am Ende der Stunde sprangen sie mit Anlauf vom Becken-
rand und machten jauchzend eine Arschbombe.

Noch fiinf Minuten bis Hamburg-Altona. Die Reisenden
verliefen schon ihre Abteile und dringten sich in den Gang.
Waren es iiberhaupt Reisende? Das Gegenteil wird wohl eher
der Fall gewesen sein. Das traurige Gegenteil vom Reisenden
ist der sogenannte Pendler, dachte ich. Was bin ich von bei-
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dem, bin ich Reisender oder Pendler? Ich sah aus dem Fens-
ter und erinnerte mich an Ole. Ole in der Leopardenbade-
hose. Ole, der immer von blauen Flecken iibersit war, da
sein einer Fuf§ leicht verkriippelt war und er deswegen oft
stiirzte. Ole war sechs oder sieben Jahre alt und vollkommen
lethargisch, in seiner Lethargie aber gnadenlos zielstrebig.
Ich habe nie wieder jemanden gesehen, der so langsam hin-
fallen konnte wie er. In schicksalsergebener Ruhe stolperte er
tiber seinen Klumpfuf$ und schlug auf die Schwimmbhallen-
fliesen auf wie eine vom Sockel gestofiene Statue — ohne sich
abzustiitzen. Im Wasser verweigerte er jede Schwimmbewe-
gung, tauchte aber fiir sein Leben gern. Holte tief Luft und
lie§ sich vom Rand ins Wasser plumpsen und herabsinken.
Bevor er das tat, rief er meinen Namen. Ich musste ihn retten
und zum Beckenrand schleppen.

Und einmal ist er, ohne es mir vorher zu sagen, auf das
Dreimeterbrett geklettert, tiber das Springen-Verboten-Schild
hinweg. Vom Sprungbrett aus rief er meinen Namen und lief§
sich fallen. Es war laut in der Halle. Meine Schwimmgruppe
war mittlerweile viel zu grof§ geworden. Ein Midchen, das
mir ihre Katzenkrallen in die Schultern bohrte, kreischte in
mein Ohr: »Mir ist kalt, ich muss mal Pipi, ich hab Angstl«
Hatte da nicht eben jemand meinen Namen gerufen? War da
nicht eben am duflersten Rand meines Sichtfeldes ein Leo-
pard durch die Luft geflogen? Ich glaube, ich hatte bis dahin
noch nie so einen Schreck bekommen. Einen Schreck ganz
aus der Erkenntnis heraus, ohne direkte Fremdeinwirkung.
Ich setzte das Midchen zu den anderen auf den Beckenrand,
»Bleibt da sitzen!«, rannte ein Stiick vom flachen harmlosen
Hellblau des Nichtschwimmerbereichs bis zum dunkelblau
schimmernden Wasser unter dem Dreimeterbrett und sprang
kopfiiber hinein. Ich sah Ole am Grund. Ich rief ins Was-

ser: ein blubbernder Schrei. In circa vier Meter fiinfzig Tiefe
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schwebte Ole knapp tiber dem Boden. Die Arme ausgebrei-
tet, die Wangen aufgeblasen. Ein triges U-Boot. Ich erreichte
ihn, spiirte, so tief war es, den Druck auf den Ohren, packte
ihn und riss ihn mit nach oben. Wir durchbrachen die Was-
seroberflidche, und noch ehe ich ihn schimpfen konnte, fiel er
mir um den Hals, umarmte mich und rief: »Boahh, war das
toll da unten! Komm, gleich noch mall«

Danach halbierte ich meine Gruppe, und Ole gab ich Ein-
zelunterricht. Es dauerte Wochen, bis er begriff, dass es nicht
geniigte, die Schwimmbewegungen zu kennen, sondern dass
er sie, um nicht unterzugehen, mit einem Minimum an
Kraft auch machen musste. Er aber stand senkrecht im Was-
ser, rithrte vorsichtig mit den Armen und bekam, so als hitte
er Fiifle aus Eisen, den Leopardenhintern nicht hoch. Augen,
Nase und Mund nur knapp tiber der Oberfliche, ein trei-
bendes Halbrelief, so starrte er an die Hallendecke. Aber er
machte sein Seepferdchen. Nirgendwo steht, wie lange man
fur die fiinfundzwanzig Meter brauchen darf. Nach wenigen
Ziigen war er total erschopft, hatte keine Lust mehr, machte
eine Runde Toter Mann und lief sich bis ins Ziel treiben.
Toter Mann, das gefiel ihm, das konnte und mochte er.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein: Hamburg-Altona. Ich war
da! Zog den Bullensack zu, warf ihn in die Sporttasche und
stieg aus. Noch nie war ich ganz allein in Hamburg gewesen.
Doch tiber Hamburg gehért hatte ich schon einiges. Ham-
burg bot jede Menge Gesprichsstoff auf ganz unterschied-
lichen Gebieten. Drei grofie Hs standen fiir Hamburg. H
wie Hauptbahnhof, H wie Hafenstraf$e und H wie Herbert-
straf$e. Und tiber jedes dieser Hs wollte ich nach diesem Tag
mehr wissen, als ich gehort und mir vorgestellt hatte.

Eine halbe Stunde spiter war ich beim ersten H, dem
Hauptbahnhof. Ein Freund hatte mir erzihlt, dass man
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auf der Riickseite des Bahnhofs etwas Erstaunliches se-
hen kénne. Ich wiirde, so der Freund, meinen Augen nicht
trauen. Ich suchte die beschriebene Stelle und lief$ meinen
Blick tiber den aus schweren Kalksteinblocken gemauerten
Sims der Bahnhofsmauer gleiten. Da entdeckte ich es. Meh-
rere der groflen Steine hatten tiefe Abschabungen und Ril-
len, waren teilweise véllig zerkliiftet. »Stell dich etwas ab-
seits und beobachte die Mauer. Meistens muss man keine
fiinf Minuten wartenl«, hatte der Freund mir empfohlen.
Und er hatte recht. Kaum hatte ich mich etwas entfernt, ka-
men zwei Gestalten heran und machten sich an der Mauer
zu schaffen. Eine Frau und ein Mann. Beide glichen auf ei-
genartige Weise der abgemagerten, sich selbst abtastenden
Erscheinung, der ich im Zug gegeniibergesessen hatte. Die
linkischen verlangsamten Bewegungen, die unter den Haa-
ren nur schemenhaft erkennbaren verhirmten Gesichter,
die schmerzliche Getriebenheit. Gleichzeitig auf der Suche
und auf der Flucht. Die Frau nahm ein Geldstiick, kratzte
damit an der Mauer herum und schabte etwas vom Bahn-
hofsfundament in ein Plastiksickchen. Dann schlurften sie
davon. Von meinem Freund wusste ich, was sie abgeschabt
hatten: Es war Kalk. Ich hatte es ihm nicht geglaubt. Seine
Worte hatten mich fasziniert. Der Kalk wiirde zusammen
mit Rauschgift und etwas Wasser in einem Loffelchen tiber
einem Feuerzeug kurz aufgekocht. Ich ging zu den ausge-
kratzten Steinen. War das moglich? Dass rein rechnerisch
der Hamburger Bahnhof in ferner Zukunft von Drogen-
siichtigen ab- und weggeschabt sein wiirde?

Bei meinem Weg um den Bahnhof herum, auf dem Bahn-
hofsvorplatz und in den angrenzenden Straflen sah ich un-
zihlige befremdliche, mich verwirrende Gestalten. Sie zogen
mich magisch an und stiefSen mich doch ab. Natiirlich gab
es auch in dem kleinen Ort, aus dem ich vor gerade einmal
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zweieinhalb Stunden abgefahren war, die ein oder andere
stadtbekannte gestrandete Gestalt. Gab es eine Stelle in der
pittoresken Fuflgingerzone, wo sich drei oder vier, bei son-
nigem Wetter auch finf oder sechs Saufer trafen. Aber ver-
glichen mit diesen lebendigen Toten, die niemand aufSer mir
tiberhaupt zu sehen schien, hatten die Kleinstadtpenner fast
etwas Romantisches: Birte, grofle rote Nasen, Apfelkornfla-
schen. Doch eine solche Anhidufung von bizarren, herum-
lungernden Haut-und-Knochen-Existenzen hatte ich noch
nie gesehen. Vielleicht, dachte ich, sehe ich sie ja nur deshalb,
weil ich sie unbedingt sehen will. Vielleicht bin ich versessen
auf ihren Anblick und das Opfer meiner selektiven Wahr-
nehmung. Denn es gab natiirlich auch jede Menge andere
Leute, die an mir vorbeieilten. Der Unterschied war dennoch
massiv. Die, die in Eile waren, hatten ein Ziel, bewegten sich
in einem vollig anderen Tempo. Die, die ich beobachtete,
lungerten herum. Es war eine Zweiklassengesellschaft der
Geschwindigkeit: die einen in der Zeit, die anderen aus der
Zeit gefallen. Und dass manche von ihnen so taten, als wiren
sie cool, als hitte ihr Leben die Aura des Abenteuerlichen,
machte es noch trostloser. Allein schon, dass sie glaubten,
sich verstecken zu miissen! Aufler mir interessierte sich kein
Mensch fiir sie. Diesen Rest von Heimlichkeit zelebrierten
sie mit letzter Kraft.

Ich lief eine Strafle hinunter. Spritzen lagen auf dem Geh-
weg. Plotzlich der Blick in einen Hauseingang. Da kauerten
zwei auf den Stufen, einer stand. Ich wagte nicht hinzuse-
hen. Ging schneller weiter. Das war das Einzige, was half: Be-
schleunigung. Tatsichlich, je schneller ich lief, desto weniger
fielen sie mir auf. Miitter mit Scheuklappen schoben ihre Kin-
derwagen und wiirdigten sie keines Blickes. Ich sah ein Mid-
chen mit tief liegenden, ungenau umtuschten Augen unter
langen Ponyfransen, das sich bei Minnern einhakte, lichelte

34



und etwas sagte. Sie hatte den Reifverschluss ihrer grauen
Sweatshirt-Jacke weit hinuntergezogen. Nichts drunter. Die
Minner ignorierten sie. Einer stief§ sie zur Seite. Das Mid-
chen pobelte ihm hinterher: »Blode Sau! Leck mich am Arsch,
du Pisserl« Sie spuckte auf die Straf§e. Dann schlenderte sie an
den nichsten Passanten heran, hakte sich ein, fliisterte und li-
chelte wieder. Eine andere Frau saf§ mitten auf dem Gehweg,
neben ihr ein grofler Hund, der briunliche Brocken von ei-
nem Pappteller leckte. Als Halsband hatte er einen Nietengiir-
tel. Sie umarmte den Hund, hing an ihm, hielt ihn fest um-
klammert. Ich hatte genug gesehen und verlief§ das Viertel.

Um halb zwélf erreichte ich das prichtige Haus, in dem im
dritten Stock die Austauschorganisation residierte. Zur Ein-
gangstiir hinauf fithrte eine breite schmiedeeiserne Treppe,
auf der in der Sonne mehrere Jungen und Midchen in mei-
nem Alter lagerten. Waren das tiberhaupt noch Jungen und
Midchen? Kinder waren es ganz sicher nicht mehr. Jugend-
liche? Heranwachsende? Oder waren das junge Minner und
junge Frauen?

Ich selbst hatte das verwirrende Gefiihl, jeden Tag be-
stimmt hundertmal vom Kind zum jungen Mann und mit
Uberschallgeschwindigkeit vom jungen Mann wieder zum
Kind zuriickkatapultiert zu werden. Wenn ich mich gut ein-
geschlossen im Badezimmer im Spiegel musterte, sprach
schon einiges fiir einen Mann. Es sprach aber auch noch so
einiges dagegen. In den letzten Monaten war ich noch ein-
mal gewachsen, hatte endlich breitere Schultern und festere
Beine bekommen, riesige FiifSe. Aber im Gesicht, da war fiir
meinen Geschmack noch viel zu viel Weichheit. Nichts Mar-
kantes! Kein Griibchen im Kinn. Keine gut sichtbar mal-
menden Kieferknochen. Anstelle eines Charakterkopfes
hatte ich unter den wuscheligen blonden Locken ein ovales,

dicklippiges Kindergesicht. Sobald ich nicht daran dachte,
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meinen Mund geschlossen zu halten, 6ffneten sich meine
Lippen, und ich sah aus wie ein unterbelichteter Karpfen.
Besonders mein Blick gefiel mir nicht. Ein leicht dimmli-
ches Erstauntsein vermochte ich daraus einfach nicht zu ver-
bannen. Ich wollte endlich lernen, so zu gucken, als hitte ich
ein Geheimnis, und nicht, als wire mir die Welt eines. So,
als wire ich voller Ritsel und nicht die Welt ein riesengrof3es.

Und ich hatte noch ein Problem: Ich mochte keinerlei al-
koholische Getrinke und war dadurch von der Mehrzahl pu-
bertirer Initiationsriten von vornherein ausgeschlossen. Bier,
Wein, Schnaps — fand ich alles ekelhaft. Ich mochte Milch
und Saft. Das war auf jeder Party meine heimliche Haupt-
beschiftigung: Bierflaschen ins Klo oder vom Balkon zu gie-
Ben, Cola-Bacardi-Gliser unauffillig im Regal abzustellen
und betrunken zu spielen. Ich war voller aufkeimender, mich
umtreibender, wilder Sehnsiichte, hatte aber die Zunge eines
Grundschiilers.

Wihrend ich die schmiedeciserne Treppe hinaufstieg,
streiften mich die Blicke der Sitzenden. Warum, dachte ich,
glotzen die mich denn alle so bléd an? Stimmt irgendetwas
niche? Bin ich hier falsch? Ich wihlte einen Platz ganz oben,
mit dem Riicken an der Hauswand, und setzte mich. Schlag-
artig war ich véllig verunsichert. Verunsichert und unglaub-
lich wiitend.

Ich méchte an dieser Stelle kurz etwas klarstellen: Ich war
kein verschreckter, armer Auflenseiter, der von seinen Mit-
schiilern gequilt, mit dem Hintern in den Miilleimer gestopft
und aufs Lehrerpult gehievt wurde. Eher sogar umgekehrt.
Ich gehorte oft zu den Quilgeistern. Was ich von meinen Brii-
dern einstecken musste, teilte ich in der Schule wieder aus. Ich
hatte Freunde, einen liebevollen Vater, eine liebevolle Mutter
und zwei geliebte Briider, die mich bis aufs Blut quilten. Und
ich hatte sogar eine Freundin, die ich aufregend fand und mit
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der sich gerade Dinge entwickelten, die mir sehr gefielen. Al-
les in allem war ich ein zufriedener und behiiteter Siebzehn-
jahriger. Ein Siebzehnjihriger mit miserablen Schulnoten
und grofSer Sportleidenschaft. Und doch war etwas vorgefal-
len. Es hatte mit meinen mich immer wieder heimsuchen-
den Zornattacken zu tun. Der Grund fiir diese Zornanfille
lag viel tiefer als die meist profanen Anlisse, die sie auslosten.
Mit hiibscher Regelmifiigkeit ergriff mich ein rasender, roter
Furor, der mir selbst das grofSte Ritsel war. Ich konnte in die-
sen Abgrund nicht hineinsehen. Ich wusste nicht einmal, wo
der Weg begann, der zur Klippe dieses Abgrunds fiihrte. Ich
hasste meinen Zorn. Er machte mich zornig. Er kam mir vor
wie eine Krankheit. Ein Anfallsleiden, das mich erniedrigte
und entmiindigte. Doch niemand, ich selbst nicht und auch
sonst niemand, fand den Krankheitsherd, den Zornherd. Das
war mir oft unheimlich. Dass es da einen allzeit zur Explosion
bereiten bollernden Ofen in mir gab, der sich mit mir selbst
vollkommen im Dunkeln liegenden Krinkungen befeuerte.
Meine Briider nannten mich: die blonde Bombe! Sie wussten,
wie man mich ziindete! Und sie taten es gerne.

Bis auf diese ritselhafte Disposition fiir Totalausraster war
aber alles vollkommen normal, ja, durchschnittlich an mir.
Ich war kein norddeutscher Nerd, kein Einzelginger mit fet-
tigen Haaren, Pickeln und Bremsstreifen in der Unterhose,
der tief im Wald mit einem gestohlenen Luftgewehr Eich-
hérnchen abknallt. Ich war kein Opfer, das missverstanden
und gedemiitigt versuchte, nach Amerika zu entkommen.
All das war ich eben nicht! Und doch wollte und musste ich
unbedingt weg!

Um zwdlf versammelten sich alle jungen Minner und jun-
gen Frauen, alle Jungen und Midchen, alle Jugendlichen,
vierzig waren es bestimmt, in einem hohen Raum, dessen
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Zimmerdecke voller Stuck war, tiberreich mit Gipsgeschwii-
ren verziert. Das Erste, was mir auffiel, noch bevor wir be-
griiflt wurden, war ein leichter Duft von Aftershave, der in
der Luft hing und den ich deutlich roch, obwohl die Fens-
ter gedffnet waren und von der Alster her, iiber die man eine
wundervolle Sicht hatte, kiithle Luft hineinwehte. Ich dachte,
was, hier sind welche, die rasieren sich nicht nur schon jeden
Morgen, die benutzen auch Aftershave?

»So, ich freu mich, dass ihr da seid!«, rief kichernd eine
Frau um die dreifig in die Runde. »Setzt euch doch mal bitte
alle hin!« Kleine Ansammlungen, die sich eben erst gebil-
det hatten, trennten sich wieder, und jeder suchte sich einen
Platz. »Ich begriiffe euch alle sehr herzlich zu unserem ersten
Treffen hier in Hamburg. Mein Name ist Traudel Buscher-
Bock, und ich freu mich riesig, euch alle zu sehen.« Hinter
ihr saf§ ein Mann. Es fiel mir schwer, sein Alter zu schit-
zen. Dreiflig? Vierzig? Vielleicht sogar schon flinfzig? Seine
knackige Briune verjiingte ihn, konnte aber die runzeligen
Trinensicke nur ansatzweise kaschieren. Neben ihm saflen
zwei Schiilerinnen, die etwas ilter wirkten als wir anderen.
»Also, ich bin eure deutsche Betreuerin, Koordinatorin der
Sektion Hamburg und von allem, was da noch so im Nor-
den kommt!« Das, was da noch so im Norden kommt, war
ich! Sie kicherte wieder. Es klang seltsam metallisch, schep-
perte, so als wiirde sie in ihrer Kehle mit Kleingeld klimpern.
»Fiir mich ist das heute ein gaaanz, gaaanz toller Tag. End-
lich sitzt ihr mir gegeniiber. Einige von euch kommen mir
aus den Unterlagen schon bekannt vor. Ich freu mich wirk-
lich waaaahnsinnig, euch zu sehen. Endlich geht es los. Ich
bin sooo gespannt auf euch und, ach, ich weif§ auch nicht,
ich finde das alles sooo aufregend. Ich rufe euch jetzt mal der
Reihe nach auf, um zu sehen, ob ihr alle da seid!«

Sie las die Namen von einer Liste ab und dazu die jewei-
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lige Adresse. Der Tonfall, in dem die Aufgerufenen »Hier«
sagten und ihre Hand hoben, verriet bereits viel tiber sie. Je
niher sich das Alphabet auf meinen Namen hin durchbuch-
stabierte, desto sicherer wurde ich mir, niemals ein so locke-
res und urbanes »Hier« zustande zu bringen wie die anderen.
Ein Midchen mit einem kunstvoll geflochtenen weifiblon-
den Zopfnest auf dem Kopf, iibermiitigen Augen und Som-
mersprossen streckte den Arm, die Hand hoch — diese Hand
schien leichter als Luft zu sein, davonfliegen zu wollen — und
rief so laut »Hierl, als stiinde sie auf der anderen Seite der
Elbe. Dabei winkte sie ibermiitig in die Runde. Allgemeine
Heiterkeit. Ich iibte leise, brummte »Hier«-Varianten vor
mich hin, suchte nach der richtigen Mischung aus unange-
strengter Souverinitit und lissiger Uberlegenheit. Ich war so
beschiftigt mit »Hier«-denken und -fliistern, dass ich mei-
nen Namen tiberhérte und erst beim dritten Aufruf begriff,
dass dieser Name mein Name war. Erschrocken riss ich mei-
nen Arm hoch und bellte mein »Hier« wie beim Morgen-
appell iiber den Exerzierplatz. Wieder allgemeine Heiterkeit.
Beleidigt sah ich mich um.

Es gab einen riesigen Unterschied zwischen mir und den
Jungs hier. Sie hatten Frisuren und ich nicht. Sie hatten aus-
rasierte Nacken, gelegte Scheitel oder absichtlich verwu-
schelte Haare, die wie zufillig in die Stirn, tiber ein Auge
fielen. Meine Haare wurden nicht geschnitten, sie wurden
gebindigt. Alle halbe Jahr ging ich zum stets selben Friseur
und sagte mein Spriichlein auf: »Ja kiirzer, aber Ohren nicht
frei, und bitte, bitte nicht zu kurz!« Ich ging immer erst dann,
wenn meine Augen unter meinen blonden, wild wuchernden
Locken zu verschwinden drohten, meine Briider sich zu sehr
tiber mich lustig machten und ich beim Schwimmtraining
aussah, als hitte ich einen Baumkuchen unter meiner Bade-
kappe versteckt. Hier sah ich sogar einen Jungen mit stramm
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zuriickgegelten Haaren. Er trug einen flauschigen Kasch-
mirpullover mit V-Ausschnitt, eine weifle Stofthose und Se-
gelschuhe. Wie gerne hitte ich solch domestizierte Haare
gehabt. Ich hatte versucht, meine mit Zuckerwasser zu zih-
men, am Kopf festzufohnen. Es war unméglich. Wie Lowen-
zahn den Asphalt, so durchstieflen meine Drahtlocken den
Zuckerguss. Eine Reihe hinter dem Gegelten saf$ ein Junge,
dem man tief in die Nasenlocher sehen konnte und der wie
ein funfzehnjihriger Bankdirektor wirkte, hanseatisch, bla-
siert und zuverldssig bis zur Bewusstlosigkeit. Sein »Hier«
hatte nasal geklungen. Hitte er nicht seine wurstige Hand
gehoben, ich hitte gar nicht gewusst, dass dieses polypen-
tiberwucherte »Hierl« seines gewesen war. Er hatte ein seide-
nes Einstecktuch, und ich betrachtete ihn und dachte: Mein
Gott, hast du es gut. Der rote Teppich fiir dein ganzes Le-
ben liegt ausgerollt vor dir. Und mit neunzig Jahren fillst du
auf Sylt tot in den Sand! Daneben ein blendend ausschender
Junge mit wilden schwarzen Haaren. In den Haaren sogar
eine hochgeschobene Sonnenbrille. Auch diese Frisur hitte
ich gerne gehabt: unordentlich-ordentlich, prizise zerzaust.
Er sah aus, als kiime er gerade aus dem Bett, ja als hitte er die
Nacht durchgefeiert. In jedem Ohrldppchen hatte er einen
goldenen Ring und die Trainingsjacke voller Buttons.

Zwei Midchen am Nachbartisch tuschelten miteinander,
schienen sich zu kennen. Wie schon sie waren! Ihre Augen so
blau, drum herum so ein strahlendes Weif3, als kénnte man
direkt durch sie hindurch Segelschiffchen auf der Alster se-
hen. Thre Gesichter klar und iibersichtlich. Da die Stirn, da
die Nase, da der Mund, da das Kinn, das kriftige Haar zum
Pferdeschwanz gebunden. Sie sahen aus wie perfekte Gede-
cke auf einer Festtagstafel unter freiem Himmel. Da der sau-
bere Teller, da das makellose Glas, da die spitze Gabel, da das
scharfe Messer, da der Loffel und da die Serviette. Und so,
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