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Vorwort

n den vergangenen beiden Jahrzehnten bin ich immer wieder

aufgefordert worden, meine Erinnerungen an und Reflexio-

nen uber Willy Brandt zu Papier zu bringen. Vielleicht musste
erst der 100. Geburtstag nahen, um meinen hinhaltenden Wider-
stand gegen ein solches Projekt zu iberwinden. Selbstverstand-
lich reicht zur Rechtfertigung dieses Buches nicht aus, dass an-
dere mich gebeten haben, es zu schreiben.

Der Titel sagt es schon: Es geht um den spezifischen Blick des al-
testen Sohnes, der in eine hochpolitisierte und trotzdem in vieler
Hinsicht recht normale Familie hineingeboren wurde. Ich selbst
war frihzeitig politisch engagiert; als Fachhistoriker bemiihte ich
mich spater immer, einen professionell-distanzierten Blick gerade
auf die Personen einzunehmen, die mir nahe sind beziehungs-
weise aufjene Ereignisse, an denen Angehorige der Familie Brandt
beteiligt waren. Ohne diese Fahigkeit hatte ich auf zeitgeschicht-
liche Forschungen und Publikationen, die einen Teil meiner be-
ruflichen Aktivitaten ausmachen, verzichten muissen. Dieses Buch
lebt also aus der Spannung zweier in meinem Kopf nebeneinander
und wechselseitig existierender Perspektiven. Ob dieser Balance-
akt gelungen ist, wird der Leser zu entscheiden haben.

Mit allem Nachdruck sei betont: Ich erhebe nicht den An-
spruch, endlich die wahren Geschichten tiber Willy Brandt zu er-
zahlen und die richtigen Deutungen zu liefern. Die Skepsis des
Historikers gegentiber dem Schleier der Erinnerung gilt auch fur
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meine eigene Zeitzeugenschaft. An Interpretationen sind fast im-
mer mehr als eine moglich, ohne die Quellen zu vergewaltigen.
Insofern bitte ich alles Folgende als Angebot zu verstehen, die
Person und Personlichkeit Willy Brandts »mit anderen Augen«
zu betrachten. Und obgleich innerlich von ihnen beriihrt, bin ich
sine ira et studio aufrichtig um Erkenntnis bemiht. Hier und dort
werden neue Akzente gesetzt und Details mitgeteilt, die weniger
oder nicht bekannt sind. Dabei hatte ich im Entstehungsprozess
des Buches stets im Hinterkopf, welche ungeheuren Projektionen
auf Willy Brandt gerichtet waren. Man darf teilweise sogar von re-
gelrechten Heilserwartungen sprechen.

Ich war bestrebt, der Versuchung zu widerstehen, das Objekt
meiner Bemuhungen nach eigenen Winschen idealisierend zu-
rechtzuhobeln. Dabei sind mir zwei Dinge zugutegekommen:
Erstens, dass ich schon im Alter von achtzehn Jahren von zu
Hause auszog, und zweitens, dass es eine betrdchtliche Periode
politischer Differenzen zwischen meinem Vater und mir gab, die
ins Grundsatzliche gingen, ohne dass das personliche Verhaltnis
ernsthaft beschadigt worden ware. Ab Mitte der siebziger Jahre
naherten Vater und Sohn sich auch politisch wieder an, allerdings
ohne je ganz aufeine Linie zu kommen. In den bald vier Jahrzehn-
ten seitdem habe ich mich niemals anheischig gemacht, die Au-
toritat des Vaters Willy Brandt fiir eigene politische Anliegen ins
Feld zu fihren. Zuschreibungen von Dritten konnte ich nur zur
Kenntnis nehmen. Der Beurteilungsmaf3stab dieses Buches fur
Erfolge oder Fehler soll jedenfalls nicht mein eigener sein, sei er
von damals oder heute, sondern die jeweiligen Uberzeugungen
und Ziele Willy Brandts selbst, sofern ich glaube, sie zu kennen.
Das gilt vor allem fiir das Schlusskapitel.

Ich bin immer wieder gefragt worden, wie es denn sei, der Sohn
von Willy Brandt zu sein. Was sollman dazu sagen? Jedem, derauch
nur einen Moment dariiber nachdenkt, wird sofort klar sein, dass



die familidre Konstellation strukturell problematisch und man-
che Situation nicht immer vergntglich war, zumal, wenn man
sich entschieden hatte, einen eigenen Weg zu gehen und even-
tuelle Vorteile, die sich aus dem Amt des Vaters ergeben konnten,
bewusst nicht in Anspruch zu nehmen. Fiir meine Brider und
mich gehorte es zu den Herausforderungen des Lebens, damit zu-
rechtzukommen. In dem Maf3, wie man sein Schicksal selbst in die
Hand nimmt und gerade beruflich etwas Eigenes zustande bringt
(was mit zwanzig naturgemaf noch nicht moéglich ist), wird die
Last leichter und der Umgang mit der Familie im giinstigen Falle
souveraner.

Ich will die Klage auch nicht Uibertreiben. Es gibt wahrlich
schlimmere Schicksale auf der Welt, als der Sohn eines deutschen
Spitzenpolitikers zu sein — namentlich dieses Spitzenpolitikers.
Fiir meine Kollegen, Mitarbeiter, Freunde pflegte die Verwandt-
schaft mit Willy Brandt nach meinem Eindruck bald nur noch eine
untergeordnete Rolle zu spielen, abgesehen davon, dass nicht je-
der oder jede automatisch darauf kam, dass die Namensgleich-
heit kein Zufall war. So ungewohnlich ist der Name nicht, und in
Hagen, wo ich seit 1989 als Hochschullehrer tétig bin, dachten die
Leute bei »Brandt« zundchst an den bekannten Zwieback und den
dazugehorigen Basketballverein, erst dann an den Staatsmann.
Inzwischen ist die Zwiebackfabrik nach Thiiringen verlagert wor-
den und der Name der Hagener Basketballmannschaft futsch.

Fruhzeitig mussten meine Briider und ich lernen, dass der
Vater und der Name des Vaters nicht der Familie gehoren. Selbst
da, wo es juristisch moglich wire, lage es mir fern, die Verwen-
dung des Namens Willy Brandt zu unterbinden. In aller Regel
werde ich nicht vorher gefragt, wenn eine Strafle, ein Platz, ein
Haus oder ein Flughafen nach ihm benannt werden soll, und das
ist auch gut so. Ein einziges Mal habe ich auf Bitten der SPD als
Angehoriger geklagt, und zwar als die Deutsche Volksunion des
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Verlegers der »Nationalzeitung« Dr. Gerhard Frey, der ein notori-
scher Brandt-Hasser war, im Brandenburger Landtagswahlkampf
Friedrich Ebert, Kurt Schumacher und Willy Brandt auf einem Pla-
kat als »Grof3e Sozialisten« und Patrioten vereinnahmte. Tote In-
dianer sind bekanntlich gute Indianer. Personlich hitte ich auch
hier eher dazu geneigt, mit Spott oder Ironie zu reagieren, aber
dass das den Wahlkampf der SPD, speziell unter ostdeutschen Be-
dingungen, schadigte und gestoppt gehorte, leuchtete mir ein.
Dieses Buch ist weniger eine Biografie, als ein »Versuch« im
klassischen Sinne. Trotzdem ist die inzwischen recht umfangli-
che Forschungsliteratur zur Kenntnis genommen und indirekt
berticksichtigt worden, ebenso die in der »Berliner Ausgabe« der
Schriften Willy Brandts edierten Quellen und die umfangreiche
Memoirenliteratur. Dem Charakter des Buches entsprechend
ist auf einen Anmerkungsapparat verzichtet worden. Der Nach-
weis wortlicher Zitate ist im Bedarfsfall auf der Internetseite des
Verlags zu finden. Da es meine ganz personlichen Erinnerungen
und Wahrnehmungen sind, die den Grundstock des Buches bil-
den, wird unvermeidlicherweise haufig von mir die Rede sein.
Das dient ausschlie8lich dem Zweck, das Verstandnis meiner Au-
Berungen uber Willy Brandt zu erleichtern, sie gewissermaf3en
durchschaubarer zu machen. Gleiches gilt fiir andere »Nebendar-
steller« dieses Buches, ohne deren Beitrag die Hauptfigur nicht
in der beschriebenen Weise hitte agieren kénnen. Je nachdem,
welche Rolle gerade im Mittelpunkt steht, wird deshalb mal von
»(meinem) Vater« und mal von »(Willy) Brandt« die Rede sein.
Ich danke Alexander Behrens fur das Lektorat, Bernd Rother fiir
die kritische Durchsicht des Manuskripts, Andrea Buczek, Miriam
Horn und Fiona Schmidt fir technische Hilfen bei dessen Erstel-
lung, G6tz Schwarzrock aufierdem fiir inhaltliche Ratschlage.
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Krankheit und Tod

m Oktober 1991 weilte ich mit meiner kleinen Familie fir ei-

nige Tage im bayerischen Oberaudorf. Meine Schwiegermut-

ter besafd dort eine Ferienwohnung. Eines Tages — es muss
der 11. Oktober gewesen sein — starrten mich riesige Zeitungslet-
tern an: Willy Brandt sei im Krankenhaus wegen einer Krebsge-
schwulst operiert worden. In BILD-typischer Manier wurde der
Vorgang dramatisiert. Die Neuigkeit irritierte mich offenbar so
sehr, dass ich unmittelbar nach der Lektiire des Artikels einen
Auffahrunfall verursachte — harmlos, aber immerhin. Sehr viel
mehr als BILD schon wusste, lief3 sich zu diesem Zeitpunkt nicht
sagen, wie ich in einem Telefongesprach mit Brigitte Seebacher-
Brandt erfuhr. Sie handelte in meines Vaters ausgesprochenem
oder unausgesprochenem Auftrag, als sie die Weitergabe von
Informationen steuerte und alles Organisatorische regelte, ein-
schlie8lich der Krankenbesuche.

Sobald sich die Moglichkeit ergab, fuhr ich in die Chirurgie der
Kolner Universitdtsklinik, wo Vater lag, um ihn zu besuchen. Er
machte einen munteren, zuversichtlichen Eindruck. Es gelang
mir, im Anschluss an eine Visite den behandelnden Arzt Professor
Pichlmaier beiseite zu nehmen. Er berichtete mir, die Operation
als solche sei sehr gut verlaufen. Der Darmtumor sei vollstandig
entfernt worden. Allerdings habe sich herausgestellt, dass die
Krebsart sehr aggressiv sei. Das hatte er aber im Gesprach mit
dem Patienten »nicht vertieft«. Die Prognose war also unsicher.
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Als meine damalige Frau Antonia, der kleine Anton und ich Vater
in seinem Unkeler Haus besuchten, schien er beinahe der Alte
zu sein, allenfalls noch ein wenig geschwicht vom Eingriff. Das
bestatigte sich bei weiteren Zusammenkunften in den folgenden
Monaten. Er nahm wieder zahlreiche berufliche Termine wahr,
reiste und hielt Reden.

Ich weifd nicht mehr, wo und wie ich von der zweiten Operation
am 22. Mai 1992 erfuhr, die nach wenigen Minuten abgebrochen
werden musste. Der Krebs hatte sich explosionsartig ausgebrei-
tet und bereits mehrere Organe befallen. Er war schlechterdings
nicht mehr operabel. Eine Kontrolluntersuchung Ende Marz hatte
noch keine Hinweise auf den erneuten Ausbruch der Krankheit
ergeben. Aber am Ostermontag 1992 kollabierte Vater in seinem
franzosischen Ferienhaus am Stdrand der Cevennen. Selbst in
den Wochen danach ging er noch in sein Biiro, sprach in Luxem-
burg »Zur Architektur Europas«. Die Krankheit schritt aber ra-
scher fort als erwartet. Seinen letzten Text, die bewegende Gruf3-
adresse an die Sozialistische Internationale, die Mitte September
in Berlin tagte, konnte Willy Brandt nur noch mit massiver Hilfe
seiner Frau produzieren.

Der Stand der Dinge war mir bekannt, als ich meinen Vater nur
Tage nach der gescheiterten Operation in der Klinik besuchte. Er
wirkte gelassen, beinahe ein wenig heiter, und versuchte nicht,
krampthaft gute Laune zu demonstrieren. Auch wenn keiner das
so aussprach, war zwischen uns klar, dass es sich ab jetzt um eine
Krankheit zum Tode handelte und wir uns nicht mehr haufig se-
hen wiirden. Er erzdhlte, er habe den Arzt gefragt, ob er denn noch
einmal zum Arbeiten in sein Biiro zuriickkehren konne. Dieser
habe geantwortet: »So schwach, wie Sie waren, als Sie hierher ka-
men, mussen Sie erst einmal Krafte sammeln.« Niemand machte
ihm etwas vor, aber seine positiven Gedanken wollte man ihm
auch nicht ausreden.
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Brigitte nahm Vater mit nach Hause und pflegte ihn die kom-
menden gut vier Monate aufopferungsvoll, unterstiitzt von Haus-
arzt, Haushalterin und dem geschatzten Gartner, was ich ihr bis
heute hoch anrechne. Auch ohne eine Komplikation mitzuerle-
ben, wurde mir klar, dass dafiir Kraft, starke Nerven und viel Liebe
notig waren. Abgesehen vom Morphium, das man ihm in steigen-
der Dosierung verabreichte, wurde die medizinische Versorgung,
insbesondere die Apparatemedizin, auf ein Minimum reduziert.
Soweit das unter den gegebenen Umstdanden moglich war, gestal-
tete er sein Sterben selbstbestimmt. Es war schon zu erleben, wie
er die Momente des relativen Wohlbefindens auskosten konnte —
etwa bei Junisonne im Garten zu sitzen, ein Stiick Kuchen zu
verspeisen. Kunstliche Erndahrung und Astronautenkost, die ur-
springlich einmal vorgesehen waren, hatte er mit den meisten
medizinischen Gerdtschaften zuriickgewiesen. Er las nach wie vor
viel, Belletristik, Zeitungen, Magazine.

Brigitte ordnete die Besuche, damit sie ihm nicht zu viel wur-
den. Es kamen Politiker, und nicht nur Sozialdemokraten, per-
sonliche Freunde. Am haufigsten kamen Klaus Harpprecht und
Egon Bahr. Und natirlich die Kinder. Ich selbst fuhr von Hagen
im Abstand einiger Wochen nach Unkel. Dort blieb ich, bis ich zu
spuren meinte, dass es zu anstrengend wurde. Zu klaren gab es
zwischen uns nichts. Wir waren miteinander im Reinen. Die Ge-
sprachsfithrung tberlie ich stets dem Kranken, nach einem kur-
zen Bericht iber meine Frau und die Kinder, eventuell auch tiber
Berufliches, das ihn interessieren kénnte. Uber den Tod sprachen
wir nicht direkt. Das hatten wir in allgemeiner Hinsicht einmal
eingehend gemacht, als Vater noch gesund war. Doch saf3 der Sen-
senmann unsichtbar stets mit am Tisch oder spater am Bettrand.
Obwohl Vater und Sohn gleichermaflen nicht dazu neigten, starke
Geflhle zu zeigen, konnten wir einmal sogar zusammen weinen.
Als ich mich im Juli mit der Familie in den Sommerurlaub ver-
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