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Auch Rechtsanwälte, glaube ich, waren einst Kinder.

(Charles Lamb. Inschrift an der Statue eines Kindes  
im Inner Temple Garden in London)





Den Raj-Waisen und Ihren Kindern





Teil eins
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Szene: Inner Temple

Der Lunchraum für die Prominenz in der Honourable Society 
of the Inner Temple. Licht fällt durch die hohen Fenster auf 
den polierten Tisch, auf Silber und Glas. Eine Reihe Richter 
und zugelassener Anwälte beendet gerade das Mittagessen. 
Ein Stuhl ist eben frei geworden, und die Juristen sehen ihn 
an.

The Queen’s Remembrancer:  Ich nehme an, wir wissen alle, 
wer dort saß?

Junger Richter:  Keine Ahnung.
Älterer Richter:  Schien berühmt zu sein.
Rechtsberater des Magistrats:  Das war Old Filth.
JR:  Was? Der muss doch schon seit Jahren tot sein. Ein Zeit-

genosse von F. E. Smith.
RM:  Nein. Das war Old Filth. Großer Anwalt, Richter und 

ein bisschen ein Schlaumeier. Von ihm soll der Ausdruck 
FILTH kommen – Failed In London Try Hong Kong. Er 
hat es in Hongkong versucht. Bescheidener, netter Kerl.

ÄR:  Harter Arbeiter. Umweltschutzgesetz. Filth über Um-
weltverschmutzung.

RM:  Nomen est omen.
ÄR:  Alter Witz. Er muss ja bald hundert sein. 
RM:  Noch lange nicht. Er ist noch gar nicht so lange im 

Ruhestand. Sieht aber sehr alt aus. 
QR:  Geradezu durchscheinend. Man konnte das Licht durch 

ihn durchsehen.
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RM:  Aber er sieht großartig aus. Und ist immer noch voll da.
QR:  Er regelt hier irgendetwas mit seinem Testament. Betty 

ist auch da, sie lebt auch immer noch. Sie hatten ein schö-
nes Leben. In Fernost. Und sind reich. Haben auf sich auf-
gepasst.

RM:  Nie ein Fehltritt. Sehr beliebt, der alte Filth.
QR:  Nur bei Veneering nicht.
ÄR:  Ja, das war komisch. Passt überhaupt nicht. 
QR:  Er meint es doch sonst mit allen gut. Ob es da irgend-

welche Geheimnisse gibt?
ÄR:  Bei Old Filth?
QR:  Schon erstaunlich, dass er nicht einfach langweilig ist.
RM:  Ja. Aber ist er nicht. Raj-Kind, Privatschule, Oxford, 

Kronanwalt – aber kein Langweiler. Die Frauen waren ver-
rückt nach ihm.

QR:  Kaffee? Oder müssen Sie weiter?
RM:  Ja. Zehn Minuten. Mein Clerk packt schon den nächs-

ten Fall zusammen. Er schimpft bestimmt mit mir und 
klopft auf seine Uhr.

QR:  Ja, hier ist nicht Hongkong. Aber es war nett, den alten 
Quastenflosser zu sehen.

RM:  Das stimmt. Können wir noch unseren Enkeln von er-
zählen.



13

Die Donheads

Er war sagenhaft sauber. Geradezu ostentativ sauber. Der 
Rand seiner alten Fingernägel war reinweiß. Die wenigen 
Haare unter seinen Fingerknöcheln waren immer noch gol-
den und wirkten stets wie frisch schamponiert, ebenso wie 
sein lockiges, immer noch rötlich braunes Haupthaar. Seine 
Schuhe glänzten wie Kastanien. Seine Kleidung war immer 
frisch gebügelt. Er hatte die Eleganz der zwanziger Jahre, 
denn seine Kleider, wie auch immer sie bei näherer Betrach-
tung aussahen, passten zu ihm. Stets ein viktorianisches Sei-
dentuch in der Brusttasche. Stets gelbe Baumwoll- oder Sei-
densocken von Harrods; manch ein Stück, das er noch aus 
dem fernen Osten hatte, war immer noch perfekt. Seine Haut 
war rein und wirkte bei schlechter Beleuchtung immer noch 
jung.

Seine Kollegen aus der höheren Anwaltschaft nannten ihn 
Filth, und das war durchaus nicht ironisch gemeint. Er galt als 
Ursprung des alten Witzes Failed In London Try Hong Kong. 
Es hieß, er habe die Londoner Gerichte als sehr junger, sehr 
armer Mann in einer spontanen Laune kurz nach dem Krieg 
verlassen und sei in Hongkong von Anfang an ungeheuer er-
folgreich gewesen. Aber weil er ein bescheidener Mann sei, 
hieß es, bezeichne er sich selbst als Parvenü, als Betrüger und 
Luftikus.

Dabei war Filth gar nicht der Typ, der Witze machte, er war 
in Bezug auf seine Arbeit durchaus nicht bescheiden, und er 
gab selten, und wenn, dann höchstens in Extremsituationen, 
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irgendwelchen Launen nach. Aber er wurde auch noch Jahre, 
nachdem er sich zur Ruhe gesetzt hatte, geliebt, bewundert 
und freundlich belächelt. Man sprach über ihn.

Jetzt ging er auf die achtzig zu und lebte allein in Dorset. 
Seine Frau Betty war tot, aber zu Hause plauderte er immer 
noch häufig mit ihr. Er hatte einen wachen Geist und wache 
Augen und war ein reizender Mensch. Immer gewesen. Ein 
Mann, dessen vornehmes Leben gradlinig und glücklich ver-
laufen war. In seinem Haus roch es nicht nach Alter. Er war 
reich, und er ging ganz selbstverständlich davon aus, dass das 
Haus und er selbst sauber gehalten wurden, gefüttert und 
gewaschen von Bediensteten, wie es immer gewesen war. Er 
wusste, wie man Angestellte behandelte, und sie blieben über 
Jahre bei ihm.

Betty hatte ebenfalls ein gutes Händchen mit Angestellten 
gehabt. Sie war ebenso wie Old Filth in der Region geboren, 
die die Amerikaner den Orient nannten und die Britische 
Oberherrschaft den Fernen Osten. Sie waren sich ihres Stan-
des bewusst, aber unprätentiös und beliebt.

Nach Bettys Tod hörte Old Filth auf zu kokettieren. Sein 
Leben stürzte ein. Er wurde umständlicher. Er begann, zu-
nächst langsam, die Deckel von vergangenen Ereignissen zu 
heben, die er als vernünftiger Mann mit vernünftigen und ge-
bildeten Freunden (er war Anwalt der Krone und Richter ge-
wesen) bislang geschlossen gehalten hatte.

Sein Erfolg als Anwalt in Hongkong war so phänomenal 
gewesen, weil er entspannt, beherrscht, fleißig und talentiert 
war. Seine Karriere war in dem Moment in Gang gekommen, 
als die Straits-Chinesen anfingen, ihm das Mandat zu ertei-
len. Aus seiner Kindheit in Malaya war ihm eine Vertraut-
heit mit asiatischen Sprachen geblieben, außerdem empfand 
er auch eine gewisse Nähe zur asiatischen Seele. Wenn Old 
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Filth Malaysisch sprach, oder (etwas weniger eloquent) Man-
darin, hörte man eine unerwartete Stimme. Chinesische, ma-
layische und bengalische Anwälte hatten zwar oft ebenfalls in 
Oxford und an den Inns of Court studiert, wurden aber all-
gemein für nicht direkt genug gehalten. Filth – oder inzwi-
schen Old Filth, und seit er im Ruhestand war, oft sogar Good 
Old Filth – hatte sie allerdings als vollkommen geradlinig und 
nach seinem Geschmack empfunden.

Sein ganzes Leben lang hatte er chinesische Werte hoch-
gehalten: die Höflichkeit, die plötzlichen Seitenhiebe, die un-
bedingte Gastfreundschaft, die Freude am Geld, die Schick-
lichkeit, die Wertschätzung des Essens, die Diskretion, die 
Cleverness. 

Er hatte eine Schottin geheiratet, die in Peking geboren 
war. Sie war etwas stämmig und burschikos, hatte die brei-
ten Schultern von Lanarkshire und große Hände, aber sie 
sprach fließend Mandarin und fühlte sich in den chinesischen 
Sitten und Gebräuchen sehr viel mehr zu Hause als auf ih-
ren seltenen Besuchen in Schottland. Ihre Leidenschaft für 
Schmuck war chinesisch, sie fuhr mit ihren starken schotti-
schen Fingern auf den Straßenmärken von Kowloon durch 
die Tabletts mit Jade wie durch Strandkiesel. »Wenn du das 
machst«, sagte Old Filth manchmal zu ihr – da waren sie noch 
jung, und ihre Anwesenheit war ihm noch nicht selbstver
ständlich geworden –, »sind deine Augen beinahe mandelför
mig.« »Arme, alte Betty«, sagte er nun zu ihrem Geist im 
Sessel in ihrem Haus in Dorset, wo sie sich zur Ruhe gesetzt 
hatten und wo sie gestorben war.

Warum eigentlich Dorset? Das wusste niemand. Vielleicht 
irgendeine alte Familientradition. Filth sagte, er möge den 
Rest von England nicht, Betty, es sei ihr zu kalt in Schottland. 
Von Wales hielten sie beide nichts.
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Aber wenn es je ein altes Paar gegeben hatte, das für einen 
Ruhestand als Expats in Hongkong gemacht zu sein schien – 
Mitglieder im Cricket Club, im Jockey Club, treue Nutzer 
der englischen Leihbücherei, Stütze der St. Andrew’s Church 
und der St. John’s Cathedral –, dann waren es Filth und Bet-
ty. Leute, die sich immer Angestellte würden leisten können 
(Filth war steinreich), die in einem Haus auf dem Peak leben 
würden, die jeden Freund eines Freundes eines Freundes, der 
die Kronkolonie besuchte, stets herzlich willkommen heißen 
und bewirten würden. Wer an Betty dachte, sah sie an ih-
rem runden Rosenholztisch sitzen, sich schnell vergewissern, 
ob etwa ein Teller leer war, und mit dem kleinen Glöckchen 
klingeln, mit dem sie die hinterhältig lächelnden Mädchen 
in identischen, prächtigen Cheongsams rief. Old Filth und 
Betty waren durch und durch Kosmopoliten, und sie waren 
eine Zierde auf den Trauerfeiern für ihre alten Freunde in der 
Kathedrale, Engländer wie Chinesen. In den letzten Jahren 
hatten diese Todesfälle sich wirklich gehäuft.

War es womöglich »das Pfund«, das sie nach Dorset gezo-
gen hatte? Der Gedanke, in Hongkong eines Tages von einer 
Pension leben zu müssen? Aber der Teil von Dorset, den sie 
sich ausgesucht hatten, war keineswegs kostengünstig. Es war 
bekannt, dass Betty eigenes Geld hatte, und Filth hatte immer 
munter behauptet, er hätte es so lange wie möglich hinaus-
gezögert, Richter zu werden, damit er nicht von einem Ge-
halt leben musste.

Und sie hatten keine Kinder. Keine Verpflichtungen. Nie-
manden, dessentwegen sie nach England hätten zurückkeh-
ren müssen.

Oder war es – das war am wahrscheinlichsten – das Ende 
des Empire gewesen? Das Jahr 1997 rückte näher. Konnten 
sie den Gedanken nicht ertragen, dass die Barbaren kommen 
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würden? Die ihnen inzwischen unbekannten, aber sicher ver-
änderten Festlandchinesen, deren Großeltern die kleine Miss 
Betty als Baby mit weichem Malzgelee gefüttert und ihr 
furchterregende Märchen erzählt hatten?

Filth und Betty hatten keinen Bedarf an Unbekanntem, 
und schon fünf Jahre bevor sie Hongkong verließen, hörte 
man kaum noch Englisch in den Geschäften und Hotels, und 
wenn, dann wurde es nicht mehr so gut gesprochen. Viele 
Engländer und Chinesen aus ihrem Bekanntenkreis waren be-
reits nach London oder Seattle oder Toronto gegangen und 
viele Kinder auf Internate geschickt worden. Die elegantes-
ten Villen auf dem Peak waren verriegelt und verrammelt, 
und bei Bettys Lieblingsjuwelier hoben die jungen Mädchen, 
die den ganzen Tag hinter dem Tresen saßen und Perlen auf-
zogen und die immer noch aussahen wie unter sechzehn, ob-
wohl Betty sie schon seit über zwanzig Jahren kannte, jetzt 
etwas langsamer den Blick, wenn Betty die Glocke an der ge-
panzerten Tür klingeln ließ. Sie hatten immer noch das fest 
installierte Lächeln im Gesicht, aber irgendwie hatten sie 
nicht mehr ganz so schöne Steine für sie. Die Chinesinnen, 
die Betty kannte, hatten diese Schwierigkeiten nicht.

Also waren Filth und Betty plötzlich weg gewesen, für im-
mer verschwunden aus den himmelhohen, glitzernden Vor-
hängen aus Licht, leuchtendem Gold, Zartgrün und Rosé, 
von den geschäftigen Wassern des großartigsten Hafens der 
Welt und dem ewigen Schauspiel ein- und auslaufender Schif
fe aller Art: Dschunken und Ölfrachter, Privatyachten wie 
Schwäne, und die tröstlichen kleinen flaschengrünen Star 
Ferries, die den ganzen Tag und einen Großteil der Nacht 
hindurch nach Kowloon und zurück tuckerten. Zugelassen 
für 319 Personen. Filth hatte die Gewissheit dieser 19 immer 
geliebt.
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Weg waren sie also, weit weg von ihren Freunden und über 
siebzig, in einem Haus tief in den Donheads an der Gren-
ze zwischen Dorset und Wiltshire, einem alten, niedrigen 
Steinhaus, das vom Tor aus nicht zu sehen war. Eine holp-
rige, schmale Einfahrt führte in Kurven zum Haus hinauf und 
außer Sicht. Das Haus stand auf einer kleinen Anhöhe und 
blickte über Wälder mit sämtlichen Sorten und Farben eng-
lischer Bäume hinweg, und ganz hinten am Horizont war das 
langgestreckte, kalksteinweiße und von Wolkenschatten ge-
sprenkelte Hügelland zu erkennen. Kein Ort auf der Welt äh-
nelt Hongkong oder dem Fernen Osten weniger.

Das Haus war allerdings nicht so abgelegen, dass ein Arzt 
in einigen Jahren vorschlagen würde, dem Krankenpflege-
dienst zuliebe näher an die Zivilisation zu ziehen. Eine halbe 
Meile die hügelige Straße hinauf lag ein Dorf, und eine halbe 
Meile in die andere Richtung hinauf – ihre Einfahrt lag in 
einer Senke – lagen eine Kirche und ein Laden. Zwischen den 
Bäumen waren noch weitere Häuser verteilt. Es gab sogar ein 
direktes Nachbarhaus, dessen Einfahrt neben ihrer den Hügel 
hinaufführte, dann aber abzweigte. Sie verschwand, ebenso 
wie ihre. Sie wohnten also abgeschieden, aber nicht von der 
Außenwelt abgeschnitten.

Und es ging gut. Dafür sorgten sie schon. Betty war die 
Sorte Mensch, die beschlossen hatte, dass das Ende ihres 
Lebens gut laufen würde, und Filth hatte Betty; somit hat-
te er keinerlei Befürchtungen, dass irgendetwas nicht funk-
tionieren könnte. Sie veränderten sich natürlich. Sie gaben 
vieles auf. Sie gingen nur noch selten aus. Betty schrieb viele 
Briefe. Sie konzentrierten sich auf ihre Zufriedenheit und auf 
das Gefühl, in ihrem erfolgreichen Leben geborgen zu sein. 
Filth hatte über seine Fälle immer gesagt: »Ich bin das Verges
sen geübt.« Er sagte: »Wie sollte ich sonst funktionieren?« 
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Fakten, Erinnerungen, der Schmerz des Lebens – oder chao-
tischer Lebensumstände – mussten vergessen werden. Filth 
hatte Menschen zum Tode verurteilt. Hatte miterlebt, wie 
Unschuldige verurteilt wurden. Als Kronanwalt schätzte er, 
dass die Hälfte seiner Fälle zu falschen Urteilen geführt hatte. 
In Hongkong lebten die Richter in einer Enklave von Paläs-
ten hinter Tag und Nacht bewachten Stahltoren.

In den Donheads fühlten sie sich hinter dem Schloss ih-
rer altmodischen Farmhaustür sicher, die nicht versehentlich 
nur angelehnt sein konnte. Betty kümmerte sich um den Gar-
ten, Filth las Thriller und Biographien und werkelte dann und 
wann ein bisschen in seinem Schuppen herum. Er bewahrte 
seine Richterperücke in einer ovalen schwarz-goldenen Blech-
dose auf dem Kaminsims auf, sie sah aus wie eine graue Katze 
in einem Korb. Zur rechten Zeit, als sich außer Betty niemand 
mehr darüber lustig machen konnte, verlegte er sie in seinen 
Kleiderschrank zu den schwarzen Seidenstrümpfen und den 
Schnallenschuhen. Die schwarze Kappe hatte er gar nicht erst 
mit nach England gebracht.

Betty nähte. Oft betrachtete sie stundenlang die Bäume. 
Einmal in der Woche fuhren sie in ihrem bescheidenen Auto 
zum Supermarkt in Shaftesbury. Für die schwereren Arbei-
ten im Garten kam ein Gärtner, und viermal die Woche kam 
eine Frau aus einem der umliegenden Dörfer und machte sau-
ber, kochte und kümmerte sich um die Wäsche. Betty sagte, 
Hongkong mache Ausländer unfähig, ihre eigene Wäsche zu 
waschen. Nach Bettys Tod arbeiteten der Gärtner und die 
Zugehfrau weiterhin für Filth. Der disziplinierte Charme, der 
Filth sein Leben lang ausgezeichnet hatte, hatte es gut über-
standen.

Jedenfalls hatte es den Anschein. Im Rückblick war Filth 
jedoch bewusst, dass er hinter seiner äußerlichen Abgeklärt-
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heit psychisch zusammengebrochen war, und dass ein psy-
chischer Zusammenbruch bei jemandem, der die Schauspie-
lerei verinnerlicht hat (wie etwa ein Kronanwalt), unsichtbar 
sein kann. Für den Betroffenen ebenso wie für alle anderen.

Und dies – das Ereignis, das er im Nachhinein als den Be-
ginn der Aufklärung betrachtete – geschah zwei Jahre später 
an Weihnachten. Es begann mit der Zugehfrau.

Sie schloss sich selbst die Tür auf und fing schon an zu reden, 
bevor sie auch nur über die Schwelle war. »Also wirklich«, 
sagte sie, »was ist denn hier los, Sir Edward? Man bekommt 
ja alles erst mit, wenn es schon passiert ist. Die Nachbarn sind 
wohl ausgezogen, hier direkt nebenan. Jedenfalls ist in der 
Einfahrt alles voller Umzugswagen, und sie schleppen jede 
Menge Zeug rein. Angeblich ebenfalls ein Anwalt aus Singa-
pur, wie Sie.«

»Hongkong«, korrigierte Filth, wie immer.
»Dann eben Hongkong. Ich nehme an, die werden eine 

Zugehfrau brauchen, aber da haben sie Pech gehabt. Machen 
Sie sich keine Sorgen, mir geht es hier gut. Ich kann denen 
aber jemanden vermitteln, falls sie nachfragen. Ich habe ge-
nug zu tun.«

Ein paar Tage später erfuhr Filth im Dorfladen den Namen 
des neuen Nachbarn. Es war, wie die Zugehfrau gesagt hatte, 
in der Tat der eines anderen Anwalts aus Hongkong, und es 
war der Name des einzigen Menschen in seinem Berufsleben, 
oder auch in seinem Privatleben, den Filth jemals wirklich ver-
abscheut hatte. Es war viel darüber spekuliert worden, und 
es hatte den normalerweise eher zugeknöpften Filth nicht 
einmal geschert, aber dieser Mann hatte viele Jahre lang auf 
ihn gewirkt wie Gift aus den Mäulern chinesischer Drachen.
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Das Gleiche galt umgekehrt auch für die Wirkung des alten 
Filth auf Terry Veneering.

Betty hatte nie ein Wort darüber verloren. Hatte sich he-
rausgehalten. Sich zurückgezogen, geschwiegen. Filths Clerk 
und die anderen Anwälte empfanden die Feindschaft als eine 
geradezu chemische oder physische Angelegenheit. In Hong-
kong standen die beiden unter Beobachtung der gesamten 
Anwaltschaft. Old Filth, der charmante, weise alte Filth, und 
der draufgängerische Veneering stritten sich vor Gericht nicht 
einfach, sondern sie spuckten Gift. Sie kreuzten nicht die 
Schwerter, sie gingen mit Krummsäbeln aufeinander los. Für 
Old Filth verkörperte Terry Veneering all das, was die briti-
sche Herrschaft dieser himmlischen Kolonie falsch machte – 
er war ein Emporkömmling, arrogant, aufbrausend, laut, zy-
nisch und gewöhnlich. Und ein viel zu guter Spieler. Ohne 
Leute wie Veneering – wer weiß? Veneering behandelte die 
Chinesen wie Luft, protzte mit übertrieben herrschaftlichem 
Verhalten, stolzierte bei offiziellen Anlässen in Schwarz und 
Gold herum, schmeichelte sich beim Gouverneur ein, trank 
zu viel. Vor Gericht misshandelte er seine Kontrahenten nach-
gerade. Einmal, als sie beide noch einfache Anwälte waren 
und mit einem nicht enden wollenden Fall um ein Mietshaus 
auf einem ehemaligen chinesischen Friedhof beschäftigt wa-
ren (das Haus warf eigenartigerweise keinen Gewinn ab), hat-
te Veneering Tage damit zugebracht, primitiven Volksglau-
ben zu verhöhnen. Jedenfalls sagte Old Filth das vor Gericht 
und außerhalb. Darüber, was Veneering über Old Filth sag-
te, zog er keine Erkundigungen ein, aber die Abneigung war 
wechselseitig und überbordend. Betty konnte es schon nicht 
mehr hören.

Veneering kam mit allem durch, knurrte Filth. Er stolzierte 
auf seinen dicken Beinen durch die Kolonie wie Goliath und 
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gab auf Partys fürchterlich an. Bei einem königlichen Staats-
besuch prahlte er mit seinem Jungen in Eton. Später ging es 
dann ständig um seinen Jungen in Cambridge und dann um 
seinen Jungen im Garderegiment. »Unerträglich«, schimpfte 
Filth. Betty sagte: »Ach, still, still.«

Jetzt war Filths erster Gedanke: Gott sei Dank ist Betty nicht 
mehr. Sein zweiter Gedanke war, dass er würde umziehen 
müssen.

Aber das Haus nebenan war ebenso unsichtbar wie Filths, der 
Garten hinter den langen Tannenreihen versteckt, die zwi-
schen ihren beiden Einfahrten wuchsen. Diese Bäume wur-
den permanent breiter und höher, und selbst als alle anderen 
Bäume die Blätter abwarfen und es Winter wurde, war der 
neue Nachbar weder zu sehen noch zu hören. 

»Er ist Witwer und lebt allein«, sagte die Zugehfrau. »Seine 
Frau war Chinesin.«

Old Filth fiel wieder ein, dass Veneering eine Chinesin ge-
heiratet hatte. Sonderbar, dass er das vergessen hatte. Warum 
erfüllte ihn das mit so einer Mischung aus Hass und Selbst-
gefälligkeit – fast schon Erleichterung? Jetzt erinnerte er sich 
auch wieder an die Frau, wie sie immer nach unten geschaut 
hatte, und an ihre seltsam großen, schwer hinabhängenden 
Ohrringe. Er erinnerte sich an sie auf der Rennbahn, in einem 
leuchtend gelben Seidenkleid, neben Veneering – einem gro-
ßen, groben, goldenen Kerl, sicher eins neunzig groß, der sich 
bemühte, mit seiner gepressten Stimme nach englischer Pri-
vatschule zu klingen.

Mit diesem Bild im Kopf nickte Old Filth ein und staunte 
über die Deutlichkeit der dreißig Jahre alten Erinnerung, wo 
doch das, was gestern war, heute schon im Dunkeln lag. Er 
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war jetzt beinahe achtzig. Veneering war etwas jünger. Nun 
ja, sie konnten ja jeder in seiner Ecke bleiben. Sie brauchten 
einander nicht zu begegnen.

Das taten sie auch nicht. Das Jahr verging, und dann noch 
eins. Ein Freund aus Hongkong – ein junger Bursche um die 
sechzig – besuchte Filth und sagte: »Ich glaube, der alte Terry 
Veneering wohnt hier irgendwo in der Nähe. Haben Sie ihn 
schon getroffen?«

»Er wohnt nebenan. Nein. Nie.«
»Nebenan? Mein lieber Freund!«
»Wahrscheinlich wäre ich besser weggezogen.«
»Und Sie meinen, Sie haben ihn noch gar nicht …«
»Nein.«
»Und er hat keine … Geste gemacht?«
»Christopher, Sie haben wohl ein schlechtes Gedächtnis.«
»Nun ja, ich wusste natürlich, dass Sie … dass Sie in dieser 

Hinsicht beide etwas eigensinnig waren, aber …«
Old Filth begleitete seinen Freund noch bis ans Tor. Da-

neben lag Veneerings Tor, überwachsen von alten Eiben. Am 
Tor hing ein Stück Regenrinne für die Morgenzeitung. Es 
war identisch mit dem, das seit Jahren an Filths Tor hing. 
»Er hat mir das mit der Regenrinne nachgemacht«, sagte Old 
Filth. »Er war noch nie besonders originell.«

»Ich könnte ja mal bei ihm vorbeigehen«, sagte Christo-
pher.

»Wenn Sie das tun, brauchen Sie bei mir nicht mehr an-
zukommen«, sagte Filth höflich.

Im Auto dachte der Freund über das Mysterium nach, welche 
Überzeugungen man bis ins Greisenalter behält, und wie 
klug es von ihm gewesen war, in Hongkong zu bleiben.
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»Wollen Sie mich nicht mal besuchen kommen, Eddie?«, 
fragte er aus dem Autofenster heraus. »Zum Beispiel zu Weih-
nachten? Es hat sich nicht viel verändert, es ist immer noch so 
wie sonst nirgends auf der Welt.«

Aber Filth sagte, Weihnachten gehe er nie aus dem Haus. 
Er fahre nur mit dem Taxi zum Lunch ins White Hart in Salis
bury. Guter Laden. Keine Papierhütchen, keine Luftschlan-
gen.

»Ich erinnere mich an Betty mit Luftschlangen im Haar, 
und mit ihren Perlen und ihrem Goldschmuck. In Hong-
kong.«

Aber Filth bedankte sich, lehnte ab und winkte ihm hin-
terher.

Als Filth am Weihnachtsmorgen auf das Taxi wartete, das ihn 
zum White Hart bringen sollte, dachte er wieder an Christo-
pher. Er schaute aus einem Fenster, dessen Läden schon fast 
zugeschneit waren. Es schneite, seit er fünf Stunden zuvor 
den Schlafzimmervorhang zur Seite gezogen hatte. Große, 
fest entschlossene Flocken. Sie fielen und fielen. Sie tanzten. 
Sie fesselten ihn. Nach einer Weile hätte er nicht mehr sagen 
können, ob sie sich nach oben oder nach unten bewegten. Er 
dachte an die Straße am Ende seiner Einfahrt und die tiefe 
Senke dort und fragte sich, ob das Taxi es wohl schaffen wür-
de. Um Viertel nach zwölf dachte er, er könnte mal anrufen 
und nachfragen, aber er wartete noch bis halb eins, denn er 
wollte keine unnötigen Umstände machen. Das Telefon war 
tot.

»Ah«, sagte er. »Ha.«
Er hatte noch Mince Pies und einen Kochschinken. Einen 

guten Tropfen irgendwo. Er würde schon klarkommen. Aber 
schade war es. Mit der Tradition zu brechen.
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Er stand da und starrte die Weihnachtskarten an. Es waren 
schon wieder weniger als letztes Jahr. An Geschenken hatte 
er nur ein einziges bekommen, von seiner Cousine Claire. 
Immer das Gleiche, zwei Stofftaschentücher. Das war mehr, 
als er ihr schickte, aber immerhin hatte sie die Perlen bekom-
men. Er musste ihr mal Blumen schicken. Er nahm eine gro-
ße, glänzende Karte in die Hand und las: The Ideal Tailor, 
Century Arcade, Star Building, Hongkong wünscht seinen ge-
schätzten Kunden fröhliche Weihnachten. Jahr für Jahr. Ohne 
Ausnahme. Die Anzüge hatte er immer noch. Zwanzig Jahre 
alt. Im Sommer trug er sie noch manchmal. Schneeflocken 
tanzten um ein chinesisches Pfahlhaus. Rote Schriftzeichen. 
In der Ecke ein winkender Weihnachtsmann. Pfahlbauten. 
Häuser auf Pfählen.

Plötzlich vermisste er Betty. Sehnte sich nach ihr. Hatte das 
Gefühl, wenn er sich jetzt schnell umdrehte, wäre sie da.

War sie aber nicht.
Draußen war ein seltsames Geräusch zu hören, ein langes 

Rutschen, dann ein schwerer, dumpfer Schlag. Konnte gut 
das Taxi sein, das ins Rutschen geraten und gegen das Haus 
geknallt war. Filth öffnete die Haustür, sah aber nichts als 
Schnee. Er trat auf die Treppe hinaus, um die Einfahrt hinun-
tersehen zu können, und hinter ihm schlug die Haustür zu 
und schloss sich mit einem soliden Vorkriegsklicken.

Er trug Hausschuhe. Ansonsten war er bekleidet mit Ho-
sen, einem Unterhemd – das er immer trug, er war ein Gentle-
man, Gott sei Dank –, Hemd, Krawatte und der dünnen 
Kaschmir-Strickjacke, die Betty ihm vor Jahren gekauft hatte. 
Sie war bereits durchnässt.

Filth ging in seinen Pantoffeln vorsichtig am Haus entlang 
und beugte sich vor, schirmte seine alten Augen gegen den 
Schnee ab, um zu sehen, ob vielleicht zufällig … aber er wuss-
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te genau, dass die Hintertür verschlossen war, und die Balkon
türen ebenfalls. Er ging über die eisglatte Rasenfläche zum 
Geräteschuppen, der ebenfalls verschlossen war. Dann fiel 
ihm der Wagen in der Garage ein. Er war schon länger nicht 
mehr gefahren, seit den schlimmen Tagen nicht mehr. Mrs 
Dings kaufte für ihn ein, der Wagen wurde kaum noch ge-
braucht. Aber vielleicht war die Garage …?

Die Garage war verschlossen.
Es half alles nichts, er musste irgendwie die Einfahrt hinun-

ter und unter Veneerings Eiben auf das Taxi warten.
Auf Zehenspitzen ging er an dem Haufen Schnee vorbei, 

der vom Dach gerutscht war, was wie ein rutschender Wagen 
geklungen hatte. »Ich bin so ein verflixter Idiot«, sagte er.

Vom Tor aus blickte er die Straße hinunter. In beide Rich-
tungen war nur die schimmernde Schneedecke zu sehen. Seit 
Stunden unberührt. Alles war still, wie tot. Filth wandte sich 
um und schaute in Veneerings Einfahrt.

Auch sie wirkte wie reine Seide, makellos, keine Vogel-
spur, es war nicht mal eine Beere hineingefallen. Schnee über 
Schnee. Er fiel und fiel. Dick, nass, eiskalt. Filths immer noch 
volles Haar war eisig. In seinem Kragen hatte sich Schnee ge-
sammelt, in seiner Strickjacke, seinen Pantoffeln. Alles war 
eiskalt. Seine knotigen Hände waren eisig, als er erst nach 
einem Eibenzweig griff, dann nach dem nächsten. Eine Hand 
über die andere setzend, schaffte er es Veneerings Einfahrt 
hinauf.

Er wird bei seinem Sohn sein, dachte Old Filth. Entwe-
der das, oder bei ihm findet irgendeine fürchterliche Feier 
statt. Golfer. Alte Seilschaften aus The Temple. Smarte An-
wälte. Gin.

Aber als das Haus in Sicht kam, war es dunkel und wirkte 
leer. Wie seit Jahren verlassen.
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»Nur keine Schwäche«, sagte eine Frauenstimme. »Keine 
Schwäche zeigen! Noch nicht.«

»Hey, hallo, was? Betty?«
Aber wieder war niemand da. 
Hoffentlich kein Fieber.
»Ich lasse mich doch nicht zum Narren halten!«, rief er 

in Richtung von Bettys ehemaligem Schlafzimmer, und dann 
schloss er seine eigene Schlafzimmertür hinter sich. Alles un-
ter Kontrolle.

Das Bett war warm, und es war sein eigenes. Verrückte Vor-
stellung, sich ein Bett zu teilen. So bourgeois. Zwischen Betty 
und mir war das nie ein Thema.

»Das ist jetzt nicht der richtige Moment zum Irrewerden«, 
hörte er sich selbst laut sagen, als die Bilder des Tages sich 
zu Träumen verwoben. Er klammerte sich auf einem Boots-
deck an jemandem fest, das Meer war wie eine silbrige Haut. 
Jemand schrie, aber das war woanders und weckte ihn nicht. 
»Mit alldem sind wir doch fertiggeworden«, sagte er,  »in 
meinem sogenannten langen, problemlosen und ereignisar
men Leben.«

»Schlaf, Filth«, sagte eine Stimme. »Niemand kannte dich 
so gut wie ich.«

Wer von ihnen hatte das gesagt?, fragte er sich.


