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Auch Rechtsanwilte, glaube ich, waren einst Kinder.

(Charles Lamb. Inschrift an der Statue eines Kindes

im Inner Temple Garvden in London)






Den Raj-Waisen und Thren Kindern






Teil eins






Szene: Inner Temple

Der Lunchraum fiir die Prominenz in der Honourable Society
of the Inner Temple. Licht fillt durch die hohen Fenster auf
den polierten Tisch, auf Silber und Glas. Eine Reihe Richter
und zugelassener Anwilte beendet gerade das Mittagessen.
Ein Stuhl ist eben frei geworden, und die Juristen sehen ihn

an.

The Queen’s Remembrancer: Ich nehme an, wir wissen alle,
wer dort saf3?

Junger Richter: Keine Ahnung.

Alterer Richter: Schien beriihmt zu sein.

Rechtsberater des Mayyistrats: Das war Old Filth.

JR: Was? Der muss doch schon seit Jahren tot sein. Ein Zeit-
genosse von F. E. Smith.

RM: Nein. Das war Old Filth. Grofier Anwalt, Richter und
ein bisschen ein Schlaumeier. Von ihm soll der Ausdruck
FILTH kommen — Failed In London Try Hong Kong. Er
hat es in Hongkong versucht. Bescheidener, netter Kerl.

AR: Harter Arbeiter. Umweltschutzgesetz. Filth iber Um-
weltverschmutzung.

RM: Nomen est omen.

AR: Alter Witz. Er muss ja bald hundert sein.

RM: Noch lange nicht. Er ist noch gar nicht so lange im
Ruhestand. Sieht aber sehr alt aus.

OR: Geradezu durchscheinend. Man konnte das Licht durch
ihn durchsehen.
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RM: Aber er sicht groflartig aus. Und ist immer noch voll da.

OR: Er regelt hier irgendetwas mit seinem Testament. Betty
ist auch da, sie lebt auch immer noch. Sie hatten ein scho-
nes Leben. In Fernost. Und sind reich. Haben auf'sich auf-
gepasst.

RM: Nie cin Fehltritt. Schr beliebt, der alte Filth.

OR: Nur bei Veneering nicht.

AR: Ja, das war komisch. Passt iiberhaupt nicht.

OR: Er meint es doch sonst mit allen gut. Ob es da irgend-
welche Geheimnisse gibt?

AR: Bei Old Filth?

OQR: Schon erstaunlich, dass er nicht einfach langweilig ist.

RM: Ja. Aber ist er nicht. Raj-Kind, Privatschule, Oxford,
Kronanwalt — aber kein Langweiler. Die Frauen waren ver-
riickt nach ihm.

OR: Kaffee? Oder miissen Sie weiter?

RM: Ja. Zehn Minuten. Mein Clerk packt schon den nichs-
ten Fall zusammen. Er schimpft bestimmt mit mir und
klopft auf seine Uhr.

OR: Ja, hier ist nicht Hongkong. Aber es war nett, den alten
Quastenflosser zu sehen.

RM: Das stimmt. Kénnen wir noch unseren Enkeln von er-
zihlen.
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Die Donheads

Er war sagenhaft sauber. Geradezu ostentativ sauber. Der
Rand seiner alten Fingernigel war reinweifl. Die wenigen
Haare unter seinen Fingerknocheln waren immer noch gol-
den und wirkten stets wie frisch schamponiert, ebenso wie
sein lockiges, immer noch rotlich braunes Haupthaar. Seine
Schuhe glinzten wie Kastanien. Seine Kleidung war immer
frisch gebtigelt. Er hatte die Eleganz der zwanziger Jahre,
denn seine Kleider, wie auch immer sie bei niherer Betrach-
tung aussahen, passten zu ihm. Stets ein viktorianisches Sei-
dentuch in der Brusttasche. Stets gelbe Baumwoll- oder Sei-
densocken von Harrods; manch ein Stiick, das er noch aus
dem fernen Osten hatte, war immer noch perfekt. Seine Haut
war rein und wirkte bei schlechter Beleuchtung immer noch
jung.

Seine Kollegen aus der hoheren Anwaltschaft nannten ihn
Filth, und das war durchaus nicht ironisch gemeint. Er galt als
Ursprung des alten Witzes Failed In London Try Hong Kony.
Es hief}, er habe die Londoner Gerichte als sehr junger, sehr
armer Mann in einer spontanen Laune kurz nach dem Krieg
verlassen und sei in Hongkong von Anfang an ungeheuer er-
folgreich gewesen. Aber weil er ein bescheidener Mann sei,
hief es, bezeichne er sich selbst als Parvenii, als Betriiger und
Luftikus.

Dabei war Filth gar nicht der Typ, der Witze machte, er war
in Bezug auf seine Arbeit durchaus nicht bescheiden, und er

gab selten, und wenn, dann hochstens in Extremsituationen,
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irgendwelchen Launen nach. Aber er wurde auch noch Jahre,
nachdem er sich zur Ruhe gesetzt hatte, geliebt, bewundert
und freundlich belichelt. Man sprach tiber ihn.

Jetzt ging er auf die achtzig zu und lebte allein in Dorset.
Seine Frau Betty war tot, aber zu Hause plauderte er immer
noch hidufig mit ihr. Er hatte einen wachen Geist und wache
Augen und war ein reizender Mensch. Immer gewesen. Ein
Mann, dessen vornehmes Leben gradlinig und gliicklich ver-
laufen war. In seinem Haus roch es nicht nach Alter. Er war
reich, und er ging ganz selbstverstindlich davon aus, dass das
Haus und er selbst sauber gehalten wurden, gefiittert und
gewaschen von Bediensteten, wie es immer gewesen war. Er
wusste, wie man Angestellte behandelte, und sie blieben tiber
Jahre bei ihm.

Betty hatte ebenfalls ein gutes Hindchen mit Angestellten
gehabt. Sie war ebenso wie Old Filth in der Region geboren,
die die Amerikaner den Orient nannten und die Britische
Oberherrschaft den Fernen Osten. Sie waren sich ihres Stan-
des bewusst, aber unpritentios und beliebt.

Nach Bettys Tod horte Old Filth auf zu kokettieren. Sein
Leben stiirzte ein. Er wurde umstindlicher. Er begann, zu-
nichst langsam, die Deckel von vergangenen Ereignissen zu
heben, die er als verniinftiger Mann mit verniinftigen und ge-
bildeten Freunden (er war Anwalt der Krone und Richter ge-
wesen) bislang geschlossen gehalten hatte.

Sein Erfolg als Anwalt in Hongkong war so phinomenal
gewesen, weil er entspannt, beherrscht, fleiffig und talentiert
war. Seine Karriere war in dem Moment in Gang gekommen,
als die Straits-Chinesen anfingen, ihm das Mandat zu ertei-
len. Aus seiner Kindheit in Malaya war ihm eine Vertraut-
heit mit asiatischen Sprachen geblieben, aufierdem empfand

er auch eine gewisse Nihe zur asiatischen Seele. Wenn Old
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Filth Malaysisch sprach, oder (etwas weniger eloquent) Man-
darin, horte man eine unerwartete Stimme. Chinesische, ma-
layische und bengalische Anwilte hatten zwar oft ebenfalls in
Oxford und an den Inns of Court studiert, wurden aber all-
gemein fiir nicht direkt genug gehalten. Filth — oder inzwi-
schen Old Filth, und seit er im Ruhestand war, oft sogar Good
Old Filth— hatte sie allerdings als vollkommen geradlinig und
nach seinem Geschmack empfunden.

Sein ganzes Leben lang hatte er chinesische Werte hoch-
gehalten: die Hoflichkeit, die plotzlichen Seitenhiebe, die un-
bedingte Gastfreundschaft, die Freude am Geld, die Schick-
lichkeit, die Wertschitzung des Essens, die Diskretion, die
Cleverness.

Er hatte eine Schottin geheiratet, die in Peking geboren
war. Sie war etwas stimmig und burschikos, hatte die brei-
ten Schultern von Lanarkshire und grofie Hinde, aber sie
sprach flieBend Mandarin und fiihlte sich in den chinesischen
Sitten und Gebriuchen sehr viel mehr zu Hause als auf ih-
ren seltenen Besuchen in Schottland. Thre Leidenschaft fiir
Schmuck war chinesisch, sie fuhr mit ihren starken schotti-
schen Fingern auf den Straffenmirken von Kowloon durch
die Tabletts mit Jade wie durch Strandkiesel. »Wenn du das
machst«, sagte Old Filth manchmal zu ihr — da waren sie noch
jung, und ihre Anwesenheit war ihm noch nicht selbstver-
stindlich geworden —, »sind deine Augen beinahe mandelfor-
mig.« »Arme, alte Betty«, sagte er nun zu ihrem Geist im
Sessel in ihrem Haus in Dorset, wo sie sich zur Ruhe gesetzt
hatten und wo sie gestorben war.

Warum eigentlich Dorset? Das wusste niemand. Vielleicht
irgendeine alte Familientradition. Filth sagte, er moge den
Rest von England nicht, Betty, es sei ihr zu kalt in Schottland.
Von Wales hielten sie beide nichts.
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Aber wenn es je ein altes Paar gegeben hatte, das fiir einen
Ruhestand als Expats in Hongkong gemacht zu sein schien —
Mitglieder im Cricket Club, im Jockey Club, treue Nutzer
der englischen Leihbiicherei, Stiitze der St. Andrew’s Church
und der St. John’s Cathedral —, dann waren es Filth und Bet-
ty. Leute, die sich immer Angestellte wiirden leisten konnen
(Filth war steinreich), die in einem Haus auf dem Peak leben
wiirden, die jeden Freund eines Freundes eines Freundes, der
die Kronkolonie besuchte, stets herzlich willkommen heiflen
und bewirten wiirden. Wer an Betty dachte, sah sie an ih-
rem runden Rosenholztisch sitzen, sich schnell vergewissern,
ob etwa ein Teller leer war, und mit dem kleinen Glockchen
klingeln, mit dem sie die hinterhiltig lichelnden Midchen
in identischen, prichtigen Cheongsams rief. Old Filth und
Betty waren durch und durch Kosmopoliten, und sie waren
eine Zierde auf den Trauerfeiern fiir ihre alten Freunde in der
Kathedrale, Englinder wie Chinesen. In den letzten Jahren
hatten diese Todestfille sich wirklich gehiuft.

War es womoglich »das Pfund«, das sie nach Dorset gezo-
gen hatte? Der Gedanke, in Hongkong eines Tages von einer
Pension leben zu miissen? Aber der Teil von Dorset, den sie
sich ausgesucht hatten, war keineswegs kostengiinstig. Es war
bekannt, dass Betty eigenes Geld hatte, und Filth hatte immer
munter behauptet, er hitte es so lange wie moglich hinaus-
gezogert, Richter zu werden, damit er nicht von einem Ge-
halt leben musste.

Und sie hatten keine Kinder. Keine Verpflichtungen. Nie-
manden, dessentwegen sie nach England hitten zurtickkeh-
ren miissen.

Oder war es — das war am wahrscheinlichsten — das Ende
des Empire gewesen? Das Jahr 1997 riickte niher. Konnten

sie den Gedanken nicht ertragen, dass die Barbaren kommen
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wiirden? Die ihnen inzwischen unbekannten, aber sicher ver-
inderten Festlandchinesen, deren Grofieltern die kleine Miss
Betty als Baby mit weichem Malzgelee gefiittert und ihr
furchterregende Mirchen erzihlt hatten?

Filth und Betty hatten keinen Bedarf an Unbekanntem,
und schon fiinft Jahre bevor siec Hongkong verlieflen, horte
man kaum noch Englisch in den Geschiften und Hotels, und
wenn, dann wurde es nicht mehr so gut gesprochen. Viele
Englinder und Chinesen aus ihrem Bekanntenkreis waren be-
reits nach London oder Seattle oder Toronto gegangen und
viele Kinder auf Internate geschickt worden. Die elegantes-
ten Villen auf dem Peak waren verriegelt und verrammelt,
und bei Bettys Lieblingsjuwelier hoben die jungen Midchen,
die den ganzen Tag hinter dem Tresen saflen und Perlen auf-
zogen und die immer noch aussahen wie unter sechzehn, ob-
wohl Betty sie schon seit tiber zwanzig Jahren kannte, jetzt
etwas langsamer den Blick, wenn Betty die Glocke an der ge-
panzerten Tir klingeln lieff. Sie hatten immer noch das fest
installierte Licheln im Gesicht, aber irgendwie hatten sie
nicht mehr ganz so schone Steine fiir sie. Die Chinesinnen,
die Betty kannte, hatten diese Schwierigkeiten nicht.

Also waren Filth und Betty plotzlich weg gewesen, fiir im-
mer verschwunden aus den himmelhohen, glitzernden Vor-
hingen aus Licht, leuchtendem Gold, Zartgriin und Rosé,
von den geschiftigen Wassern des groflartigsten Hafens der
Welt und dem ewigen Schauspiel ein- und auslaufender Schif-
fe aller Art: Dschunken und Olfrachter, Privatyachten wie
Schwine, und die trostlichen kleinen flaschengriinen Star
Ferries, die den ganzen Tag und einen Grofiteil der Nacht
hindurch nach Kowloon und zuriick tuckerten. Zugelassen
fiir 319 Personen. Filth hatte die Gewissheit dieser 19 immer
geliebt.
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Weg waren sie also, weit weg von ihren Freunden und iiber
siebzig, in einem Haus tief in den Donheads an der Gren-
ze zwischen Dorset und Wiltshire, einem alten, niedrigen
Steinhaus, das vom Tor aus nicht zu sehen war. Eine holp-
rige, schmale Einfahrt fithrte in Kurven zum Haus hinauf und
aufler Sicht. Das Haus stand auf einer kleinen Anhohe und
blickte tiber Wilder mit simtlichen Sorten und Farben eng-
lischer Bdume hinweg, und ganz hinten am Horizont war das
langgestreckte, kalksteinweifle und von Wolkenschatten ge-
sprenkelte Hiigelland zu erkennen. Kein Ort auf der Welt dh-
nelt Hongkong oder dem Fernen Osten weniger.

Das Haus war allerdings nicht so abgelegen, dass ein Arzt
in einigen Jahren vorschlagen wiirde, dem Krankenpflege-
dienst zuliebe niher an die Zivilisation zu ziehen. Eine halbe
Meile die hiigelige Strafie hinauf'lag ein Dorf, und eine halbe
Meile in die andere Richtung hinauf — ihre Einfahrt lag in
einer Senke — lagen eine Kirche und ein Laden. Zwischen den
Bidumen waren noch weitere Hiuser verteilt. Es gab sogar ein
direktes Nachbarhaus, dessen Einfahrt neben ihrer den Hiigel
hinauftithrte, dann aber abzweigte. Sie verschwand, ebenso
wie ihre. Sie wohnten also abgeschieden, aber nicht von der
Auflenwelt abgeschnitten.

Und es ging gut. Dafiir sorgten sie schon. Betty war die
Sorte Mensch, die beschlossen hatte, dass das Ende ihres
Lebens gut laufen wiirde, und Filth hatte Betty; somit hat-
te er keinerlei Befiirchtungen, dass irgendetwas nicht funk-
tionieren konnte. Sie verinderten sich natiirlich. Sie gaben
vieles auf. Sie gingen nur noch selten aus. Betty schrieb viele
Briefe. Sie konzentrierten sich auf ihre Zufriedenheit und auf
das Gefiihl, in ihrem erfolgreichen Leben geborgen zu sein.
Filth hatte tGiber seine Fille immer gesagt: »Ich bin das Verges-

sen getibt.« Er sagte: »Wie sollte ich sonst funktionieren?«
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Fakten, Erinnerungen, der Schmerz des Lebens — oder chao-
tischer Lebensumstinde — mussten vergessen werden. Filth
hatte Menschen zum Tode verurteilt. Hatte miterlebt, wie
Unschuldige verurteilt wurden. Als Kronanwalt schitzte er,
dass die Hilfte seiner Fille zu falschen Urteilen gefiihrt hatte.
In Hongkong lebten die Richter in einer Enklave von Palis-
ten hinter Tag und Nacht bewachten Stahltoren.

In den Donheads fiihlten sie sich hinter dem Schloss ih-
rer altmodischen Farmhaustiir sicher, die nicht versehentlich
nur angelehnt sein konnte. Betty kiimmerte sich um den Gar-
ten, Filth las Thriller und Biographien und werkelte dann und
wann ein bisschen in seinem Schuppen herum. Er bewahrte
seine Richterperiicke in einer ovalen schwarz-goldenen Blech-
dose auf dem Kaminsims auf, sie sah aus wie eine graue Katze
in einem Korb. Zur rechten Zeit, als sich auler Betty niemand
mehr dariiber lustig machen konnte, verlegte er sie in seinen
Kleiderschrank zu den schwarzen Seidenstriimpfen und den
Schnallenschuhen. Die schwarze Kappe hatte er gar nicht erst
mit nach England gebracht.

Betty nihte. Oft betrachtete sie stundenlang die Biume.
Einmal in der Woche fuhren sie in ihrem bescheidenen Auto
zum Supermarkt in Shaftesbury. Fiir die schwereren Arbei-
ten im Garten kam ein Girtner, und viermal die Woche kam
cine Frau aus einem der umliegenden Dorfer und machte sau-
ber, kochte und kiimmerte sich um die Wische. Betty sagte,
Hongkong mache Auslinder unfihig, ihre eigene Wische zu
waschen. Nach Bettys Tod arbeiteten der Girtner und die
Zugehfrau weiterhin fiir Filth. Der disziplinierte Charme, der
Filth sein Leben lang ausgezeichnet hatte, hatte es gut tiber-
standen.

Jedenfalls hatte es den Anschein. Im Riickblick war Filth

jedoch bewusst, dass er hinter seiner duflerlichen Abgeklirt-
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heit psychisch zusammengebrochen war, und dass ein psy-
chischer Zusammenbruch bei jemandem, der die Schauspie-
lerei verinnerlicht hat (wie etwa ein Kronanwalt), unsichtbar
sein kann. Fir den Betroffenen ebenso wie fiir alle anderen.

Und dies — das Ereignis, das er im Nachhinein als den Be-
ginn der Aufklirung betrachtete — geschah zwei Jahre spiter
an Weihnachten. Es begann mit der Zugehfrau.

Sie schloss sich selbst die Tiir auf und fing schon an zu reden,
bevor sie auch nur tiber die Schwelle war. »Also wirklich«,
sagte sie, »was ist denn hier los, Sir Edward? Man bekommt
ja alles erst mit, wenn es schon passiert ist. Die Nachbarn sind
wohl ausgezogen, hier direkt nebenan. Jedenfalls ist in der
Einfahrt alles voller Umzugswagen, und sie schleppen jede
Menge Zeug rein. Angeblich ebenfalls ein Anwalt aus Singa-
pur, wie Sie.«

»Hongkong«, korrigierte Filth, wie immer.

»Dann eben Hongkong. Ich nehme an, die werden eine
Zugehfrau brauchen, aber da haben sie Pech gehabt. Machen
Sie sich keine Sorgen, mir geht es hier gut. Ich kann denen
aber jemanden vermitteln, falls sie nachfragen. Ich habe ge-

nug zu tun.«

Ein paar Tage spidter erfuhr Filth im Dorfladen den Namen
des neuen Nachbarn. Es war, wie die Zugehfrau gesagt hatte,
in der Tat der eines anderen Anwalts aus Hongkong, und es
war der Name des einzigen Menschen in seinem Berufsleben,
oder auch in seinem Privatleben, den Filth jemals wirklich ver-
abscheut hatte. Es war viel dartiber spekuliert worden, und
es hatte den normalerweise cher zugeknopften Filth nicht
einmal geschert, aber dieser Mann hatte viele Jahre lang auf

ihn gewirkt wie Gift aus den Miulern chinesischer Drachen.
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Das Gleiche galt umgekehrt auch fiir die Wirkung des alten
Filth auf Terry Veneering.

Betty hatte nie ein Wort dartiber verloren. Hatte sich he-
rausgehalten. Sich zuriickgezogen, geschwiegen. Filths Clerk
und die anderen Anwilte empfanden die Feindschaft als eine
geradezu chemische oder physische Angelegenheit. In Hong-
kong standen die beiden unter Beobachtung der gesamten
Anwaltschaft. Old Filth, der charmante, weise alte Filth, und
der draufgingerische Veneering stritten sich vor Gericht nicht
einfach, sondern sie spuckten Gift. Sie kreuzten nicht die
Schwerter, sie gingen mit Krummsibeln aufeinander los. Fiir
Old Filth verkorperte Terry Veneering all das, was die briti-
sche Herrschaft dieser himmlischen Kolonie falsch machte —
er war ein Emporkémmling, arrogant, aufbrausend, laut, zy-
nisch und gewohnlich. Und ein viel zu guter Spieler. Ohne
Leute wie Veneering — wer weify? Veneering behandelte die
Chinesen wie Luft, protzte mit tibertrieben herrschaftlichem
Verhalten, stolzierte bei offiziellen Anlissen in Schwarz und
Gold herum, schmeichelte sich beim Gouverneur ein, trank
zu viel. Vor Gericht misshandelte er seine Kontrahenten nach-
gerade. Einmal, als sie beide noch einfache Anwilte waren
und mit einem nicht enden wollenden Fall um ein Mietshaus
auf einem chemaligen chinesischen Friedhof beschiftigt wa-
ren (das Haus warf eigenartigerweise keinen Gewinn ab), hat-
te Veneering Tage damit zugebracht, primitiven Volksglau-
ben zu verhchnen. Jedenfalls sagte Old Filth das vor Gericht
und auflerhalb. Dariiber, was Veneering tiber Old Filth sag-
te, zog er keine Erkundigungen ein, aber die Abneigung war
wechselseitig und tiberbordend. Betty konnte es schon nicht
mehr horen.

Veneering kam mit allem durch, knurrte Filth. Er stolzierte

auf seinen dicken Beinen durch die Kolonie wie Goliath und
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gab auf Partys furchterlich an. Bei einem koniglichen Staats-
besuch prahlte er mit seinem Jungen in Eton. Spiter ging es
dann stindig um seinen Jungen in Cambridge und dann um
seinen Jungen im Garderegiment. » Unertriglich«, schimpfte
Filth. Betty sagte: »Ach, still, still.«

Jetzt war Filths erster Gedanke: Gott sei Dank ist Betty nicht
mehr. Sein zweiter Gedanke war, dass er wiirde umzichen

mussen.

Aber das Haus nebenan war ebenso unsichtbar wie Filths, der
Garten hinter den langen Tannenreihen versteckt, die zwi-
schen ihren beiden Einfahrten wuchsen. Diese Biume wur-
den permanent breiter und hoher, und selbst als alle anderen
Biume die Blitter abwarfen und es Winter wurde, war der
neue Nachbar weder zu sehen noch zu horen.

»Er ist Witwer und lebt allein«, sagte die Zugehfrau. »Seine
Frau war Chinesin.«

OId Filth fiel wieder ein, dass Veneering eine Chinesin ge-
heiratet hatte. Sonderbar, dass er das vergessen hatte. Warum
erfiillte ihn das mit so einer Mischung aus Hass und Selbst-
gefilligkeit — fast schon Erleichterung? Jetzt erinnerte er sich
auch wieder an die Frau, wie sie immer nach unten geschaut
hatte, und an ihre seltsam grofien, schwer hinabhingenden
Ohrringe. Er erinnerte sich an sie auf der Rennbahn, in einem
leuchtend gelben Seidenkleid, neben Veneering — einem gro-
Ben, groben, goldenen Kerl, sicher eins neunzig grofd, der sich
bemiihte, mit seiner gepressten Stimme nach englischer Pri-
vatschule zu klingen.

Mit diesem Bild im Kopf nickte Old Filth ein und staunte
tiber die Deutlichkeit der dreiflig Jahre alten Erinnerung, wo

doch das, was gestern war, heute schon im Dunkeln lag. Er
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war jetzt beinahe achtzig. Veneering war etwas jinger. Nun
ja, sie konnten ja jeder in seiner Ecke bleiben. Sie brauchten

einander nicht zu begegnen.

Das taten sie auch nicht. Das Jahr verging, und dann noch
cins. Ein Freund aus Hongkong — ein junger Bursche um die
sechzig — besuchte Filth und sagte: »Ich glaube, der alte Terry
Veneering wohnt hier irgendwo in der Nihe. Haben Sie ihn
schon getroffen?«

»Er wohnt nebenan. Nein. Nie.«

»Nebenan? Mein lieber Freund!«

»Wahrscheinlich wire ich besser weggezogen.«

»Und Sie meinen, Sie haben ihn noch gar nicht ...«

»Nein.«

»Und er hat keine ... Geste gemacht?«

»Christopher, Sie haben wohl ein schlechtes Gedichtnis.«

»Nun ja, ich wusste natiirlich, dass Sie ... dass Sie in dieser
Hinsicht beide etwas eigensinnig waren, aber ...«

Old Filth begleitete seinen Freund noch bis ans Tor. Da-
neben lag Veneerings Tor, iiberwachsen von alten Eiben. Am
Tor hing ein Stiick Regenrinne fiir die Morgenzeitung. Es
war identisch mit dem, das seit Jahren an Filths Tor hing.
»Er hat mir das mit der Regenrinne nachgemacht«, sagte Old
Filth. »Er war noch nie besonders originell.«

»Ich konnte ja mal bei ihm vorbeigehen«, sagte Christo-
pher.

»Wenn Sie das tun, brauchen Sie bei mir nicht mehr an-

zukommen«, sagte Filth hoflich.
Im Auto dachte der Freund iiber das Mysterium nach, welche
Uberzeugungen man bis ins Greisenalter behilt, und wie

klug es von ihm gewesen war, in Hongkong zu bleiben.
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»Wollen Sie mich nicht mal besuchen kommen, Eddie?«,
fragte er aus dem Autofenster heraus. »Zum Beispiel zu Weih-
nachten? Es hat sich nicht viel verindert, es ist immer noch so
wie sonst nirgends auf der Welt.«

Aber Filth sagte, Weihnachten gehe er nie aus dem Haus.
Er fahre nur mit dem Taxi zum Lunch ins White Hart in Salis-
bury. Guter Laden. Keine Papierhiitchen, keine Luftschlan-
gen.

»Ich erinnere mich an Betty mit Luftschlangen im Haar,
und mit ihren Perlen und ihrem Goldschmuck. In Hong-
kong.«

Aber Filth bedankte sich, lehnte ab und winkte ihm hin-

terher.

Als Filth am Weihnachtsmorgen auf das Taxi wartete, das ihn
zum White Hart bringen sollte, dachte er wieder an Christo-
pher. Er schaute aus einem Fenster, dessen Liden schon fast
zugeschneit waren. Es schneite, seit er fiinf Stunden zuvor
den Schlafzimmervorhang zur Seite gezogen hatte. Grofie,
fest entschlossene Flocken. Sie fielen und fielen. Sie tanzten.
Sie fesselten ihn. Nach einer Weile hitte er nicht mehr sagen
konnen, ob sie sich nach oben oder nach unten bewegten. Er
dachte an die Straffe am Ende seiner Einfahrt und die tiefe
Senke dort und fragte sich, ob das Taxi es wohl schaffen wiir-
de. Um Viertel nach zwolf dachte er, er konnte mal anrufen
und nachfragen, aber er wartete noch bis halb eins, denn er
wollte keine unnotigen Umstinde machen. Das Telefon war
tot.

»Ah«, sagte er. »Ha.«

Er hatte noch Mince Pies und einen Kochschinken. Einen
guten Tropfen irgendwo. Er wiirde schon klarkommen. Aber

schade war es. Mit der Tradition zu brechen.
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Er stand da und starrte die Weihnachtskarten an. Es waren
schon wieder weniger als letztes Jahr. An Geschenken hatte
er nur ein einziges bekommen, von seiner Cousine Claire.
Immer das Gleiche, zwei Stofftaschentiicher. Das war mehr,
als er ihr schickte, aber immerhin hatte sie die Perlen bekom-
men. Er musste ihr mal Blumen schicken. Er nahm eine gro-
e, glinzende Karte in die Hand und las: The Ideal Tailor,
Century Arcade, Star Building, Honghkong wiinscht seinen ge-
schitzten Kunden frobliche Weihnachten. Jahr fir Jahr. Ohne
Ausnahme. Die Anziige hatte er immer noch. Zwanzig Jahre
alt. Im Sommer trug er sie noch manchmal. Schneeflocken
tanzten um ein chinesisches Pfahlhaus. Rote Schriftzeichen.
In der Ecke ein winkender Weihnachtsmann. Pfahlbauten.
Hiuser auf Pfihlen.

Plotzlich vermisste er Betty. Sehnte sich nach ihr. Hatte das
Gefiihl, wenn er sich jetzt schnell umdrehte, wire sie da.

War sie aber nicht.

Drauflen war ein seltsames Gerdusch zu horen, ein langes
Rutschen, dann ein schwerer, dumpfer Schlag. Konnte gut
das Taxi sein, das ins Rutschen geraten und gegen das Haus
geknallt war. Filth 6ffnete die Haustiir, sah aber nichts als
Schnee. Er trat auf die Treppe hinaus, um die Einfahrt hinun-
terschen zu konnen, und hinter ihm schlug die Haustiir zu
und schloss sich mit einem soliden Vorkriegsklicken.

Er trug Hausschuhe. Ansonsten war er bekleidet mit Ho-
sen, einem Unterhemd — das er immer trug, er war ein Gentle-
man, Gott sei Dank —, Hemd, Krawatte und der diinnen
Kaschmir-Strickjacke, die Betty ihm vor Jahren gekauft hatte.
Sie war bereits durchnisst.

Filth ging in seinen Pantoffeln vorsichtig am Haus entlang
und beugte sich vor, schirmte seine alten Augen gegen den

Schnee ab, um zu sehen, ob vielleicht zufillig ... aber er wuss-
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te genau, dass die Hintertiir verschlossen war, und die Balkon-
tiren ebenfalls. Er ging tiber die cisglatte Rasenfliche zum
Geriteschuppen, der ebenfalls verschlossen war. Dann fiel
ihm der Wagen in der Garage ein. Er war schon linger nicht
mehr gefahren, seit den schlimmen Tagen nicht mehr. Mrs
Dings kaufte fiir ihn ein, der Wagen wurde kaum noch ge-
braucht. Aber vielleicht war die Garage ...?

Die Garage war verschlossen.

Es half alles nichts, er musste irgendwie die Einfahrt hinun-
ter und unter Veneerings Eiben auf das Taxi warten.

Auf Zehenspitzen ging er an dem Haufen Schnee vorbei,
der vom Dach gerutscht war, was wie ein rutschender Wagen
geklungen hatte. »Ich bin so ein verflixter Idiot«, sagte er.

Vom Tor aus blickte er die Strafle hinunter. In beide Rich-
tungen war nur die schimmernde Schneedecke zu sehen. Seit
Stunden unberiihrt. Alles war still, wie tot. Filth wandte sich
um und schaute in Veneerings Einfahrt.

Auch sie wirkte wie reine Seide, makellos, keine Vogel-
spur, es war nicht mal eine Beere hineingefallen. Schnee tiber
Schnee. Er fiel und fiel. Dick, nass, eiskalt. Filths immer noch
volles Haar war eisig. In seinem Kragen hatte sich Schnee ge-
sammelt, in seiner Strickjacke, seinen Pantofteln. Alles war
ciskalt. Seine knotigen Hinde waren eisig, als er erst nach
einem Eibenzweig grift, dann nach dem nichsten. Eine Hand
iiber die andere setzend, schaftte er es Veneerings Einfahrt
hinauf.

Er wird bei seinem Sohn sein, dachte Old Filth. Entwe-
der das, oder bei ihm findet irgendeine fiirchterliche Feier
statt. Golfer. Alte Seilschaften aus The Temple. Smarte An-
wilte. Gin.

Aber als das Haus in Sicht kam, war es dunkel und wirkte

leer. Wie seit Jahren verlassen.
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»Nur keine Schwiche«, sagte eine Frauenstimme. »Keine
Schwiche zeigen! Noch nicht.«

»Hey, hallo, was? Betty?«

Aber wieder war niemand da.

Hoftentlich kein Fieber.

»Ich lasse mich doch nicht zum Narren halten!«, rief er
in Richtung von Bettys ehemaligem Schlafzimmer, und dann
schloss er seine eigene Schlafzimmertiir hinter sich. Alles un-
ter Kontrolle.

Das Bett war warm, und es war sein eigenes. Verriickte Vor-
stellung, sich ein Bett zu teilen. So bourgeois. Zwischen Betty
und mir war das nie ein Thema.

»Das ist jetzt nicht der richtige Moment zum Irrewerdenx,
horte er sich selbst laut sagen, als die Bilder des Tages sich
zu Triumen verwoben. Er klammerte sich auf einem Boots-
deck an jemandem fest, das Meer war wie eine silbrige Haut.
Jemand schrie, aber das war woanders und weckte ihn nicht.
»Mit alldem sind wir doch fertiggeworden«, sagte er, »in
meinem sogenannten langen, problemlosen und ereignisar-
men Leben.«

»Schlaf] Filth«, sagte eine Stimme. »Niemand kannte dich
so gut wie ich.«

Wer von ihnen hatte das gesagt?, fragte er sich.
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