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1	

Sehr geehrter Herr Schriftsteller!
Mehr als schön ist nichts. Diesen Satz sollen Sie gesagt 
oder geschrieben oder gesagt und geschrieben haben. Es 
ist der unmenschlichste Satz, den ich je zu lesen bekam. 
Ich weiß nicht, wer Sie sind, habe nichts von Ihnen ge-
lesen, aber weil Sie so und so zitiert werden, muss ich 
annehmen, Sie seien jemand. Also jemand, auf den auch 
gehört wird. Nur deshalb schreibe ich Ihnen. In der ver-
wegenen Hoffnung, es interessiere Sie, wie, was Sie von 
sich geben, bei Menschen ankommt.

Ich habe nicht den geringsten Grund, mich schön zu 
finden, noch nie hat ein Mann oder eine Frau gesagt, ich 
sei schön, aber noch nie hat jemand gesagt, ich sei häss-
lich. Wahrscheinlich bin ich unscheinbar. Also ein Weder-
noch-Mensch. Also gewöhnlich. Aber: Mehr als schön ist 
nichts. Also ist schön zu sein das Höchstebeste. Sie haben 
damit ja nur hingeplaudert, was in jeder Illustrierten und 
in jeder Fernsehsendung ununterbrochen demonstriert 
wird: Sie haben eine Allerweltsformel nachgeplaudert.

Mein Gesicht läuft auf ein spitziges Kinn zu. Der 
Schulkamerad, der deutlich dümmer war als ich, gab mir 
den Namen Spitzmaus. Deshalb nannten mich Buben 
und Mädchen dann Spitzmaus. Mein Gebiss ist, wenn Sie 
das verstehen, prognath. Schauen Sie halt nach, was das 
heißt. Meine zwei Schneidezähne beherrschen meinen 
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Gesichtsausdruck. Immer schon. Sobald ich lache oder 
auch nur lächle, weiß ich, dass meine Schneidezähne eine 
Rolle spielen, die ihnen nicht bekommt. Sie machen mich 
noch mehr zur Spitzmaus als das auf mein Kinn zulau-
fende Gesicht. Ich bin also nicht schön. Und: Mehr als 
schön ist nichts. Diese nicht ganz simple Formulierung 
hat sich bei mir gleich vergewöhnlicht zu: Wer oder was 
nicht schön ist, ist nichts. Ich bin also nichts.

Ich wäre nichts gewesen, wenn ich mir das hätte ge-
fallen lassen können. Ich habe mich wehren müssen. Ich 
habe mich gewehrt. Mit Erfolg. Gleich dazugesagt: Das 
war einmal. Ich bin jetzt 72. Und am Ende. Aber nicht 
weil ich 72, sondern weil ich am Ende bin. 

Ich war erfolgreich. Ich konnte mir viel leisten. Dass 
ich jetzt am Ende bin … Ach, ich glaube nicht, dass ich 
Ihnen das mitteilen kann.

Ich werde die Geschichte meines Sturzes noch darzu-
stellen versuchen. Es ist ein überdeutlicher gesellschaft-
licher Vorgang und als solcher nicht fähig, sich selber zu 
erklären. Das, was gesellschaftlich geschieht, hat es nicht 
nötig, jedem verständlich zu sein. Die Gründe, warum so 
ein Sturz geschieht, sind Wiederholungen von Klischees, 
und ich will nicht sagen, dass diese Klischees nichts wert 
seien, aber es ist nicht ihre Funktion, das zu erklären, was 
sie angeblich erklären. Klischees sind Masken der Wirk-
lichkeit. Masken, die die Wirklichkeit braucht, damit es 
so weitergehen kann, wie es weitergeht. Sogar Ihr Satz 
Mehr als schön ist nichts ist nur eine Maske. Allerdings 
eine, in der das wahre Gesicht, das sie verbirgt, schon 
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fast spürbar wird. Ihr Satz tut ja schön. Tut so, als sei 
alles wunderbar. Schönheit gilt. Und jeder denkt sofort: 
Das ist doch besser, als wenn Hässlichkeit gälte. Mehr als 
hässlich ist nichts, in einer solchen Welt möchte niemand 
leben.

Ich schließe für heute. Ich habe reagiert. Nur reagiert. 
Nicht nachgedacht. Aber das wiederum rechtfertige ich 
durch eine Erfahrung: Ich reagiere lieber, als dass ich 
nachdenke. Ich bin in meinen Reaktionen mehr enthal-
ten als in meinen Nachdenklichkeiten. Dass mir das von 
den Verwaltern der Klugheit vorgeworfen werden kann, 
ist mir klar. Damit, dass mir etwas vorgeworfen werden 
kann, muss ich leben. Habe ich immer gelebt.

Theo Schadt

PS: Bitte, ich bin glücklich über jeden schönen Menschen, 
den ich sehe. Ich halte jeden Schönen und jede Schöne 
für gelungen. Grad, als wäre das die Pflicht der Fort-
pflanzung, dass etwas Schönes dabei herauskomme. Ich 
habe natürlich auch, wie jeder, einen eigenen Geschmack 
und brauche in meiner Empfindung häufiger das Wort 
gelungen statt schön. Einen Nichtschönen und eine 
Nichtschöne finde ich nicht misslungen. Das Gegenteil 
von schön ist auch nicht hässlich, sondern unschön, un-
scheinbar. Jeder Gelungene und jede Gelungene tut mir 
gut. Auch wenn ich im Vergleich dazu schlecht abschnei-
de. Ich finde mich unschön. Unschön ist auch schon zu 
viel gesagt. Unscheinbar. Das ist das richtige Wort für 
mich.
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PS 2: Da ich weiß, wie auf einen Jammerbrief, geschrie-
ben von einem Nobody, reagiert wird, gestatte ich mir, 
noch einen Lebenssteckbrief folgen zu lassen. Mein mich 
immer noch überwachendes Selbstwertgefühl, mit dem 
ich im erklärten Dauerkonflikt lebe, zwingt mich dazu.

Also: Ich hatte zuletzt einundvierzig Mitarbeiter. Die 
musste ich, als ich gestürzt wurde, von heute auf morgen 
entlassen, um die Firma, wenigstens ihren Namen, vor 
der Insolvenz zu bewahren. PATENTE & MEHR, so 
hieß meine Firma, von der es nur noch den Namen gibt. 
Ich entwickelte Patente, das heißt, wenn mir ein Patent 
angeboten wurde, dem ich Erfolg zutraute, gründete ich 
eine Firma zur Realisierung dieses Patents. Neigung und 
Ausbildung verwiesen mich zuerst auf Technikprojekte. 
Ich verdiente gut durch die Entwicklung berührungsloser 
Messtechniken, durch die Miniaturisierung von Senso-
ren, die Vervielfältigung der Sensorik zur Verminderung 
des Schadstoff-Ausstoßes, die Thermofühler-Verfeine-
rung, die Reduzierung der Emissionen durch Drucksen-
sorglühkerzen, die Verdoppelung der Reifenlebensdauer 
durch ein elektronisches Reifendruckkontrollsystem und  
so weiter.

Und wie falsch etwas gesagt wird, nur weil man das 
Richtige meidet, meiden muss! Neigung und Aus-
bildung verwiesen mich auf Technikprojekte … Nein, 
nein, nein! Einem Schriftsteller gegenüber fühle ich mich 
verpflichtet, genauer zu sein beziehungsweise ehrlicher. 
Also: Ich bin, ich war der Sohn eines Erfinders. Barthel 
Schadt, mein Vater, hat, solange er atmen konnte, darauf 
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gewartet, dass ich ein Erfinder werde, wie er einer war. 
Ich habe auch tapfer angefangen. Meine erste Erfindung 
war der elektrische Papierkorb. Dann die selbst auslösen­
de Kinderwagenbremse. Den abklappbaren Brausekopf 
für die Gießkanne hatte Adenauer schon erfunden. Mein 
Vater hat mich noch dem Bankier Warburg vorgestellt, 
der seine Erfindungen finanzierte. Herr Warburg war 
der Hohepriester einer Religion, die Finanzierung hieß. 
Bei ihm alles in Echtleder und Edelholz! Da wusste ich: 
Ich will finanzieren, entwickeln, nicht erfinden. Und das 
Haus Warburg nahm mich als Lehrling. Der Rest war 
Fleiß und Glück und Glück und Fleiß.

Dann lernte ich vor neunzehn Jahren ein Genie namens 
Carlos Kroll kennen. Der brachte mich von der Technik 
weg und hin zu allem, was Natur heißt. Also Medizin bis 
Kosmetik. Der Erfolg gab ihm recht. Die Firma wurde 
bekannt als Adresse für medizinische und kosmetische 
Patente. 

Carlos Kroll, mehr als zwanzig Jahre jünger als ich, 
war mir von einer Schweizer Verlegerin empfohlen wor-
den. Ich könnte auch sagen: von meiner Schweizer Ver-
legerin Melanie Sugg. Ich bin übrigens, wenn auch pleite, 
so doch nicht elend arm. Denn, ach könnte ich das doch 
verschweigen, ich habe auch Bücher geschrieben. Und 
veröffentlicht. Natürlich unter einem anderen Namen. 
Dass andauernd Bücher geschrieben und gedruckt wer-
den, reizte mich. Ich konnte diesem Reiz nicht wider-
stehen, und so fing ich an mit Solamen miseris. Die An­
leitung zum Lustigsein. Mit dem lateinischen Halbzitat 



12

wollte ich mich ein bisschen erhöhen. Dann Freistil. An­
leitung zum Bewusstseinstraining. Dann Wolkenbruch. 
Anleitung zur Selbstbefriedigung. Dann Schimpfwörter. 
Anleitung zum richtigen Gebrauch. Dann Schwindelfrei. 
Anleitung zum Selberdenken. Dann Rumpelstilzchen. 
Anleitung zur Selbstfindung. Und so weiter. Ich hätte 
vielleicht nach dem Solamen-Buch nicht weitergemacht, 
wenn nicht 770 000 Exemplare verkauft worden wären. 
Vom zweiten 830 000, vom dritten 920 000. Das vierte ein 
Flop. Aber nach dem fünften nur noch gute Zahlen. 

Irgendwann hatte ich keine Lust mehr. Carlos las diese 
Bücher natürlich nicht. Er machte sich über jeden neuen 
Titel lustig. Ich hatte mir angewöhnt, mich über dieses 
Bücherschreiben auch selbst lustig zu machen. Das war ja 
keine Literatur. Und ernst zu nehmen war nur, was Lite-
ratur war. Carlos sagte manchmal: Zum Glück kann man 
sich über deine Bücher lustig machen. Er sagte sogar, er 
finde es beeindruckend, dass ich selber sagte, ich schriebe 
meine Bücher nur zum Zeitvertreib. Das ist Haltung, rief 
er. Beispielhaft! Das Schönste bei deinen Büchern, sagte 
er, ist, dass es genügt, den Titel zu lesen, dann weiß man 
Bescheid.

Wenn wir, Carlos und ich, wieder über einen neuen Ti-
tel gelacht hatten, merkte ich, dass mich dieses Gelächter 
über meine Titel – und es ging ja, da Carlos solche Bü-
cher niemals las, immer um die Titel, nur um die Titel – , 
dass mich das traf. Ja, verletzte. Aber zugeben konnte ich 
das nicht. Carlos war der Dichter, der Wortmensch, das 
Genie. Ich war ein auf Massenerfolg spekulierender Ne-
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benherschreiber. Inzwischen bin ich nicht mehr sicher, 
ob der bare Verkaufserfolg nicht doch auch eine Rolle 
gespielt haben könnte bei Carlos’ Verrat. Ich werde kein 
solches Buch mehr schreiben, aber in meinem Kopf ent-
stand der Titel: Verrat als schöne Kunst. Anleitung zum 
Freundesmord.

Dass ich glaube, Carlos könnte mich auch aus Neid 
gestürzt haben, das zeigt nur, dass ich zu billig denke 
von seinen Innenwelten! Er verkaufte nie mehr als 500 
bis 900 Exemplare seiner Gedichtbände. Das scheint ihn 
nur darin zu bestärken, dass seine Gedichte Sprachereig-
nisse seien, für die die Welt momentan noch nicht reif ist. 
Seine letzten Titel heißen: Lichtdicht, Leichtlos, Lufthaft, 
Kettenscheu und Kopftau. Er sagte jeden neuen Titel an 
wie die Entdeckung eines neuen Planeten.

Gruß,
Th. Sch.

PS 3: Melanie Sugg ist bekannt geworden durch eine Art 
Porno-Poesie. Jene dunkelrote Wörterwelt, die früher 
aus Frankreich kam, jetzt aus Amerika. Melanie Sugg ist 
immer noch stolz auf ihr erstes Buch. Da befriedigt sich 
ein US-Dichter vor dem Spiegel und sagt, was er erlebt, 
auf 101 Seiten auf. Aber inzwischen ist Melanie älter ge-
worden und verlegt Carlos Kroll und mich und andere. 

Vielleicht wechsle ich das Metier: Mehr als schön ist 
nämlich nichts.
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PS 4: Zu allerallerletzt: Ich mache seit langem Erfahrun-
gen mit der Schwere und mit der Schwerkraft, halte mich 
deshalb für einen Gravitationsspezialisten und wusste 
deshalb, ohne es von Einstein erfahren zu haben, dass 
ein Gravitationsfeld die Frequenz elektromagnetischer 
Strahlung beeinflussen muss. Was ich nicht kann, und da 
fängt meine Bewunderung an: die Messung. Also Möß-
bauer. Der Mößbauereffekt. Die Messung des Einflusses 
der Schwerkraft. Ich weiß sicher, in hundert Jahren wird 
sie messbar sein. Mößbauer nennt es: die rückstoßfreie 
Kernresonanzabsorption. Wenn ich noch mal eine Firma 
gründe, dann zur Produktion der Anti-Gravitations-
Technik. Ich finanziere eine Forschung zum Nachweis, 
dass ein Gravitationsfeld durch die Frequenz elektroma
gnetischer Strahlen beeinflusst werden kann. Gravitation 
ist bis jetzt formuliert als auf der Erde nicht aufhebbar. 
Gelänge es, in einer winzigen, taschenkompatiblen Tech-
nik die Anti-Gravitation unterzubringen, schwebten wir 
alle beziehungsweise je nach Bedarf. Die Erdenschwere 
wäre dahin. Das wird dann mein letztes Produkt.

Freundlich,
Th. Sch.

PS 5: Carlos Kroll habe ich durch Melanie Sugg auf der 
Burg Wildenstein kennengelernt. Ihr von ihr entdeckter 
Autor Carlos Kroll werde dort lesen. Im Rittersaal. Sie 
bringe ihn hin. Er sei ein Genie. Vielleicht sogar zwei. 
Und von München zu dieser Burg sei es nicht weiter als 
von Zürich. Und wie lange haben wir uns jetzt schon 
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nicht gesehen? Und ich warte immer auf ein Buch von 
dir! Also komm, du wirst es nicht bereuen. Und ich kam 
und bereute es nicht. Ein Sommersamstag. Der Wilden-
steiner Singkreis singt vor der Lesung und nachher. Da 
erwachte das Gemäuer zu seiner Bestimmung. Was der 
junge Dichter las, kam mir vor wie eine Fremdsprache, 
deren Wörter ich kannte, ohne dass ich, was gesagt wur-
de, verstand. Aber das Publikum applaudierte. Ich auch. 
Iris (meine Frau) auch. Iris mehr als ich. Ich applaudierte, 
weil ich sah, dass Melanie darauf wartete.

Ich bin für Historisches anfällig. Wildenstein, eine 
Fluchtburg der Grafen von Zimmern. Immer unein-
nehmbar, auch von der Pest. Man konnte also ein Volk 
dazu bringen, so ein Steinnest auf diese Felsklippen 
hinaufzuwuchten. Die Burgmauer geht absatzlos in die 
Felswände über. Wir schauten hinab. 200 Meter hinab auf 
das zarte Donau-Flüsschen. Die Zimmern-Herrschaft 
habe, als draußen die Pest herrschte, einfach keinen mehr 
hereingelassen. So überlebten sie. Sie sind dann, erfährt 
man, doch ausgestorben. Also an sich selbst.

Wir, Iris und ich, wurden angezogen vom höchsten 
Bauwerk der Burg, dem Kommandoturm. Da geschah 
es dann. Die Treppen zogen uns förmlich hinauf. Der 
Abendsonne gelang immer wieder ein Lichtblick durch 
eine Schießscharte. Zuletzt war, was uns weiterzog, das, 
was wir hörten. Im Dachboden, in den die Abendsonne 
voll hineinscheinen durfte, saß jemand, der das spielte, 
was uns hinaufgezogen hatte. Wir hörten zu, bis der Cel-
lospieler von selber aufhörte. Als er aufhörte, sagte er zu 
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uns herüber: Bach. Er hatte uns also, sobald wir die Tür 
aufmachten, bemerkt und stellte sich vor: Carlos Kroll. 
Oh, sagte ich, Sie sind das! Und Sie sind Theo Schadt, 
sagte er. Jetzt fehlt uns nur noch Melanie, sagte ich. Um 
die musst du dich nicht kümmern, sagte Iris. Dann sagte 
sie etwas über das Cellospiel, das heißt, sie zeigte, dass sie 
sich, wenn es sich um Bach und Cello handelte, ausdrü-
cken konnte. Das war mir recht. Aber ich musste doch 
noch, weil mir danach war, sagen, dass mich dieses Mit-
einander von Abendsonne, Burg-Dachboden und Cello-
spiel bewegt habe. Musik über Musik, sagte Carlos Kroll. 
Obwohl ich mir durch seinen Ton und die Kürze ein 
bisschen zurechtgewiesen vorkam, stimmte ich zu. Ein 
bisschen zu heftig vielleicht. Der Kerl imponierte mir 
total. Wie er da, von den letzten Sonnenstrahlen erreicht, 
sitzt und diese Musik spielt, die sich, wie ich empfand, 
mit sich selber beschäftigt! Als ich ihm das später ein-
mal sagte, sagte er im Ton des Fachmanns, der zum Laien 
spricht: Du liegst da nicht ganz falsch.

Iris und ich nahmen in kaum nobel zu nennender Klei-
dung im Rittersaal auf den reservierten Stühlen Platz. 
Carlos Kroll erschien in Jeans, die dagegen waren, dass 
sie noch getragen wurden. Und Melanie Sugg trat auf, 
dass auch der Ignorant sofort sah, wer das war, wer das 
nur sein konnte: die Burgherrin! Eine von Zimmern! So 
fein, so adelig, so gar nicht grell, so edel rustikal, so ge-
glückt hiesig! Ich musste applaudieren, als sie neben uns 
Platz nahm. Sie wusste schon, dass wir ihren Schützling 
kennengelernt hatten. Ich flüsterte ihr zu: Der spielt ja 
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wie ein junger Gott. Sie: Wenn der junge Gott so spielen 
könnte. 

Carlos und ich wurden ein Freundespaar. Ich finan-
zierte die Veröffentlichung seiner Gedichte in Pracht-
ausgaben. Ich ließ eine Schrift entwickeln nur für seine 
Gedichte. Ihm schwebte vor ein Lyrik-Imperium à la Ste-
fan George. Den verehrte er, ohne dass er ihn je imitiert 
hätte. Ich wusste nicht, wer das ist, Stefan George, Car-
los weihte mich ein. Er wollte keine elitäre Kunstkirche, 
sondern eine radikale Banalisierung. Seine Gedichtbände 
sehen aus wie aus dem Müll, aber diese Wirkung ist auf 
das Feinste berechnet. Wir sind, wir waren ein Freundes-
paar, wie es, glaube ich immer noch, kein zweites gab in 
unserer Zeit. Wir waren politisch uneins. Er ist so links 
wie ich rechts. Ich habe immer darauf gewartet, dass sich 
im Lauf der Jahre seine doch eher pubertären Politiktöne 
allmählich mäßigen würden. Diese Hoffnung trog. Aber 
wir stritten kaum, wir lachten einander aus. Ich, der Erz-
kapitalist, er, der Erzrevoluzzer. Dass er mich gestürzt 
hat – das weiß ich sicher – , mit unserer politischen Un- 
einigkeit hat das nichts zu tun. Letzten Endes war uns 
alles Politische egal. Ich war praktisch so wenig «rechts» 
wie er «links». Wir konnten bis zur Erbitterung gegen 
einander diskutieren, aber keiner von uns handelte je 
«rechts» oder «links». Vielleicht kann man sagen, sein 
und mein Politisches sei virtuell.

Ja, ja, jaaa, als ich so grün wie unreif war, ein Weltver-
änderungsnarr, unfähig, die normale Scheußlichkeit des 
Alltäglichen hinzunehmen, mein Gott, an den Außen-
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minister habe ich geschrieben, der hieß Kinkel, auf jeden 
Fall meine Fraktion, liberal, und von dem grob verlangt, 
Taslima Nasrin zu schützen! Vor dem religiösen Terror, 
der ihr mit dem Tod gedroht hat. Diese Politikmasturba
tion habe ich später nicht mehr geschafft.

Vielleicht sehe ich alles falsch. Vielleicht musste mich 
Carlos doch auch aus politischen Gründen stürzen. 
Glauben kann ich es nicht.

PS 6: Und so habe ich versucht, mich meinem einzigen 
Freund politisch verständlich zu machen:

Bismarck hat in bürgerlicher Zeit auf feudale Weise 
drei Kriege produziert, um seine Ideen von einem Deut-
schen Reich zu realisieren. Normal wäre gewesen die 
Entwicklung der Vereinigten Deutschen Staaten inklu-
sive Österreich, etwas Föderatives. Wilhelm II. hat den 
Ersten Weltkrieg angeregt wie Bismarck seine Kriege. 
Aber weil er zu naiv war, um mit dem Kriegsinstrument 
politische Chirurgie à la Bismarck betreiben zu können, 
war das Ergebnis Versailles. Die deutsche Nation hatte 
sich von ihrem Feudalaffen bis ins Innerste verführen 
lassen. Der Versailler Friedensvertrag war die groteske 
Antwort auf eine groteske Provokation. Die Nation hat 
1918 eine Revolution nachgeholt, die spätestens 1848 
fällig gewesen wäre. 1918 war Deutschland in die Klasse 
des noch weiter zurückgebliebenen Russland versetzt, 
schwankte zwischen einer russischen und einer deut-
schen Revolution hin und her und hatte am Ende wieder 
keine. Keine Befreiung.
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Da die Welt kein aufgeklärtes Sanatorium ist, wurde 
Deutschland von 1918 – 1933 wie ein krimineller Psycho-
path behandelt und suchte deshalb sein Heil in Hitler. 
Nach 1945 wollte sich die Welt vor diesem Deutschland 
durch einen gewaltigen chirurgischen Eingriff retten: 
Man schnitt weg, was irgend wegzuschneiden war, den 
Rest teilte man in zwei Teile, jetzt hatte die Welt endlich 
Ruhe vor Deutschland. 

Mein gewesener Freund ist unter anderem Anarchist. 
Ich nannte ihn immer Amateur-Anarchist. Vielleicht 
hätte ich seine oft schrillen Sätze früher lahmlegen müs-
sen. Unser Cheruskerfürst Hermann ein Intrigant! Weil 
er irgendwo etwas über das Hermannsdenkmal aufge-
schnappt hatte. Und dass es in den USA, in Missouri, eine 
Stadt gibt, die Hermann heißt. Dergleichen reizte ihn zu 
nichts als Hohn. Der Cherusker hat dafür gesorgt, dass 
die Germanen nicht zu Römern dressiert wurden, und 
eben das bedauerte er schärfstens. Was Wunder, dass er 
die deutsche Einheit für ein Unglück hält. Er gehörte zu 
den Linken, die das gespaltene Deutschland Kulturnation 
nannten. Ein Drittel eingesperrt, zwei Drittel flanierend, 
aber zusammen eine Kulturnation und so weiter. Dass 
das dann zum Glück wieder ein Deutschland wurde, 
fand er wortwörtlich zum Kotzen. Vielleicht musste er 
mich doch deswegen stürzen. Ich versuche jetzt, ihn zu 
verstehen und zu verachten. Dazu muss ich ihn verächt-
lich machen. Das darf kein Akt des Willens sein. Ich muss 
ihn verachten können. Von ganzem Herzen. Es muss sich 
herausstellen, dass er verächtlich ist. Was er durch seinen 
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Verrat bewirkt hat, darf dabei keine Rolle spielen. Die 
Fakten auf den Tisch. Ja, ja, jaaaa!

Als die Nachricht mich erreichte –  es war ein Mitt-
woch – , blieb ich sitzen, wie ich gesessen hatte, als die 
Nachricht eintraf. Ein Schreiben per Fax von der US-An-
waltsfirma. Kauderwelsch. Ergebnis: Sie ziehen Schumm 
vor. Oliver Schumm! Gelegentlich dachte ich daran, mich 
Oliver Theodor Schadt zu nennen. Ich fand es unfair, im 
Geschäftsleben mit so einem Vornamen zu punkten! Oli-
ver! Warum dann nicht gleich Salomo! Zum Glück sei, 
hieß es im Kauderwelsch, in unserem Vertrag das und das 
noch nicht erfüllt. Ich saß, glaube ich, vierzehn Stunden. 
Ließ mich nicht stören. Dann musste Frau Baumhauer 
erledigen, was zu erledigen war. Auflösung der Firma 
und so weiter. Ich fuhr vor in die Herterichstraße und 
verabschiedete mich von allen Mitarbeitern. Von jedem 
und jeder persönlich. Informiert waren sie schon. Keine 
Gespräche. Händedruck. Gestreichelt. Geweint. 

Th. Sch.

PS 7: Dann Katja. Sie hat sich das Leben genommen. Vor 
einem Jahr. Vorher noch mich angerufen. Ihre Gründe 
reichten aus für das, was sie dann tat. Aber jetzt kam 
ein Wort zurück aus diesem Gespräch. Suizidforum. Ich 
folgte. Loggte mich ein. Katja hatte gesagt: Wie sie es 
machen könne, habe sie im Suizidforum gelernt. Mir war 
klar: nicht unter den Zug. Einmal in Bad Oldesloe die 
Sauerei auf den Gleisen, nachdem sich einer vor den Zug 
geworfen hat. Im Forum lauter Menschen, die sich für 
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suizidal (das Wort lernte ich da) halten oder es sind. Sie 
bringen vor, was sie bewegt. Ich passte scharf auf, wenn 
sie erörterten, wie es der und die gerade gemacht hatten. 
Er hat am Montagabend den Grill angeschmissen. Oder 
der hat die Chloroquin- und die Holzkohle-Methode 
kombiniert. Aber auch das Wiegen und Wägen der Mo-
tive fesselte mich. Eine Frau, die dort Aster heißt, nann-
te ihren Todeswunsch irreversibel. Dieses Wort eroberte 
mich sofort. Wie schwach dagegen unwiderruflich. Ein 
Ungetüm. Eine Missgeburt. Ich weiß nicht, wie irrever-
sibel zu seiner Bedeutung kommt. Ich bin kein Philologe. 
Das sind doch die, die wissen, warum ein Wort heißt, wie 
es heißt. Irreversibel hat einen Zauber, dem ich nicht wi-
derstehen kann. Der Todeswunsch ist irreversibel.

Ich meldete mich bei den Suizidalen auch zu Wort. Sie 
waren gerade dabei, ihre Todeswünsche auf so genannte 
Traumata zurückzuführen. Diese Aster schrieb: Ich hätte 
nicht geboren werden dürfen. Das war eine, deren Todes-
wunsch solide begründet wirkte. Oder einer: Ich bin das 
Resultat eines groben Egoismus. Dann bezweifelte einer 
den authentischen Todeswunsch eines anderen. Alles, was 
sie einander sagten, faszinierte mich. Auch die Methoden. 
Offenbar gab es immer eine Zeit lang einen Thread, also 
ein Thema. Mein Fall, das heißt meine Erfahrung, kam 
überhaupt nicht vor. Ich musste meinen Todeswunsch 
diesen Schicksalsgenossen verständlich machen. Also 
auch mir selbst. Warum irreversibel! 

Was ich zum Besten gab, habe ich wieder herausko-
piert. Unheimlich attraktiv ist, dass im Forum keiner un-
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ter seinem bürgerlichen Namen auftritt. Die Suizidalen 
drücken schon im Namen aus, wer sie sind, wie es ihnen 
geht. Oft weiß man nicht, ist das jetzt ein Mann oder eine 
Frau. Die zwei, auf die ich reagierte, waren zweifellos 
Frauen.

Also:

Liebe und sehr geehrte Schicksalsgenossen!
Ich halte mich im Gegensatz zu Tristesse nicht für  
einen Totalversager, kann aber nicht weiterleben. In die- 
ses Forum komme ich nicht, weil ich angejahrt suizidal 
bin, sondern weil mir etwas passiert ist, was offenbar 
keinem von euch passiert ist. Ich wurde verraten von 
dem einzigen Menschen, der mich nicht hätte ver-
raten dürfen. Neunzehn Jahre innigste Beziehung. 
Eine Freundschaft, die nicht ihresgleichen hat. Er hat 
von mir äußerlich total profitiert; ich habe von ihm 
innerlich unendlich viel bekommen. Dann der Ver-
rat. Erklärungslos. Nur als Handlung. Als Tatsache. 
Dass das möglich ist, sprengt alles, was ich bisher für 
menschenmöglich hielt, in die Luft. Stalin und Hitler 
hatten vermutlich Gründe, an die sie glaubten. Jeder 
Mörder weiß, warum er mordet. In meinem Fall gibt 
es nur die nackten Tatsachen. Verrat, und zwar so, dass 
meine Firma sofort liquidiert werden musste. Alle 
Angestellten entlassen. Der schärfste Konkurrent der 
Nutznießer meines Ruins. Das hat der Freund hin-
gekriegt. Ich will sagen: Dass das möglich war, heißt, 
das ist menschenmöglich! Wenn das menschenmöglich 



ist, dann will ich, kann ich kein Mensch mehr sein – 
unter Tigern oder Ameisen jederzeit. Nicht mehr un-
ter Menschen. Der Vertrauensverlust ist absolut. Die 
Notwendigkeit ist irreversibel. Für dieses Wort danke 
ich euch. Danke ich dir, Aster. Du bist offenbar auch 
so weit, dass in dir nichts mehr grünen kann. So weit 
bin ich auch. Jetzt fehlt noch die Technik. Ich bin, 
fürchte ich, technisch nicht begabt. Darum nehme ich 
jeden Rat gerne an. Obwohl ich die Notwendigkeit 
für irreversibel halte, liegt mir an baldiger Erledigung. 
Ach, und weil mein notwendiges Ende auch ein lyri-
sches Motiv anklingen lässt, kann ich es mir nicht ver-
sagen, eine Poesie herzubitten, die von dem und jenem 
kaltschnäuzig verlacht wird. Von mir aber nicht. Und 
hoffe, das sei mitten im suizidalen Chor nicht ganz 
unwillkommen.

So ständ’ ich denn im letzten Glühn des Lebens,
Die nächste Stunde bringt mir Nacht und Tod.
So ständ’ ich denn am Ziele meines Strebens,
Stolz auf die Blüten, die das Glück mir bot!
Ich fühl’ es klar, ich kämpfte nicht vergebens,
Durch Todesnacht bricht ew’ges Morgenrot.
Und muss ich hier mit meinem Blute zahlen,
Ein Gott vergilt mit seines Lichtes Strahlen!

Theodor Körner

Mitgeteilt von Franz von M.


