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Vorgriff

Kommissar Jennerwein wusste, dass er sich mit einer Hand
nicht mehr lange an der verrosteten Eisenstange festhalten
konnte. Die andere Hand war gebrochen, sie schmerzte pul-
sierend, regelmäßige Kaskaden von zornigen Peitschenschlä-
gen prasselten auf sie ein. Jennerweins Lage war aussichtslos.
Die ersten sauren Krämpfe kündigten sich an. Es konnte nicht
mehr lange dauern, dann würde er loslassen müssen und hin-
einstürzen in das Walzenwerk unter ihm. Die scharfen Schnei-
demesser blitzten schläfrig im matten Licht. Eine stechende
Geruchsmischung aus Schmieröl und heißgekratztem Eisen
lag in der Luft. Die beiden Rollen, auf denen die Messer saßen,
drehten sich langsam und heiser knirschend gegeneinander.
Die seitlichen Einzugswalzen begannen sich schneller und
schneller zu drehen. Ihre Funktion war offensichtlich. Sie soll-
ten das Schreddergut erfassen, zerdrücken, um es anschließend
zwischen die Häckselwalzen zu schieben. Wenn er zwischen
diese Messer geriet, war er verloren. War es möglich, nach
einer gezielten Schaukelbewegung auf die seitlichen Gestänge
zu springen? Die Schutzplatte war abgenommen worden, die
scharfen Kanten der Randverkleidung boten wahrscheinlich
keinen ausreichenden Halt. Die Schmerzen in der verletzten
Hand wuchsen ins Grauenhafte. Die Griffhand gehorchte ihm
nicht mehr, die ersten Finger lösten sich. Doch dann durch-
zuckte Jennerwein ein Gedanke. Die Messer! Die Zerkleine-
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rungsmesser waren die gefährlichsten, aber gleichzeitig auch
die empfindlichsten Teile der Maschine. Die Polizeikantine.
Vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren. Das Förderband, auf
das die Beamten die Tabletts mit den leeren Tellern stellten.
Das Band lief auf den alten Küchenabfallzerkleinerer zu, der
die Hühnerknochen und das Plastikgeschirr zerdrückte und
pulverisierte. Neben der Einwurföffnung ein kleines handge-
schriebenes Schildchen: Bitte kein Metallbesteck in die Ma-
schine werfen! Nicht alle Kollegen hielten sich an diese Bitte.
In solch einem Fall knirschte es gewaltig, und das Ungetüm
kam zum Stehen. Fieberhaft fingerte Kommissar Jennerwein
nach seiner Dienstmarke aus Messing. Es war eine verschwin-
dend geringe Chance. Aber er musste sie nutzen.
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Braşov/Rumänien, Januar 1987

Versuchsanordnung.

Eine Hand liegt in einem dunklen, kühlen Raum. Es ist ein Tresor.
Sie ruht vollkommen entspannt, mit dem Handrücken nach oben,
auf weichem Samt. Ein leises Fiepen ertönt. Die Hand zuckt, sie
beginnt sich zu wölben, ihre Fingerkuppen betasten den Boden.
Was für ein Augenblick! Sie lebt!

Mit pumpenden Bewegungen schiebt sie sich Zentimeter für Zenti-
meter nach vorn. Der Zeigefinger hebt sich, er berührt die Innen-
sperre des Schlosses an der Wand. Langsam dreht der Finger
ein metallenes Rädchen, bis es mit einem hellen, schmatzenden
Klickediklack einrastet. Die Tür springt auf. Vorsichtig tippt der
Finger an die Innenseite der Tür, er stößt sie an, sie schwingt laut-
los auf, Licht fällt von draußen in die kleine Kammer.

Seit Beginn des Versuchs habe ich auf die Tür dieses Tresors
gestarrt. Als sie endlich ganz offen steht, halte ich den Atem an.
Es überläuft mich kalt. Kein Arm. Kein Körper. Nur die Hand.
Sie lebt. Ich kann es immer noch nicht ganz fassen. Aber es hat
funktioniert. Die Finger zucken zurück, sie bilden zusammen eine
abwehrbereite Kralle. Es hat den Anschein, als ob die Hand ge-
blendet wäre vom gleißenden Schein des künstlichen Lichts.
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Mein Gesicht schiebt sich vor die helle Lampe. Ich nehme meine
Brille ab und stecke sie in die Brusttasche meines weißen Labor-
kittels. Ich zittere vor Erregung. Sie bewegt sich wirklich. Eine ein-
zelne Hand. Ganz allein. Einige meiner Mitarbeiter flüstern sich in
meinem Rücken bewundernde Worte zu. Mit einer kurzen Geste
mahne ich sie zur Ruhe. Vorsichtig greife ich in den Tresor und
nehme die Hand heraus.
»Ein historischer Augenblick!«, flüstert Dr. Draganovic. »Sie haben
es geschafft! Mit Ihren zweiundzwanzig Jahren!«
Langanhaltender Applaus brandet auf. Die Hand schmiegt sich an
meine Brust. Sucht sie Wärme?
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Ganzjährig geöffnet! Kein Ruhetag! Reisegruppen willkom-
men! Deftige Brotzeiten! Pfannkuchen von ungeheuren Aus-
maßen! Geschichtsträchtiges Gelände! Sensationelles Pano-
rama!

Die knapp zwölfhundert Meter hoch gelegene Ederkanzel
ist ein beliebtes Ausflugsziel oberhalb der Leutasch-Klamm.
Sie ist selbstverständlich bewirtschaftet. Während des Mega-
pfannkuchenmampfens blickt man auf drei Täler und in
zwei Länder, auf fünf Flüsse und zig Wälder, Felsabrisse,
Wasserfälle und andere Postkartensensationen. Seit Men-
schengedenken ist in diesem Gebiet kein Verbrechen mehr
geschehen, die bombastische Rundumkulisse (man muss
unweigerlich an den Garten Eden denken) ließe so etwas
irgendwie auch nicht zu. Als Beispiel dafür wird eine Ge-
schichte aus den zwanziger Jahren erzählt, vom hochver-
schuldeten Griesgierchl Blasi, der dem Wucherer Schorsch
Reindlmayr auf dem Weg zur Ederkanzel in eindeutig mör-
derischer und dauerhaft schuldentilgender Absicht aufgelau-
ert hat. Der Blasi hatte den Hals vom Reindlmayr schon fest
im Würgegriff, gottserbärmlich gespotzt und geprustet hat
der Wuchererschorsch, doch angesichts des himmlischen
Panoramas rundherum ist der Griesgierchl zur Besinnung
gekommen, hat von der ruchlosen Untat abgelassen, sich be-
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kreuzigt und der Kirche später sogar zwanzig Wachskerzen
gespendet.

Und in genau dieser Wachskerzenspendenstimmung sitzt man
an den Terrassentischen, bestaunt die Naturgewalten und denkt
an Vergebung, Milde, Nachsicht und tätige Reue. Es kommt
einem so vor, als ob im Ferchenbachtal Milch und Honig flös-
sen, als ob man von den Grünkopfwänden das vieltausendstim-
mige Hosianna der Berggeister hörte. Und wenn man den Blick
nach Nordwesten wendet, zur Kramerspitze hinüber, dann
kommt einem ein tief empfundener Halleluja-Seufzer aus. Die
Alm selbst ist seit knapp siebzig Jahren bewirtschaftet, und die
in vielen Reiseführern beschriebene kuriose Besonderheit ist
die, dass der Gastraum und die Toiletten in Deutschland liegen,
die Terrasse hingegen in Österreich. Der hochoffizielle Grenz-
stein befindet sich neben der Terrassentür an der Außenwand
des Gebäudes. Die draußen ausgeschenkten Speisen und Ge-
tränke werden, als Folge einer Absprache zwischen den bay-
rischen und österreichischen Finanzämtern, nach deutschem
Fiskalrecht vermehrwertsteuert. So stur, wie man sagt, sind sie
demzufolge auch wieder nicht, die Finanzerer.

Der europäische Gedanke west also auf dieser Terrasse, viel-
leicht sogar der globale. Man sitzt eng aufeinander, man pros-
tet sich zu, man scherzt, es mischen sich fremdeste Laute ferns-
ter Landstriche zu einer babylonischen Vielstimmigkeit. Ein
Rothaariger mit Sonnenbrand beugt sich gerade eben zu sei-
nem Tischnachbarn.

»Weeste was? Jetzt erst versteh ick die Menschen hier.«
»Wieso ’n ditte?«
»Wenn de hier aufwächst, inmitten der Berje, der Natur-

jewalten und all dem Kokolores, dann wirste eben so.«
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»Wie wirste denn?«
»Bayrisch eben.«

Hier irrt der Berliner. Hier irrt er aber gewaltig. Dass die Land-
schaft den innewohnenden Menschenschlag prägt, ist grund-
falsch. Das genaue Gegenteil ist der Fall. Jede Volksgruppe bil-
det und formt die Umgebung, in der sie sich niederlässt, in
ihrem Sinn. Der offensichtliche Beweis dafür sind die Bewoh-
ner des Voralpenlandes. Verspielt, barock, leicht erhitzbar, des-
halb dem Theater (und überhaupt allem Theatralen) zugeneigt,
haben sie im Lauf der Jahrtausende ihr Innerstes nach außen
gestülpt – und entstanden ist die Alpenkulisse, als unverrück-
bares Symbol ihrer zerklüfteten Gesinnung. Genauso wie der
Friese durch jahrhundertelanges, philosophisches Grübeln die
weite See sich erschaffen hat, um auf diese Weise ewig und
wortkarg weiterzuträumen von günstigen Schiffsrouten und
exotischen Auswegen aus dem ständigen Nieselwetter, so hat
sich der Alpenländer seine wuchtigen Kulissen zusammen-
gezimmert und übereinandergestapelt in der Mitte Europas.
Überbordend, manieristisch, bunt verziert mit einem Fleckerl-
teppich aus dicht aneinandergefügten und sich überbietenden
Sehenswürdigkeiten, für die er Eintritt verlangt. Und jeden
Tag hebt sich der Vorhang aufs Neue, und das irrlichternde
Freilufttheater beginnt.
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Es war ein verdammt herrlicher Maimorgen auf den weit aus-
ladenden Hängen des Kramerplateaus. Auf der Galerie, hoch
oben auf der Ederkanzel, starrten die Gäste gebannt und erwar-
tungsvoll hinüber auf die sattgrüne Bühne. Man bestellte Kaf-
fee, man war geplättet von der Kulisse, und bis in die letzten
Reihen roch man die duftenden Blüten im Tal. Im Hintergrund
des Kramerplateaus erhoben sich die schroffen Felsen der Kra-
merspitze, sie waren in satt strahlendes, stratosphärisch anmu-
tendes Licht getaucht. Am Fuß des Kolosses duckten sich ein
paar Berghütten und Schupfen, plattgedrückt vom Föhn und
von den gewaltigen Gewittern, die hier in regelmäßigen Ab-
ständen und ohne Vorwarnung vom Himmel niederfuhren –
furchtbar sich fortsetzend in den Köpfen der Bewohner, als
krude Gedanken und irrwitzige Projekte. Die Felsen knackten,
die Flüsse und Seen brodelten dumpf und bedeutungsvoll, aus
den Wäldern brachen Heerscharen von Statisten: vielstimmig
kreischende Frühlingsschwalben, schnatternde Kampfdohlen
und anderes geschwätziges Geflügel. Die Sonne, die divenhaf-
teste aller Rampensäue, schlüpfte elegant aus ihrem wattierten
Wolkenmantel, der sich sofort auflöste und in alle Himmels-
richtungen zerstob. Nackt und grell wie sie war, schob sie sich
rasch in den Mittelpunkt der Bühne. Nach einer effektvollen
Kunstpause, einem gigantischen Räuspern aus Helium und
Wasserstoff, begann sie mit ihrer bewährten Lightshow.
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Doch der eigentliche Held des heutigen Stückes war ein
grün geschürzter Hüne, der eine urtümliche, imposante Holz-
hacke über der Schulter trug und gerade schwer atmend in den
Garten eines Grundstücks an den Kramerhängen stapfte. Er
rammte das Beil in den Boden und blinzelte in die Sonne.
An den Kramerhängen, zwischen Friedhof und Sportplatz,
waren die Weißdorn- und Berberitzenhecken akkurat zurecht-
gestutzt wie nirgends sonst im Kurort. Es war die Gegend
der Zweitwohnungen. Gepflegt, blitzblank, repräsentativ. Die
schmiedeeisernen Tore schimmerten im Morgenlicht, und pro
Grundstück hechelte mindestens ein scharf abgerichteter
Edelpluto. Es war kurz vor zehn, deshalb endsstill, denn die
Gärtner und Hausmeister waren noch bei der genetisch fest-
verankerten Brotzeit. Deshalb also schwiegen die Motorwerk-
zeuge. Manche verzichteten auf die Pause und reparierten
grummelnd Swimmingpoolleitungen oder schnitten Buchs-
baumhecken mit der Nagelschere zu grünlichen Monster-
Enten um. In einer besonders idyllischen, etwas höher gele-
genen Grünanlage gartelte der blonde Hüne. Ihm tropfte
der ehrlichste Schweiß der Welt, der Morgenschweiß, von der
Stirn. Er war ein Baum von Mannsbild, ein Gartenfreund im
Basketballermaß, hemdsärmelig und tatendurstig hob er jetzt
einen Ast hoch und betrachtete ihn stirnrunzelnd.

»Herrgottsakra!«, fluchte er aus fast zwei Meter Höhe her-
ab. »Schon wieder die Sauviecher!«

Mit den Sauviechern meinte er die schädlichen Schildläuse
und Borkenkäfer, die Fransenflügler, giftigen Fruchtschalen-
wickler und gemeinen Kiefernspanner. Schon die Nennung
der Namen konnte einem Juckreiz bescheren.

»Jedes Jahr dasselbe. So ein Geziefer, so ein g’scheats.«
Er hätte eine Rasur vertragen, der grün geschürzte Held,

und zum Naturburschen trug noch bei, dass er einen langen
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Wacholderzweig zwischen die Lippen gesteckt hatte und auf
den Nadeln herumkaute wie ein mittelalterlicher Scholastiker
auf einem riskanten Gottesbeweis. Die bergseeblauen Augen
strahlten, der struppige, semmelblonde Schopf zitterte leicht
im Wind. Ein scharf geschnittenes Gesicht hatte er, eine stolze
Nase, ein energisches, tatendurstiges Kinn, eine flächige Den-
kerstirn. Ein Bühnengesicht eben. Er ging in die Knie und
suchte das Gras nach weiterem Ungeziefer ab. Doch dann
wurde seine Stimmung milder. Keinerlei Schädlinge hatten
sich dort breitgemacht. Er zupfte eine Forsythienblüte ab, flo-
ristisch prüfend rieb er sie sachkundig zwischen den Fingern.

»Sauguat«, murmelte er. »Das wird ein gaaches Jahr.«
Wenn er Selbstgespräche im Garten führte, redete er immer

besonders g’scheat. Wenn er sich unbeobachtet fühlte, holte er
uralte Werdenfelser Ausdrücke aus dem hintersten Hirnkastel
und sprach sie genüsslich, extra langsam und extra altertümlich
aus. Hier zwischen Edelweiß und Almenrausch war er Bayer
mit Leib und Seele.

»Bartl!«, erschallte es laut aus dem ersten Stock des Hauses.
»Baaaaaartl!«

Er wandte sich um. Auf dem Balkon erschien seine Frau,
ähnlich blond wie er, wenn auch mit einem Schuss ins Flach-
sig-Gelbe. Sie hatte eine gesunde, sonnengebräunte Hautfarbe,
sie trug eine regionaltypische laubfarbene Sommerbluse, eine
ländliche Vesperjacke, einen Werdenfelser Strickrock, nur die
türkisgrüne Brille stach aus dem sorgsam abgestimmten Trach-
tenensemble heraus.

»Hast du auch deine Herztabletten nicht vergessen?«
Der Bartl nickte. Natürlich hatte er die nicht vergessen.

Aber es war schön, dass Gretl daran gedacht hatte. Seine Frau
verschwand wieder im Haus, er zog das im Rasen steckende
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Beil aus dem Boden. Langsam strich er mit der Hand über
das Holz des Stiels. Er arbeitete gern mit alten und garantiert
unmotorisierten Werkzeugen. Das war seine Leidenschaft. Er
liebte die pure Handarbeit. Nur wenn sie ihm gar zu mühsam
wurde, ließ er die Dieselchen und Benzinis werkeln. Seufzend
stapfte er zu den zwei riesigen Birken, denen er vor Tagen
schon einen roten Punkt verpasst hatte. Jammerschade um die
Bäume. Über fünfzig Jahre hatten sie wohl auf dem Buckel.
Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er die stattlichen Bir-
ken nicht gefällt. Aber Gretl war der Meinung gewesen, dass
sie bei Sturm schon bedenklich zum Haus hinschwankten und
gegen die Fenster peitschten. Außerdem – und vielleicht war
das ja der wahre Grund – verstellten sie Gretls Blick von ihrem
Zimmer auf die geliebte Alpspitze. So oder so, das Birken-
pärchen musste heute dran glauben. Die beiden zitterten leicht
im Morgenwind, ihr zweistimmiges Säuseln glich einer leisen
Doppelklage. Sie schienen zu wissen, was ihnen blühte. Der
Bartl sah auf die Uhr. Gleich zehn, Ende der Brotzeit. Er
lehnte sich an den Zaun und betrachtete stolz den Balkon des
schönen alten Gemäuers, eines giebeldachumgebenen Bauern-
hauses aus dem vorvergangenen Jahrhundert, er ließ den Blick
hochsteigen bis zum schindelgedeckten Walmdach, aus dem
ein prächtiger Kamin schoss, dahinter erhoben sich die Kra-
merhänge. Er verengte die Augen zu schmalen Schlitzen und
ließ den Blick entlangwandern an der kleinen Schneise, die von
den Forstarbeitern geschlagen worden war. Es war ein Weg,
der nirgendwo anders hinführte als ins Glück.

Der Bartl war nicht mehr der Jüngste. Sein Alter war schwer
zu schätzen, vielleicht hatte er die sechzig schon längst hinter
sich gelassen, vielleicht auch noch lange nicht erreicht. Ein Gol-
den Ager eben. Ein Best Ager. Die beiden Waxensteine ragten
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auf wie zwei Kegel aus grobem Schmirgelpapier, seitlich da-
hinter glitzerte die Zugspitzseilbahn in der Vormittagssonne.
Er fixierte eine der beiden festen Stützen, der sich gerade eine
vollbesetzte Gondel näherte. Dahinter lag schon die öster-
reichische Grenze. Er überlegte, wohin die Birken genau fallen
sollten, da tauchte auf der Straße der Gumpendobler Werner
mit seinem undefinierbaren Dackelverschnitt auf. Er blieb am
Zaun stehen und blinzelte in die Sonne.

»Servus, Bartl.«
»Servus, Werner.«
Es folgte eine lange Pause. Ein gemeinsames, tiefes Schwei-

gen. Oft ist auch nichts weiter nötig im Alpenland.
»Schöner Tag heut.«
»Grad richtig zum Garteln.«
Wieder eine lange Pause. Beide nickten fast unmerklich.

Eine besonders edle Form der Übereinstimmung.
»Am Abend zieht es wieder zu, moan i.«
»Kunnt schon sein.«
Lange Pause. Der Bartl bückte sich, pflückte einen kleinen

Wacholderzweig ab und steckte ihn in den Mund.
»Einen schönen Garten hast«, fuhr der Gumpendobler Wer-

ner fort. »Das muss ich schon sagen.«
»Da kunnst recht ham.«
Der Gumpendobler Werner wies auf die Birken.
»Müssen weg, ha?«
»Schon.«
»Schad.«
»Ja dann.«
»Genau.«
Der Gumpendobler Werner zog wieder ab, blieb aber ein

paar Meter weiter mit seinem sogenannten Hund stehen, der
etwas erschnuppert zu haben schien.



21

Der Hünenbartl atmete tief durch. Den Garten hatte er selbst
angelegt. Das Alpinum mit den seltenen Gebirgspflanzen.
Den bauernblumenumstellten Teich mit den Goldfischen. Die
leibhaftige Blauregen- und Knöterich-Explosion, die sich am
Haus hochrankte. Der Knöterich hatte schon die ganze In-
schrift verdeckt: Beim Suderer. Suderer war der Hausname,
aber die Einheimischen wussten es eh. Der Suderer Bartl sah
nochmals auf die Uhr. Ab zehn konnte er wieder loslegen, da
war alles erlaubt. Bohren und Fräsen, Spreißeln, Schrauben,
Laubblasen, Presshämmern …

Aiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! Das war die Koloratur des Rasenmähers,
den der Gärtner ein paar Grundstücke weiter angeworfen
hatte. Auf der anderen Seite jaulte eine Bohrmaschine auf, eher
dumpf und verbissen röhrte der zylinderköpfige Löcherer,
und schon fraß er sich hungrig ins Betonierte. Auch der Bartl
fasste sein Beil, liebevoll, wie ein Cellist sein Instrument. Er
holte Schwung und trieb mit sicherer Hand zwei tiefe Keile ins
Holz der beiden Birken. Ssssonk, ssssonk – und die Fallkerben
zeigten in genau die Richtung, in die die Gezeichneten stürzen
sollten. Damit der edle Rasen keinen Schaden durch Druck-
stellen nähme, hatte er vor, die Stämme und Äste sofort im
Häcksler zu entsorgen. Das war der Plan für heute Vormittag.
Die geschredderten Birken würden herrlichen Birkenholz-
mulch abgeben.

Rackackackackackackacka! So klang der Schlaghammer bei
den Keudells. Bei ihnen wurde ein neuer Terrassenboden ver-
legt. Wuiiisssssssssss… Das war der Steinschneider des Gärt-
ners bei der Familie Martinsrieder gegenüber. Dort wurde ein
neuer Gartenweg angelegt. Langsam gewann man den Ein-
druck, dass sämtliche Geräte in der Nachbarschaft angeschal-



22

tet worden waren, denn jetzt hob sich im Kramerhangviertel
ein gärtnerisches Geräuschspektakel von Richard Wagner’scher
Dezibilität.

Der Hünenbartl holte mit seiner Hacke aus und schlug tief in
den ersten gezeichneten Birkenbaum, mit einem kräftigen, be-
herzten Knacken drang er ins Holz, er wiederholte den Schlag
zwei Dutzend Mal, und schon rutschte und stolperte der
Baum auf die Fallkerbe, leise rauschten noch einmal seine Blät-
ter, dann fiel der tapfere Koloss auf den Rasen des Grund-
stücks, seufzend und matt schlug er auf. Jetzt war er mausetot.

Vorhang. Ende des ersten Aktes. Rauschender Applaus auf der
Ederkanzel.
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