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Einleitung

In welche Zeit wiirden Sie reisen, wenn Sie einmal im Leben die
Chance bekdmen, aus der Haut der Gegenwart zu fahren fiir eine
Tour in die Vergangenheit? Wem mochten Sie dort gern begegnen —
und wem lieber nicht? Welche Abenteuer mochten Sie als histori-
scher Tourist erleben, wenn Sie wiissten, dass Sie unbeschadet in die
Gegenwart zurlickkehren? Leider (und Gott sei Dank) sind solche
Fahrten nicht méglich — es sei denn, als »armchair traveller¢, wie die
Briten tber Leute sagen, die behaglich im Sessel reisen mit einem
Buch in der Hand. Auch Die Zeitmaschine von H.G. Wells beginnt
in einem Kaminzimmer. Die Maschine ist ein Gebilde aus Metall
und Elfenbein, dessen Form und Grofle Wells ausgerechnet mit
einem Wecker vergleicht. Das Ding hat zwei Hebel, einen fiir die
Fahrt in die Vergangenheit, einen fiir die in die Zukunft. Am Ende
des Romans verschwindet der Zeitreisende, ob in der Vergangenheit
oder in der Zukunft, bleibt unklar.

Das Reiseziel dieses Buches ist genauer bestimmt. Es fiihrt in
die Jahre um 1800, in eine Epoche, die in der deutschen Kultur-
geschichtsschreibung gewohnlich >Goethezeit« genannt wird. Hein-
rich Heine, ein kritischer Bewunderer Goethes, sprach von der
»Kunstperiodes, die an Goethes Wiege begonnen und an Goethes
Grab geendet habe. Den Namen einer Kunstperiode zur Bezeich-
nung einer ganzen historischen Epoche auszuweiten, war eine Idee
des von der politischen Macht lange ferngehaltenen deutschen Bil-
dungsbiirgertums, das sich halb frustriert, halb erleichtert ins Kul-
turelle zuriickgezogen hatte, ins Reich des Geistes (und manchmal
der Gespenster). Doch soll hier die Angemessenheit des Begriffs
nicht diskutiert werden. Auch nicht, ob die in jeder Hinsicht und
in aller Welt hochst turbulenten Jahrzehnte vor und nach 1800 mit
einem Personennamen aus dem Adresskalender eines thiiringischen
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Residenzstidtchens angemessen charakterisiert sind. Goethe selbst
jedenfalls wusste nicht, dass er in der >Goethezeit« lebte, mochte er
gegen Ende seines Lebens sich selbst noch so historisch geworden
sein. Vermutlich wire er halb geschmeichelt, halb amiisiert gewesen,
dass nachfolgende Generationen seinen Namen zur Geschichtsepo-
che tiberdehnten. Er hitte den Kopf dartiber geschiittelt, aber be-
stimmt nicht so heftig, dass dabei sein Lorbeerkranz heruntergefal-
len wire.

Dieses Buch soll als Zeitreisefiithrer die Epoche Goethes nicht
systematisch erfassbar, sondern erzahlerisch erfahrbar machen. Da-
bei werden Publizisten und Schriftsteller in den Zeitzeugenstand®
gerufen, um Auskunft zu geben tber das kulturelle, politische, wirt-
schaftliche, soziale und auch banale Leben, tiber Kleines und Gro-
Les, iber Alltagsbegebnisse und historische Ereignisse.

*

Zum Realititsstatus fiktionaler Texte siche die Bemerkung am Anfang der
Zitatnachweise.
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Reisewarnung

Wenn das Auswirtige Amt fiir den Schutz seiner Biirgerinnen und
Biirger nicht nur beim Besuch ferner Linder zu sorgen hitte, son-
dern auch beim Besuch vergangener Zeiten, misste es fir die Jahr-
zehnte um 1800 eine Reisewarnung aussprechen. Nicht nur wegen
der Brutalitit, des Lirms, des Gestanks und der anderen Beschwer-
nisse des Alltags, sondern vor allem wegen der groflen Krisen. In
einer Zeitspanne, nicht linger als ein Menschenleben, wurden das
deutsche Kleinstaatensystem, das europiische System der Michte
und das globale Weltsystem verindert. Es wurden Kriege gefiihrt
mit einem unvorstellbaren Einsatz an Menschen, Material und
>Menschenmaterials, um es im Sprachgebrauch der Militirs auszu-
driicken. Des Weiteren kam es zu wissenschaftlichen Entdeckun-
gen und technischen Entwicklungen in einem Innovationstakt wie
in keiner Epoche zuvor.

Die >Goethezeit« war Chaoszeit, gefihrlich, unberechenbar, un-
heimlich. Sie hatte wenig von der Behaglichkeit, die dem greisen
Geheimrat in seinem Haus am Frauenplan so wichtig war. Uber-
all wankte die Ordnung, alles ging drunter und driber in Weimar,
in Deutschland, in Europa und auf der ganzen »Pomeranze«, wie
Lichtenberg die Weltkugel nannte. Kolonien wurden Staaten, Ké-
nige verloren den Kopf, Imperatoren zerrten im Zeitraffer das his-
torische Lehrstiick vom Aufstieg und Fall uber die Biihne der Ge-
schichte.

Als in den spiten Zwanziger- und frithen Dreifligerjahren des
19. Jahrhunderts der alte Herr im Arbeitszimmer die Hinde auf
den Riicken legte und herumwandernd einem Sekretir aus seinem
Leben diktierte oder dem jungen Eckermann seine Meinungen er-
klirte, stand ihm die Unvergleichlichkeit seiner zeitgeschichtlichen
Situation klar vor Augen. Er tibertrieb nicht, als er sagte, dass er »zu

17



einer Zeit geboren wurde, wo die grofiten Weltbegebenheiten an
die Tagesordnung kamen und sich durch mein langes Leben fort-
setzten, so dass ich vom siebenjihrigen Krieg, sodann von der Tren-
nung Amerikas von England, ferner von der franzosischen Revo-
lution und endlich von der ganzen Napoleonischen Zeit bis zum
Untergang des Helden und den folgenden Ereignissen lebendiger
Zeuge war.«

Johann Wolfgang Goethe kam 1749 in der reichen, aber behibi-
gen Handelsstadt Frankfurt am Main zur Welt. Patrizier wie Goe-
thes Vater und Grofivater gingen ihren Geschiften nach, und ge-
legentlich richtete man die Kronung eines Kaisers aus, wenn die
Kurfiirsten des jahrhundertealten Heiligen Roémischen Reichs
Deutscher Nation einen neuen gewihlt hatten. Die Stadt selbst
hatte mittelalterlichen Charme, wie man sagen mag, solange man
diesen >Charme« nicht mit eigener Nase in den Gassen riechen
muss. Die Welt schien in Ordnung und hérte fiir die Mehrzahl der
Bewohner bald hinter der Stadtmauer auf. Das Leben floss langsa-
mer dahin als der Main.

Als Johann Wolfgang von Goethe 1832 in Weimar starb, hatte
sich alles gedndert, nicht nur sein eigener Name, der durch die No-
bilitierung drei Buchstaben linger geworden war. Das Heilige Ro-
mische Reich gab es nicht mehr, seit 1806 der letzte Kaiser die
Krone vom Haupt genommen hatte, erzwungen von Napoleon. Das
Ancien Régime in Frankreich war nach der Revolution von 1789
der >neuen Zeit« gewichen, und in den deutschen Lindern vollzog
sich nach den Wirren der Revolutionskriege auf den Wegen der Re-
form ein dhnlicher Prozess, auch wenn durch Metternichs Restau-
ration nach Napoleons Sturz die Uhr dieser neuen Zeit zuriickge-
dreht wurde.

Doch waren dies nur die Haupt- und Staatsaktionen der Ge-
schichte. Auf Neben- und Hinterbiihnen spielten sich zahllose an-
dere Dramen ab, auch Possen, Rihr- und Lehrstiicke und elende
Tragodien. Der Hunger (nicht der Preuflenkonig) fihrte in den
deutschen Provinzen die Kartoffel ein — obgleich in den Stidten bis
gegen Ende des Jahrhunderts das Brot Hauptnahrungsmittel ge-
wohnlicher Leute blieb; die Pocken erzwangen in Europa die Imp-

fung — obgleich das Impfen mit Menschenpocken bis zum Uber-
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gang zur Kuhpockenimpfung ebenso Teil des Problems wie der
Losung war. Zucker und Baumwolle, >Chocolades, sThee< und >Cof-
fee« kamen iber die Meere. In den Kolonien schufteten auf Plan-
tagen die Sklaven, auf den Rittergiitern der deutschen Kleinstaa-
ten die Leibeigenen, in den Manufakturen die Weber, Spinner und
ihre Kinder. »Wie der Mensch mit dem Menschen verfihrt«, hohnt
Arthur Schopenhauer mit der Bitternis seiner Mitleidsphilosophie,
»zeigt z.B. die Negersklaverei, deren Endzweck Zucker und Kaf-
fee ist. Aber man braucht nicht so weit zu gehen: im Alter von funf
Jahren eintreten in die Garnspinnerei oder sonstige Fabrik und von
dem an erst zehn, dann zwolf, endlich vierzehn Stunden tiglich da-
rin sitzen und dieselbe mechanische Arbeit verrichten heifdt das
Vergniigen, Atem zu holen, teuer erkaufen.«

Das Gewerbe breitete sich aus, der Handel wuchs, in den Hifen
schaukelten schwer beladen die Schiffe. Stidte wie Hamburg oder
Bremen prosperierten, andere wie Aachen oder Nirnberg erlebten
einen Niedergang. Biirgerliche Kaufleute wurden mirchenhaft reich,
uralte Adelsgeschlechter verarmten. Entwurzelte Kleinbauern wur-
den zu Tagelohnern, heruntergekommene selbststindige Handwer-
ker zu Manufakturarbeitern, geschiftstiichtige Burger zu Fabrikan-
ten — und gelegentlich ein Kleinbauernkind zum Landpastor oder
gar zum Schriftsteller. Philosophische Denksysteme stellten Glau-
bensdogmen infrage, Empirie ersetzte die Buchgelehrsamkeit, wis-
senschaftliche Methoden miindeten in technische Fertigkeiten. Das
Wissen wurde zur Macht, und die Macht forderte und forderte das
Wissen. Die Kommunikation zwischen den Schichten vertiefte sich,
auch wenn Goethe in den Wahlverwandtschaften den Landjunker
Eduard in aristokratischem Dinkel bemerken lisst: »Ich mag mit
Biirgern und Bauern nichts zu tun haben, wenn ich ihnen nicht ge-
radezu befehlen kann«. Gleichwohl debattierten in gelehrten Gesell-
schaften aristokratische und biirgerliche Herren miteinander, und in
den Salons der kultivierten Damen von Hamburg, Berlin oder Wei-
mar traf die birgerliche Bildungselite mit der traditionellen aristo-
kratischen Oberschicht zusammen.

Der rasch wachsende publizistische Markt verstetigte die Kom-
munikation, die den Gedankenaustausch (den der Gefiihle mitun-
ter auch) von personlichen Begegnungen unabhingig machte und
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gewissermaflen frei flottieren lieff. Die lateinisch abgefassten Bii-
cher tiber Gott wurden von deutsch geschriebenen Biichern tiber
die Welt verdringt. Die Zahl der Zeitschriften, Zeitungen und Bro-
schiiren nahm bestindig zu. Die Messkataloge mit den Neuerschei-
nungen in Frankfurt, Leipzig oder Wien wurden jedes Jahr dicker,
obgleich um 1800 in Wien immer noch weniger Biicher gedruckt
wurden als in — Kalkutta, der rund hundert Jahre zuvor von der eng-
lischen East India Company gegriindeten bengalischen Stadt.

Die Vielfalt begeisterte, aber sie verwirrte auch und erzeugte
Uberdruss. Schriftsteller schrieben Biicher tiber die >Biicherseuches,
viel Tinte wurde vergossen, um das >tintenklecksende Saculumc 1a-
cherlich zu machen. Die Zelebrititen der Literatur flirchteten, der
hohere Geist einer schmalen Kennerschaft werde vom schlechten
Geschmack des breiten Publikums erdriickt. Die >Empfindsam-
keit« war auf dem Weg ihrer literarischen Konventionalisierung zur
>Empfindeley« verkommen, die Aufklirung selbst schien abgestan-
den — Aufkliricht eben statt der frischen Ideen von einst, saturiertes
Mittelmaf} statt Feuer des Gedankens. Die Verndinfftigen Gedancken
von der Menschen Thun und Lassen des grofien Aufklirers Christian
Wolff galten drei Generationen nach ihrem Erscheinen dem jungen
Heine als »Runkelriibenvernunft«, und Jean Paul l4sst kurz nach der
Wende zum 19.Jahrhundert seinen Luftschiffer Giannozzo iber die
Leute spotten, auf die er von oben herabsieht: »Himmel! es waren
aufgeklarte Achtzehnjahrhunderter — sie standen ganz fir Friedrich
I1., fiir die gemifigte Freiheit und gute Erholungs-Lektiire und ei-
nen gemifligten Deismus — und eine gemafligte Philosophie — sie
erklirten sich sehr gern gegen Geistererscheinungen, Schwirmerei
und Extreme.« Schon anderthalb Jahrzehnte vorher hief} es in Wie-
lands Zeutschem Merkur, kaum war im Dezember 1784 Kants Auf-
satz Was ist Aufklirung? erschienen: »Das Wort Aufklarung fingt
jetzt allmihlich an, so wie die Worter Genie, Kraft, gutes Herz,
Empfindsamkeit und andre in @iblen Ruf zu kommen.«

Die Moden, die geistigen und schongeistigen eingeschlossen,
schienen einander immer schneller abzuwechseln, die neuesten
Kenntnisse schon die eigene Veraltung zu erwarten. Die Bestindig-
keit von Wahrheiten und die Dauerhaftigkeit der Erkenntnisse lief3
sich nicht mehr kommandieren. Goethes befehlsgewohnter Eduard
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klagt ironisch-selbstironisch tiber das, was wir heute slebenslanges
Lernen< zu nennen gelernt haben: »Es ist schlimm genug [...], dass
man jetzt nichts mehr fir sein ganzes Leben lernen kann. Unsre
Vorfahren hielten sich an den Unterricht, den sie in ihrer Jugend
empfangen; wir aber miissen jetzt alle fiinf Jahre umlernen, wenn wir
nicht ganz aus der Mode kommen wollen.«

Neues und Altes

Inmitten der Verinderungen und im Ricken des Neuen hielt sich
das Alte. Es wurden Nachttopfe aus den Fenstern gekippt (in Wei-
mar ab 1774 erst nach 23 Uhr erlaubt), und das Wasser fiir den tig-
lichen Bedarf schleppten Migde in Kriigen von den Marktbrunnen
in die Kichen, wobei es sich bei den idyllischen >Krigen< in Wahr-
heit um Kannen und Eimer handelte, schwer wie die Arbeit des Ge-
sindes. In vielen Stidten und fast tberall auf dem Land waren die
Hiuser mit Stroh oder Schindeln gedeckt statt mit Ziegeln. Zwi-
schen den Hiusern standen die Scheunen, in den Strafen streunte
das Vieh. Trotz aller Wissenschaft lieflen die Arzte ihre Patienten
zur Ader, wann immer sie nicht weiterwussten, was hiufig vorkam,
und die Hirten hielten es mit ihren Kiithen genauso. Wandernde Ba-
der legten in den Hinterzimmern der Wirtshduser, in denen sie lo-
gierten, ihre chirurgischen Instrumente aus. Wunderheiler zogen
tber die Dorfer, Hochstapler schmarotzten in Paldsten, Goldma-
cher weckten bei aufgeklirten Fursten (sogar bei Friedrich I1.) die
falschesten Hoffnungen, spiritistische Frommler schmeichelten sich
bei unaufgeklirten ein (bei Friedrichs Nachfolger Friedrich Wil-
helm II.). Den Aristokraten, die sich vom Licht der Aufklirung ge-
blendet fithlten, verriickten Geisterseher in verdunkelten Salons die
Tische und Kopfe.

Cagliostro war erst der beriihmteste, dann der bertichtigtste un-
ter ihnen. Die deutsch-baltische Grifin Elisa von der Recke glaubte
1779 an seine Ubernatirlichen Krifte und verfasste 1787 eine Ent-
larvungsschrift. Aber ihre Kritik der Schwirmerei blieb schwirme-
risch und ihre Rehabilitierung der Vernunft unverntinftig. Kurz vor
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der Franzosischen Revolution hielt sie den »Zauberritter« fiir das
Haupt einer jesuitischen Verschwérung und nach der Revolution
diese Verschworung fir die Ursache des Umsturzes.

Cagliostro starb in einem vatikanischen Gefingnis, nicht weil er
ein Hexenmeister, sondern weil er keiner war, blof} ein magischer
Betriiger. Die letzte >Hexe« in Deutschland, die Dienstmagd Anna
Maria Schwegelin, wurde 1775 — nein, nicht verbrannt, sondern
zur Enthauptung verurteilt: wegen eines Teufelspakts (den sie ge-
standen) und eines Schadenzaubers (den sie nicht gestanden hatte).
Die Hinrichtung wurde nicht vollzogen, Schwegelin starb 1781 im
Stockhaus des Stifts Kempten. Heute hat sie dort einen Brunnen als
Denkmal. Ein Jahr nach ihrem Tod wurde in der Schweizer Stadt
Glarus die Magd Anne Géldin nach einem Hexenprozess wegen
Giftmischerei enthauptet. Der rabiate Publizist Wilhelm Ludwig
Wekhrlin hat daftir gesorgt, dass aus dem Justizmord ein Justizskan-
dal wurde. Die Goldin hat seit 2007 ein Museum in Mollis, im Au-
gust 2008 wurde sie offiziell rehabilitiert.

Nach dem Tod der beiden armen Annen schwirrten die Hexen
weiter auf Besenstielen umher oder trieben in der Walpurgisnacht
ihr Unwesen — nicht nur auf dem Blocksberg in Goethes Fuaust,
auch auf den Gipfeln des Erzgebirges rund um eine viel frequen-
tierte bohmische Kurstadt, wie Elisa von der Recke 1795 notierte:
»Gestern abend ist hier sehr viel und bis lange in die Nacht hinein
geschossen worden. So bewillkommnet der Aberglaube in Karls-
bad den 1. Mai, um an diesem vorgeblichen Versammlungstage der
Hexen diese Mifigeburten des Wahns durch das Donnern des Ge-
schiitzes aus der Gegend zu vertreiben!« In Wahrheit, und auf dem
Brocken, waren die Gespenster nur noch ein Schatten — von einem
selbst. Heinrich Zschokke erklirte sie als ganz natiirliche Erschei-
nung: Brockengespenster »treten nur dann vor das erstaunte Auge,
wenn man auf einer schroffen Felswand tiber einem Abgrund steht
und ein dichter, feuchter Nebel aus der Tiefe steigt, auf welchen
der Schatten der Person fallen kann, in deren Ricken die Sonne
leuchtet.«

Reckes verichtliche Bemerkung lisst darauf schlieflen, dass die
Erzgebirgsrituale mehr waren als nostalgische Vergniigungen in
sgotischer« Tradition. Trotz der natirlichen Erklirungen blieben
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magische Vorstellungen in vielen Gegenden, auch Herzgegenden,
lebendig. Die aufgeklirte Obrigkeit rugte Dorfprediger, die den
Aberglauben schiirten oder wie Pfarrer Johann Joseph Gafiner 1774
in Meersburg den Teufel austrieben, bis Kaiser Joseph II. das Trei-
ben unterband. Gaflners Schriften wurden tbrigens in Kempten ge-
druckt. Heute hat er in Meersburg eine Skulptur als Schandmal.
Der aufgeklirte bayerische Landpfarrer Franz Xaver Geiger wiede-
rum wanderte ins Gefingnis, weil er in seiner lehrhaften Schénen Le-
bensgeschichte des guten und verniinftigen Bauersmanns Wendelinus von
1790 die Existenz von Hexen bestritten hatte.

Auch auf vielen anderen Gebieten schlugen sich die Menschen
der neuen Zeit mit den ewigen alten Problemen herum. In Hunger-
jahren machten Scharen von Bettlern, die nicht immer von Radubern
zu unterscheiden waren, die Landstrafien unsicher. Die Regierungen
bauten Arbeits-, Zucht-, Waisen- und Invalidenhiuser und verpach-
teten die dort eingerichteten Manufakturen an Privatunternehmer.
Zugleich lebten die tberkommenen Strafrituale fort, das Stehlen
wurde nicht nur angeprangert, sondern der Dieb oft genug wie eh
und je leibhaftig an den Pranger gestellt. Und drauflen vor den Stadt-
mauern verwesten an den Galgen die Leichen der Gehingten, als
herrschte weiter das Mittelalter.

Und immer noch wurden Zoépfe geflochten, mochten im tber-
tragenen Sinn auch viele schon abgeschnitten sein. Fiir die Zulas-
sung zur Hoftafel brauchte man gleichwohl weiter den Adelstitel,
sonst hatte man, wie Goethe bis zur Nobilitierung, an einer Neben-
tafel Platz zu nehmen, an der nicht der First, sondern der Hofmar-
schall den Vorsitz fihrte. Beim Ball zeigte der Mann von Welt selbst
in der Provinz bestrumpfte Waden unter einer bis zu den Knien
reichenden bestickten Weste. Die hoheren Damen erhohten auch
ihr Hinterteil und trugen »cul de Paris«, den »Unterziehsteifl«, wie
Jean Paul das Po-Kissen wohlberechnet unerzogen nannte, lieRen
die Frisuren in den Himmel wachsen und montierten auf ihre Huf-
ten Fischbeingestelle fiir Reifrocke, die so kostbar ausladend waren,
dass sie nur seitwirts durch die Tiren passten. Nach dem Ball lief}
sich das bei seiner Toilette so tapfere >schwache Geschlecht« in ei-
ner Portechaise nach Hause tragen, damit die Pantéftelchen an den
Fifichen in den verwinkelten Gassen nicht von Schlamm und Kot
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beschmutzt wurden. Fiir die Herrn standen Mietlakeien mit Lam-
pen bereit, um heimzuleuchten.

Wiaren in den kleinen Residenzstidten die Straflen fiir die grofRen
Equipagen zu verwinkelt, so waren die Wege zwischen den Stidten
zu weit und abseits der Postrouten schockierend schlecht. Es schien
leichter, bei Sturm tiber den Ozean zu fahren als bei Regen mit dem
Pferdewagen von Weimar nach Erfurt oder Jena. Adele Schopen-
hauer war nicht die Einzige, die bei einer dieser irrsinnigen Uber-
landfahrten aus der Kutsche stiirzte.

So fremd die dingliche Seite dieser Epoche wirken mag, in der
mit Tinte und Feder (wenn auch schon mit welchen aus Stahl) ge-
schrieben wurde, in der Kerzen so kostbar waren, dass Schlossdiener
die Stimpfe stahlen, um sie an Arme-Leute-Kundschaft zu verkau-
fen, und in der elektrischer Strom noch nichts in Bewegung setzte
aufler die Beine gekopfter Frosche bei galvanischen Experimenten —
so fern uns das alles ist, so nah sind wir den Menschen der Goe-
thezeit in Gedanken und Gefiihlen. An ihren rationalen Erwigun-
gen und seelischen Erschitterungen, an ihren Leidenschaften und
Interessen, an ihren Empfindlichkeiten und an ihrer Empfindsam-
keit, an ihrer List und Hinterlist, ihrem Bewusstsein und Selbstbe-
wusstsein konnen wir ohne Weiteres Anteil nehmen, konnen ur-
teilen und verurteilen, mitleiden und mitlachen. Auf dieser Ebene
braucht die Vernunft keine Kommentare und das Herz keine Fuf3-
noten. Die tiberlieferten Lebenszeugnisse in Tagebtichern, Autobio-
grafien und Briefen sind wie die Réinkespiele auf der Bithne oder
die Intrigen im Roman ohne Weiteres zu verstehen, sobald es ums
Menschliche geht.

Aus der Chaos-Epoche, die wir »Goethezeit« nennen, gingen die
geschichtlichen Voraussetzungen unserer eigenen Gegenwart her-
vor, und die Menschen, die diese Voraussetzungen schufen oder
Zeuge ihrer Entstehung waren, sind in geistiger, seelischer und so-
gar korperlicher Hinsicht mit uns viel nidher verwandt als etwa ein
Warlord der Renaissance, ein Monch des Mittelalters oder ein anti-
ker Sklavenhalter. Nur wenig tibertrieben ausgedriickt: Reisende in
die Zeit um 1800 treften bei der Ankunft auf ihresgleichen.

24



Reisevorbereitungen

Die Warnungen lassen sich ignorieren, Zeitreisen sind nicht gefihr-
licher als gewohnliche Reisebeschreibungen, selbst wenn man fiirs
travelling den armchair verldsst wie die sanfte Ottilie in Goethes
Wahlverwandtschaften: »Sie sprang in den Kahn und ruderte sich
bis mitten in den See: dann zog sie eine Reisebeschreibung her-
vor, lie} sich von den bewegten Wellen schaukeln, las, triumte sich
in die Fremde.« Ihr stof3t bei dieser Lektiire nichts zu — wohl aber
dem Siugling, der ihr anvertraut ist. Er fillt aus dem Kahn, und sie
kann ihn nicht retten, weil sie wegen des aufgeschlagenen Buchs die
Hand nicht gleich frei hat. Wenn Lesen gefihrlich ist, wie harmlose
Leute meinen, liegt das nicht am Gelesenen.

Man stelle sich vor, das Tor zur Vergangenheit wire eine Art
Sicherheitsportal dhnlich dem an unseren Flughifen. Es wiirde an-
fangen zu piepen, wenn etwas nicht in die bereiste Epoche passt.
Man kime erst durch die historische Schleuse, nachdem man alles
Zeitfremde abgelegt hitte. Nichts, aber auch gar nichts dirfte man
mitnehmen, vollig entbléft stinde man da. Weniger wegen der
Mode als wegen des Materials, aus dem sie gemacht ist, ganz ab-
gesehen von all unseren elektronischen Bild-, Text- und Sprech-
maschinen. Vieles, was wir im Kopf haben, passt recht gut in die
Goethezeit, aber alles, was wir am Korper tragen, missen wir zu-
rlicklassen.

Dann stehen wir am 7. November 1775 morgens um fiinf split-
terfasernackt, aber wenigstens unsichtbar in Weimar vor dem Haus
eines Kammergerichtsprisidenten namens von Kalb und sehen zu,
wie Goethes Kutsche tiber das Pflaster rollt. Bei anderer Gelegen-
heit sitzen wir zwischen dem Berliner Aufklirer Anton Busching
und seiner Frau in der Kutsche. Das ist immerhin besser, als 1773
wihrend eines Achttageritts von Berlin nach Danzig hinter dem
Kupferstecher Daniel Chodowiecki auf dem Pferd zu hocken. Mit
Bischings reisen wir fiir fiinf Tage ins mirkische Reckahn, um die
philanthropische Reformschule des Landjunkers Eberhard von
Rochow kennenzulernen. Ohne Riicksicht auf unsere von aller Ge-
genwart entkleideten Verfassung werden wir unter die Bauern-
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kinder in die Binke gesteckt. Ein Versuch, unsere Namen ins Holz
zu ritzen, wire vergeblich, nachtrigliches Einschreiben in die Ver-
gangenheit kann die Geschichte nicht dulden. Dafiir kénnten wir
ohne Weiteres den Sprung von der Landschule an die Universitit
machen, in die Vorlesungen berithmter Philosophen: vor 1800 von
Professor Kant in Konigsberg, um 1800 von Professor Fichte in
Jena und Erlangen, nach 1800 von Professor Hegel in Berlin. Weil
wir unsichtbar sind, miissen wir kein Ho6rgeld bezahlen wie die an-
deren Studenten (Studentinnen gab es kaum), und falls wir, was
sehr wahrscheinlich ist, die Ausfithrungen der Herren nicht sofort
und ganz verstehen, kénnen wir das Gehoérte nach der Ruckkehr in
die Gegenwart in modernen kommentierten Werkausgaben nach-
lesen.

Etwaige Verstindnisschwierigkeiten mussen uns nicht peinlich
sein, es ging den Zeitgenossen ebenso, etwa Georg Ludwig Spalding
(nicht zu verwechseln mit seinem Vater Johann Joachim). Henri-
ette Herz erzihlt in ihren Erinnerungen: »Ich begegnete eines Tages
Professor Spalding, dem Philologen. >Achg, rief er mir schon in der
Entfernung einiger Schritte entgegen, »morgen steht mir ein saue-
res Diner bevor! Im Laufe desselben soll ich ein Werk, das ich nicht
ganz verstehe, in eine Sprache tibertragen, die mir nicht geldufig ist.<
Und es ergab sich, dass er zu Frau von Stael eingeladen war, um ihr
beim Diner so nebenher ein philosophisches Werk Fichtes in fran-
zOsischer Sprache beizubringen.«

Aber Zeitreisende lernen nicht nur den philosophischen Zeitgeist
kennen, sondern erleben auch handfeste Abenteuer, iiberstehen mit
dem jungen Eichendorft einen Schiffsunfall auf der Oder, blicken am
Berliner Gendarmenmarkt zu E.T. A. Hoffmanns Eckfenster hinauf,
traurig dariiber, dass oben der Gespensterschreiber im Sterben liegt,
gequilt von blutenden Wunden auf dem Riicken. Oder wir sehen zu,
wie Georg Lichtenberg in Géttingen seinerseits durchs Fernglas der
Beerdigung von Gottfried August Burger zusieht.

Vielleicht stehlen wir uns auch in den Anatomiesaal von Jena,
wo die Selbstmorderinnen obduziert werden, die in Weimar in die
Ilm gegangen sind. Auf abgelegenen Rittergiitern schauen wir fro-
nenden Dreschern zu und beobachten, wie sie jeden Abend heim-
lich eine Handvoll Kérner in ihren Hosentaschen vom Herrenhof
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schmuggeln, um sich fir die erzwungene Arbeit wenigstens symbo-
lisch zu entschédigen. In heruntergekommenen Dérfern blicken wir
durch offen stehende Turen in Stuben, in denen halb verhungerte
Familien an Webstiihlen, die ihnen nicht gehoren, aus Garnen, die
ihnen nicht gehoren, Stoffe herstellen, die ihnen nicht gehoren. In
Berlin begegnen wir einer Apfelfrau auf dem Hackeschen Markt,
einem Wacholdersaftverkiufer vor der Oper, einer Brezelverkiufe-
rin vor dem Schloss: »Kauften sie nicht schéne Spandosche Zimt-
pretzeln?«

An einem Tag begleiten wir unbemerkt eine Grifin, die nicht ein-
mal in der Lage ist, sich ohne die Hilfe ihrer Zofe anzuziehen, den
nichsten Tag verbringen wir mit dieser Zofe, die nur besitzt, was sie
auf dem Leib trigt, und aufler sich gerit vor Dankbarkeit, wenn die
Herrin ihr ein buntes Band schenkt. In der einen Stunde langwei-
len wir uns bei einem prunkvollen Souper in einer Residenzstadst,
in einer anderen l6ffeln wir in einer verrufsten Bauernkate Hirse-
brei aus einer Holzschiissel. Im einem Augenblick sind wir unter
den Straflenriubern, die Kniippel schwingend eine Kutsche tiberfal-
len, im nichsten unter den Reisenden, die hoffen, dass sie mit dem
Leben und ohne Blessur davonkommen — und vielleicht auch, ohne
die Goldstiicke einzubiifien, die man sich unter die Achsel gesteckt
oder, noch sicherer, ins Mieder geniht hat.

Dem Zeitreisenden kann im Unterschied zu den Zeitgenos-
sen nichts passieren, was immer auch — geschehen ist. Zum Glick
sind Touristen der Vergangenheit fiir Zeitgenossen unsichtbar, zum
Ungluck ist die Geschichte ein Geschehen, in das niemand mehr
eingreifen kann. Nichts ist wiedergutzumachen, alles nur besser zu
verstehen.

Dennoch schadet es nicht, zur Einstimmung gewisse Vorberei-
tungen zu treffen. Man konnte sich beispielsweise zum Ersatz fiir
die Zahnburste, die das historische Sicherheitsportal nicht passie-
ren durfte, ein Lappchen zurechtschneiden und Zahnpulver aus ge-
riebener Kohle oder aus verbranntem und zerbréseltem Brotteig in
eine Emailledose fillen, deren Deckel ein Medaillonportrit des Al-
ten Fritz trigt. Es zeigt ihn in der letzten Lebensphase, mit spitzem
Zopf, spitzer Nase und eingefallenen Wangen. Er hat alle Zihne

verloren und kann die Flote nicht mehr blasen.
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Die Tabatiere konnte aber auch das Merkpulver eines erzgebirgi-
schen Apothekers trocken halten, damit man spiter alles gut er-
innert, was man auf der Zeitreise erlebt: »Dieses wohl appretierte
Extra feine Hirn und Flufl Pulver des Tags 2 bis 3 mahl geschnupft
ist gut vor den Schwindel und Flisen, stirket das Gedédchtnis.«

Wenn man weder dem erzgebirgischen Pulver noch dem eige-
nen Gedichtnis traut, sollte man genug Federn bereitlegen, um alles
aufzuschreiben, am besten Diisseldorfer Schreibfedern, wie Philipp
Andreas Nemnich in seinem Tugebuch einer der Industrie gewidme-
ten Reise 1809 rit:. »Sie empfehlen sich durch vollkommene Klar-
heit, Zahnlosigkeit und Hirte.« Jedes Biindel dieser Federn enthilt
25 Stiick. Sie »werden zu je 8 und 8 Biindel, d.i. 200 Stiick, in Papier
und mit vorgedruckten Nummern als Waare angeboten. Die Num-
mern zeigen die Qualitit.« In der Tabatiere kénnte man statt des
Merkpulvers Sauerkleesalz aufbewahren, um die >Dintenflecke« aus
der Wische zu reiben.

Um withrend der Reise zu wissen, wie spit es ist, kime eine Ta-
schenuhr infrage, vielleicht eine aus der 1765 von Friedrich II. in
Berlin gegriindeten Koniglichen Uhrenmanufaktur. Man sollte nur
gut auf sie achtgeben, besonders in den Menschenmengen bei 6f-
fentlichen Hinrichtungen. Nirgends wird mehr gestohlen als unter
dem Galgen. Eine klappbare Taschensonnenuhr aus Holz wire si-
cherer, wenn auch weniger praktisch, weil nur im Freien und am
Tage benutzbar. Hilfreicher, aber auch umstindlicher wire eine der
»Reise-Pendul-Uhren« des Weimarer Hofmechanikus Jacob Auch:
»mit der ganzen Vorrichtung zum Arretiren, Einpacken und Auf-
stellen; in Mahagony-Gehiduse und Coffer von Eichenholz«.

Fur Fulmairsche ist ein versteifter Felltornister empfehlenswert
(er muss ja nicht gleich mit einem Dachskopf verziert sein wie der
vom Syrakuswanderer Seume), fiir weite Kutschfahrten mit gro-
fem Gepiick eine eisenbeschlagene Holzkiste, fiir Herren erweitert
durch einen Deckelaufsatz aus Blech, der aussieht wie ein Ofenrohr,
aber fiir den (noch nicht klappbaren) Zylinder bestimmt ist, fiir Da-
men erginzt durch (mindestens) eine Hutschachtel, deren Umfang
nur wenig geringer ist als der Radumfang der Kutsche, mit der sie
transportiert wird.

Zur Orientierung hilfreich wire in Weimar Karl Gribners
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Handbuch fiir Einbeimische und Fremde: Die Groftherzogliche Haupt=
und Residenz=Stadt Weimar, nach ihrer Geschichte und ihren gegen-
wdrtigen gesammten Verhiltnissen dargestellt; zur Orientierung in
Deutschland Vollrath Hoffmanns Handbuch der Vaterlandskunde
fiir alle Stande. Zur Orientierung in der Welt kann man sich an ein
Kompendium von Theophil Ehrmann halten, mit allem tiber alles fiir
alle: Allgemeines historisch-statistisch-geographisches Handlungs-, Post-
und Zeitungs-Lexikon fiir Geschiftsmanner, Handelsleute, Reisende und
Zeitungsleser: enthaltend in alphabetischer Om’nung eine genaue, plan-
mdfSig vollstindige, historische, statistische und topographische Beschrei-
bung aller Erdtheile, Linder, Staaten, Inseln, Bezirke, Gebiete, Herr-
schaften, Volker, Meere, Seen, Fliisse, Wilder, Berge, Stidte, Vestungen,
Schlosser, Stifter, Seehifen, Handelsplitze, Fabrikirter, Gesundbrunnen
und Bider, Poststazionen, Flekken und tiberhaupt aller, in irgend einer
Hinsicht bemerkenswerter Ortschaften und Gegenden der Erde.

Ebenso wichtig wie gewisse Grundkenntnisse sind gewisse Geld-
stiicke — auch das ein Sachverhalt, den wir mit den Leuten der Goe-
thezeit gemeinsam haben, obwohl es heute in ganz Europa nicht so
viele verschiedene Wihrungen gibt wie damals in drei deutschen
Herzogtiimern. Jedenfalls war der zeitgendssische Reisende gut be-
raten, immer ein paar Groschen griftbereit zu halten, >gute Gro-
schen< wenn moglich, kurrent in allen deutschen Gegenden. Man
bendtigte sie, wenn man zu spit vor der Stadt ankam und die Tore
schon verschlossen waren, um nach Entrichtung eines >Sperrgeldes«
doch noch eingelassen zu werden. Man brauchte sie aber auch, wenn
die Tore offen waren, um die Torwichter zu beschwichtigen, da-
mit sie das Gepick nicht so aufreizend umstindlich kontrollierten
aus Verdruss uibers Nicht-Bestochenwerden. Den armen Blumen-
miédchen, die in den Straflen Passanten ihre Striufle aufdringten,
driickte man die Miinze lieber in die Hand — falls man nicht schon
bei der Fahrt tber die Doérfer zu viele davon den Kindern zuge-
worfen hatte, die den Durchreisenden Striufie in die Kutschen zu
werfen pflegten und dafir Entgelt erwarteten. Dem Kutscher selbst
rechtzeitig ein >Irinckgeld« auszuhindigen war ebenso ratsam, denn
wer gut schmiert, fahrt gut, wie es (nicht nur iiber die Achsen) hief3.
Ohne Schmiergeld betrank sich der Kutscher an der nichsten Post-
station womdglich auf eigene Kosten, was nicht nur unangenehm,
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sondern wirklich gefihrlich werden konnte, besonders nach Ein-
bruch der Dunkelheit und bei unerfahrenen Pferden, die den Weg
noch nicht allein wussten.

Nach glicklicher Ankunft im Gasthof brauchte auch der Be-
diente sein Groschengeld, sonst lieft er womdglich den >Eichen-
holzcoffer« mit Auchs Pendul-Uhr fallen. Auflerdem konnte man
sich dann bei ihm erkundigen, wo in der Stadt die berithmten Leute
wohnten, und ihn mit Visitenkarten zu ihnen schicken. War man
selbst eine Berithmtheit, hatte beim Verteilen der Visitenkarten be-
sondere Sorgfalt zu walten. Karl Ludwig Fernow berichtet in ei-
nem Brief an Karl August Bottiger tiber einen Besuch des russi-
schen Zaren Alexander bei seiner Schwester, der Grof¥fiirstin Maria
Pawlowna, im November 1805 in Weimar: »Was die Visitenkarten
betrifft, so hat der Kaiser nicht nur allen Geheimenriten, sondern
sogar den Hofdamen samt und sonders welche senden lassen, und
es ist allerdings eine ehrende Aufmerksamkeit, dass auch eine auf
des Kaisers ausdriicklichen Befehl an Wieland hat gesendet werden
missen, obgleich er weder Geheimerrat noch Hofdame ist. Es ist
aber falsch, dass blof3 Wieland und nicht auch Goethe dergleichen
erhalten haben sollte.«

Hatte der Hotelbediente keine Zeit (oder keine Lust), sich um
das Verteilen der Visitenkarten zu kiimmern, musste man einen
Laufdiener nehmen. Der kostete extra und erwartete ein Trinkgeld
obendrein. Oder man mietete gleich einen >Lohnlakeic, wie es zum
Beispiel ein anderer russischer Reisender, der junge Nikolai Karam-
sin, in Berlin gehalten hat. Uber die Kosten gibt er keine Auskuntt,
aber aus Nicolais Berlinbeschreibung hitte er wissen kénnen: »Ein
Lohnlakei bekommt, polizeilich festgelegt, 12. Gr. pro Tag.« Am
6. Juli 1789 (acht Tage vor dem Sturm auf die Bastille) berichtet
Karamsin von folgender Szene: »Fithre mich zu Moritz, sagte ich
heute morgen zu meinem Lohnbedienten. —>Wer ist das, Moritz?« —
>Wer das ist? Philipp Moritz, der Schriftsteller, der Philosoph, der
Pidagog, der Psycholog.« —>Warten Sie, warten Sie. Sie sagen zuviel
auf einmal; man muss ihn im Adrefkalender unter irgendeinem Ti-
tel suchen; er ist also (indem er ein Buch aus der Tasche zog), er ist
also ein Philosoph, wie Sie sagen? Wir wollen sehen ...« Der Be-
diente stoflt im Berliner Adressbuch auf keine Philosophenrubrik,
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aber nachdem Karamsin vorgeschlagen hat, er moge unter den Pro-
fessoren nachsehen, ist die Anschrift schnell gefunden.

Der Autor dieses Zeitreisefihrers tibrigens wiirde den aufgesuch-
ten Zelebrititen vorher nicht auf die Nase binden, dass er hinter-
her tber sie schreiben will. Sonst konnte es ihm gehen wie Karam-
sin bei Wieland in Weimar. Eine Woche nach dem Sturm auf die
Bastille, von der man in Weimar noch nichts wusste, wurde Karam-
sin nach zwei vergeblichen Versuchen erneut bei Wieland vorstellig
(morgens um acht!), sah sich endlich empfangen und fragte: »Was
firchten Sie denn von mir?« Wieland antwortete: »Es ist jetzt in
Deutschland Mode geworden, zu reisen und dann seine Reise zu
beschreiben. Dergleichen Reisebeschreiber, deren Anzahl nicht ge-
ring ist, ziehen von Stadt zu Stadt und suchen mit berihmten Leu-
ten nur deswegen zu sprechen, um das, was sie von ihnen héren, dru-
cken zu lassen.«

Man fihlt sich beinahe ertappt. Doch geht es hier weniger um
die Berihmtheiten als um normale Leute und weniger um die Lite-
ratur als ums Leben, das kleine und grofle Leben mit seinen Freu-
den, Leiden und Eitelkeiten (was hitte Wieland gesagt, wenn ihn
keiner mehr aufgesucht hitte?), mit all dem, was Leute tun missen
oder nicht lassen konnen, je nachdem, in welche Rollen sie hinein-
finden, in welchen Charakteren sie festwachsen oder aus welchen
Verhiltnissen sie ausbrechen.

Deutschland und der Lauf der Welt

Anfang der 1790er-Jahre erschien eine Art Animal Farm des euro-
pdischen Staatensystems: Darin wird das Land Brum-Brum von ei-
nem Lowen regiert, Kakerlak von einer schonen Hyine, Mimi von
einer Truthenne. Das dreibindige Werk hiefl Die Regenten des Thier-
reichs und stammte aus der Feder von Johann Friedrich Albrecht.
Im Léwen von Brum-Brum ist leicht Friedrich II. von Preuflen zu
erkennen, der 1786 gestorben war. Mit der Truthenne von Mimi
ist Maria Theresia von Osterreich gemeint, gestorben 1780, mit der
schonen Hyine Katharina I1. von Russland, die zum Zeitpunkt der
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Veroffentlichung noch lebte (sie starb 1796). Auch Ludwig XVTI.
lebte noch. Bei Albrecht posiert er als Strauf}, und tatsichlich steckte
der franzésische Konig den Kopf so lange in den Sand, bis er ihn
verlor (am 21. Januar 1793). Seine Anerkennung der neuen Macht-
verhiltnisse kam zu spit, seine Flucht war t6lpelhaft vorbereitet und
misslang. Ludwigs Schicksal erschreckte auch in Deutschland, be-
sonders natiirlich Menschen, die selbst eine Krone (und darunter
den Kopf) zu verlieren hatten.

Die Territorien der zahlreichen deutschen Landesherren bezeich-
nete Zhierreich-Erfinder Albrecht als »Mischmasch«. Das klingt so
grob satirisch wie seine tibrige Nomenklatur, entsprach jedoch den
sogenannten >gewachsenen< politischen Verhaltnissen. Das knapp
tausendjihrige Heilige Romische Reich Deutscher Nation bestand aus
rund dreihundert Territorien, von Kurfiirstentimern und Grof3-
herzogtiimern bis zu Mini-Grafschaften; von Erzbistiimern bis zu
Prilaturen mit derart winziger Fliche, dass die Wirdentriger sie
fast mit ihren Schirpen hitten bedecken konnen oder »oft kaum
so grofi«, wie Anselmus Rabiosus alias Wilhelm Ludwig Wekhrlin
iiber die schwibischen Verhiltnisse schreibt, »dass ihr Erdkreis die
Tabatiere des Regenten ausfiillt«. Der Publizist Johann Kaspar Ries-
beck konstatiert in seinen fingierten Briefen eines reisenden Franzo-
sen: »Unter allen Kreisen des deutschen Reiches ist der schwibische
am meisten zerstlickt. Er zahlt nicht mehr als 4 geistliche und 13
weltliche Firstentiimer, 19 unmittelbare Prilaturen und Abteien, 26
Graf- und Herrschaften und 31 freie Reichsstidte.«

Insgesamt gab es von diesen Stiddten tber vier Dutzend. Die
grofite hatte 150000 Einwohner (Hamburg), die kleinsten blieben
unter 500 (Kempten, Offenburg, Ravensburg, Schweinfurt). Hinzu
kamen die Grund-, Guts- und Lehensherren, all die Barone und
Ritter, die faktisch souverin iiber ihre Dorfer und tiber die »schol-
lengebundenenc« (westlich der Elbe) oder leibeigenen Bauern (6st-
lich der Elbe) herrschten. Bis hinab auf die Kreise herrschte vielfil-
tiges Durcheinander. Der Kreis Teltow zum Beispiel bestand nach
der Beschreibung Biischings in seiner Reise nach Reckahn Mitte der
1770er-Jahre aus einem »Hauptkreis«, einem »Aemter Kreis« und
der »Herrschaft Wusterhausen und Teupitz, welche [...] dem Prin-
zen von Preuflen [Friedrich Wilhelm] gehort.« Der »Hauptkreis

32



begreifet [...] das Konigliche Amt Copenick mit seinem Zugehor;
Unterschiedene Konigl. Vorwerke und Dérfer, welche unter den
Aemtern Miihlenhoff im Niederbarnimschen, Saarmund im Zau-
chischen, Potsdam und Spandau im Havellindischen Kreise stehen;
fiinf Aemter des Prinzen von Preuflen, nemlich Gallun, Grof$-Ma-
chenow, Rotzis, Selchow und Waltersdorf. Die kleine adeliche Stadt
Teltow, 41 adeliche Dérfer, ein Dorf und Vorwerk, welches dem
Magistrat zu Mittenwalde, 3 Dorfer, welche dem Magistrat zu Ber-
lin, und 2 Dérfer, welche der Domkirche in Berlin gehdren.«

In anderen Teilen Deutschlands ging es ebenfalls bunt zu, bunt
wie eine aus Flecken zusammengenihte Harlekinsjacke. Ein halbes
Jahrhundert nach Busching zihlt Carl Julius Weber in seinen Rei-
sebriefen die sechs Kreise des Grofherzogtum Badens auf, und tiber
den sechsten, den »Main- und Tauberkreis«, heifdt es: »Leider! be-
steht fast der ganze letztere Kreis aus standesherrlichen Besitzun-
gen 