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2. KAPITEL

u der Zeit, da mein GroRvater Louise Janvier kennen-

lernte, war er siebzehn Jahre alt. Ich stelle ihn mir gern
als ganz jungen Mann vor, wie er im Frithling 1918 in Cher-
bourg seinen Koffer aus verstarkter Pappe aufs Fahrrad
band und das Haus seines Vaters fiir immer verlie3.
Was ich iiber ihn als jungen Mann weil3, ist nicht sehr viel.
Auf der einen Familienfotografie, die es aus jener Zeit gibt,
ist er ein kraftiger Bursche mit hoher Stirn und unbéndig
blondem Haar, der das Treiben des Studiofotografen neu-
gierig und mit spottisch zur Seite geneigtem Kopf beobach-
tet. Weiter weild ich aus seinen eigenen Erzdhlungen, die er
im Alter wortkarg und mit gespieltem Widerwillen vortrug,
dass er am Gymnasium oft fehlte, weil er lieber mit seinen
besten Freunden, die Patrice und Jo¢l hie3en, an den Stran-
den von Cherbourg unterwegs war.
Zu dritt hatten sie an einem stiirmischen Januarsonntag
1918, als kein verniinftiger Mensch sich dem Ozean auf
Sichtweite ndhern wollte, im Schneegestober an der Gins-
terboschung das angeschwemmte Wrack einer kleinen Se-
geljolle gefunden, die mittschiffs ein Loch hatte und auf
ganzer Lange ein bisschen angesengt war. Sie hatten das
Boot hinters nachste Gebiisch geschleppt und es in den fol-
genden Wochen, da der rechtmalRige Besitzer sich partout
nicht bei ihnen melden wollte, eigenhdndig mit groRem
Eifer repariert und geschrubbt und knallbunt angemalt, bis
es aussah wie neu und nicht mehr wiederzuerkennen war.
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Von da an fuhren sie in jeder freien Stunde hinaus auf den
Armelkanal, um zu fischen, zu dosen und getrockneten
Seetang zu rauchen in Tabakpfeifen, die sie aus Maiskol-
ben geschnitzt hatten; wenn etwas Interessantes im Wasser
diimpelte — eine Planke, das Sturmlicht eines versenkten
Schiffes oder ein Rettungsring —, nahmen sie es mit. Manch-
mal fuhren Kriegsschiffe so nah an ihnen vorbei, dass ihr
kleiner Kahn auf und ab hiipfte wie ein Kalb am ersten
Friihlingstag auf der Weide. Oft blieben sie den ganzen Tag
draullen, umrundeten das Kap und fuhren westwarts, bis
am Horizont die britischen Kanalinseln auftauchten, und
kehrten erstimletzten Licht der Abendddmmerung an Land
zuriick. An den Wochenenden verbrachten sie die Nachte
in einer Fischerhiitte, deren Besitzer am Tag seiner Einbe-
rufung nicht mehr die Zeit gehabt hatte, das riickseitige
kleine Fenster ordentlich zu verbarrikadieren.

Léon Le Galls Vater — also mein Urgro3vater — wusste nichts
von der Segeljolle seines Sohnes, nahm aber dessen Streu-
nerei am Strand mit einiger Besorgnis zur Kenntnis. Er
war ein zigarettenverschlingender, vor der Zeit gealterter
Lateinlehrer, der sich in jungen Jahren nur deswegen fiirs
Lateinstudium entschieden hatte, weil er damit seinem Va-
ter den groBtmoglichen Verdruss hatte bereiten konnen;
dieses Vergniigen hatte er in der Folge mit jahrzehntelan-
gem Schuldienst bezahlt und war darob kleinlich, engher-
zig und bitter geworden. Um sein Latein vor sich selbst zu
rechtfertigen und sich weiterhin lebendig zu fiihlen, hatte
er sich ein enzyklopddisches Wissen iiber die Zeugnisse ro-
mischer Zivilisation in der Bretagne angeeignet und betrieb
dieses Steckenpferd mit einer Leidenschaft, die in grotes-
kem Gegensatz zur Geringfiigigkeit des Themas stand. Seine
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endlosen, quédlend eintonigen und von Kettenrauch beglei-
teten Referate iiber Tonscherben, Thermalbader und Hee-
resstraflen waren am Gymnasium legendar und gefiirchtet.
Die Schiiler hielten sich schadlos, indem sie seine Zigaret-
te beobachteten und darauf warteten, dass er damit an die
Wandtafel schrieb und die Kreide rauchte.

Dass er am Tag der Generalmobilmachung wegen seines
Asthmas zurtickgestellt worden war, empfand er einerseits
als Gliick, andrerseits als Schande, da er im Lehrerzimmer
der einzige Mann unter lauter jungen Frauen war. Fiirch-
terlich war sein Zorn gewesen, als er von den Kolleginnen
hatte erfahren miissen, dass sein einziger Sohn seit Wochen
kaum mehr an der Schule gesehen worden war, und end-
los waren seine Vortrage am Kiichentisch gewesen, mit de-
nen er den Jiingling vom Wert klassischer Bildung zu tiber-
zeugen versuchte. Dieser hatte tiber den Wert klassischer
Bildung nur geldachelt und seinerseits dem Alten darzule-
gen versucht, weshalb seine Anwesenheit am Strand ge-
rade jetzt unabdingbar notig sei: weil die Deutschen in den
letzten Wochen dazu iibergegangen seien, ihre U-Boote
mit holzernen Aufbauten und bunter Lackfarbe, mit be-
helfsmaRigen Segeln und falschen Netzen als Fischerboote
zu verkleiden.

Darauf wiinschte der Vater zu erfahren, worin bitte der
kausale Zusammenhangzwischen deutschen U-Booten und
Léons Prasenz am Gymnasium liege.

Die verkleideten U-Boote, erkladrte der Sohn geduldig, wiir-
den sich unerkannt franzosischen Fischkuttern ndhern und
diese gnadenlos versenken, um die Versorgungslage des
franzosischen Volkes zu verschlechtern.

»Und?«, fragte der Vater, hustete und versuchte sich zu be-
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ruhigen. Jede Aufregung konnte ihn in eine asthmatische
Krise stuirzen.

Tag fiir Tag werde wertvollstes Treibgut an Land gespiilt —
Teakholz, Messing, Stahl, Segeltuch, fassweise Petroleum ...
»Und?«, fragte der Vater.

Diese kostbaren Rohstoffe miisse man bergen, bevor das
Meer sie wieder mitnehme, sagte Léon.

Wadhrend ihre Auseinandersetzung unauthaltsam dem dra-
maturgischen Hohepunkt zustrebte, safden Vater und Sohn
in jener scheinbar ldssig-entspannten Haltung am Kiichen-
tisch, die allen Le Galls eigen ist; sie hatten die Beine lang
unter dem Tisch ausgestreckt und lehnten sich weit tiber
die Stuhllehne hinaus nach hinten, sodass ihr Hintern nur
noch knapp auf der Stuhlkante auflag. Da sie beide grof3e
und schwere Madnner waren, hatten sie ein feines Empfin-
den fiir die Schwerkraft und wussten, dass die horizontale
Lage dem Zustand des Schwebens am nadchsten kommt,
weil in ihr jedes Korperglied nur sein Eigengewicht zu tra-
gen hat und von der Masse des restlichen Leibs befreit ist,
wahrend im Sitzen oder Stehen ein Glied sich auf das
andere tiirmt und sich in der Summe eine zentnerschwere
Last ergibt. Jetzt aber waren sie wiitend, und ihre Stim-
men, die kaum voneinander zu unterscheiden waren, seit
der Sohn den Stimmbruch hinter sich hatte, bebten vor
miithsam im Zaum gehaltenem Zorn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule, sagte der Vater und
unterdriickte einen Hustenreiz, der aus der Tiefe seiner
Brust die Kehle hochstieg.

Die nationale Kriegswirtschaft sei dringend auf Rohstoffe
angewiesen, erwiderte der Sohn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater.
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Der Vater solle an die nationale Kriegswirtschaft denken,
sagte der Sohn und registrierte beunruhigt, wie schwer der
vaterliche Atem ging.

»Die nationale Kriegswirtschaft kann mich am Arsch le-
cken«, keuchte der Vater. Dann hatte er einen Husten-
anfall, der das Gesprach fiir eine Minute unterbrach.

Und ein hiibsches Taschengeld lasse sich damit auch ver-
dienen, sagte der Sohn.

»Erstens ist das kriminelles Geld«, keuchte der Vater. »Und
zweitens gilt das Absenzenreglement des Gymnasiums fiir
alle, also auch fiir dich und deine Freunde. Es gefdllt mir
nicht, dass ihr euch jede Freiheit herausnehmt. «

Was der Vater gegen Freiheit einzuwenden habe, fragte der
Sohn, und ob er jemals bedacht habe, dass jedes Gesetz, um
Beachtung zu verdienen, Ausdruck einer Sinngebung sein
musse.

»Ihr nehmt euch jede Freiheit allein schon deshalb heraus,
weil sie eine Freiheit ist«, dchzte der Vater.

»Und?«

»Es ist aber gerade das Wesen eines Reglements, dass es fiir
jeden ohne Ansehen der Person gilt — auch und gerade fiir
jene, die sich fiir schlauer halten als andere. «

»Es ist doch aber eine nicht zu leugnende Tatsache, dass
manche Menschen schlauer sind als andere«, wandte der
Sohn vorsichtig ein.

»Erstens tut das nichts zur Sache«, sagte der Vater, »und
zweitens hast gerade du dich bisher, soweit ich orientiert
bin, im Unterricht keineswegs tiberragender geistiger Krafte
verddchtig gemacht. Du gehst morgen wieder zur Schule. «
»Nein«, sagte der Sohn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule!«, briillte der Vater.
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»Ich gehe tiberhaupt nie wieder zur Schule!«, briillte der
Sohn.

»Solange du deine Fiie unter meinen Tisch streckst, tust
du, was ich sage!«

»Du hast mir gar nichts zu befehlen!«

Nach diesem geradezu klassischen Wortwechsel artete die
Auseinandersetzung in eine Priigelei aus, bei der die beiden
sich auf dem Kiichenboden walzten wie Schulbuben und
nur deshalb kein Blut vergossen, weil die Mutter rasch und
beherzt eingriff.

»Jetzt ist Schluss«, sagte sie und hob ihre zwei Médnner, von
denen der eine weinte und der andere zu ersticken drohte,
an den Ohrldppchen hoch. »Du, Chéri, nimmst jetzt dein
Laudanum und gehst zu Bett, ich komme gleich nach. Und
du, Léon, gehst morgen frith zum Biirgermeister und mel-
dest dich zum Arbeitsdienst. Wo dir doch die nationale
Kriegswirtschaft so sehr am Herzen liegt. «

Wie sich am nadchsten Morgen herausstellte, konnte die
nationale Kriegswirtschaft den Gymnasiasten Le Gall aus
Cherbourg tatsachlich gebrauchen — aber nicht am Strand,
wie er gehofft hatte. Der Biirgermeister drohte ihm im Ge-
genteil drei Monate Gefangnis an fiir den Fall, dass er sich
noch einmal widerrechtlich Strandgut aneigne, und be-
fragte ihn eingehend nach seinen anderweitigen kriegs-
wirtschaftlich relevanten Kenntnissen und Fahigkeiten.
Dabei erwies es sich, dass Léon zwar kraftig gebaut war,
aber keinerlei Neigung zum Einsatz seiner Muskelkraft
hatte. Er wollte kein Bauernknecht sein und auch kein
FlieBbandarbeiter, und den Handlanger fiir einen Schmied
oder Zimmermann machen wollte er auch nicht. Ahn-

lich war’s mit seinen geistigen Kraften: Zwar war er nicht
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eigentlich dumm, aber am Gymnasium hatte er fiir kein
Fach eine Vorliebe erkennen lassen und in keinem sonder-
lich dicke Stricke zerrissen, weshalb er auch fiir seine be-
rufliche Zukunft keine festen Pldne oder Wiinsche hatte.
Natiirlich ware er gern im Dienst des Vaterlands mit seiner
Segeljolle auf Spionagefahrt in die Nordsee gefahren und
hatte gefdlschte Reichsmark an der deutschen Kiiste in
Umlauf gebracht, um die feindliche Wahrung zu destabili-
sieren; aber weil das keine realistische Berufsperspektive
war, zuckte er nur mit den Schultern, als der Blirgermeister
ihn nach seinen Pldnen fragte. Das Interesse an der natio-
nalen Kriegswirtschaft war ihm schon ganzlich abhanden-
gekommen. Erschwerend kam hinzu, dass der Blirgermeis-
ter einen Hals wie ein Truthahn und eine rotblau gedderte
Nase hatte. Wie die meisten jungen Leute hatte Léon ein
starkes dsthetisches Empfinden und konnte sich nicht vor-
stellen, dass man einen Menschen mit so einem Hals und so
einer Nase ernst nehmen konnte. Der Biirgermeister ging
muiirrisch die Liste der offenen Stellen durch, die der Kriegs-
minister ihm geschickt hatte.

»Na, mal sehen. Ah, hier. Kannst du Traktor fahren? «
»Nein, Monsieur. «

»Und hier — Lichtbogenschweiler gesucht. Kannst du
schweillen?«

»Nein, Monsieur. «

»Verstehe. Optische Linsen schleifen kannst du wohl auch
nicht, wie?«

»Nein, Monsieur. «

»Und Spulen fiir Elektromotoren wickeln? Eine StraflRen-
bahn lenken? Pistolenldufe drehen?« Der Biirgermeister
lachte ein wenig, die Sache begann ihm Spald zu machen.
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»Nein, Monsieur. «

»Bist du vielleicht Facharzt fiir innere Medizin? Experte fiir
internationales Handelsrecht? Elektroingenieur? Tiefbau-
zeichner? Sattler oder Wagner? «

»Nein, Monsieur. «

»Dachte ich mir. Von Ledergerberei und doppelter Buch-
haltung verstehst du auch nichts, wie? Und Kisuaheli —
sprichst du Kisuaheli? Kannst du stepptanzen? Morsen?
Die Zugkraft von Hangebriickenstahlseilen berechnen?«
»Jawohl, Monsieur. «

»Wie ... Kisuaheli? Hiangebriickenstahlseile? «

»Morsen, Monsieur. Ich kann morsen. «

Tatsdchlich hatte die Jugendzeitschrift Le Petit Inventeur, auf
die Léon abonniert war, wenige Wochen zuvor das Morse-
alphabet abgedruckt, und Léon hatte es aus einer Laune
heraus auswendig gelernt an einem regnerischen Sonntag-
nachmittag.

»Stimmt das denn auch, Kleiner? Schwindelst du mich
nicht an?«

»Nein, Monsieur. «

»Dann ware das doch etwas! Der Bahnhof von Saint-Luc-
sur-Marne sucht einen Morseassistenten als Stellvertreter
des ordentlichen Stelleninhabers. Frachtbriefe ausstellen,
Ankunft und Abfahrt der Ziige vermelden, aushilfsweise
Fahrkarten verkaufen. Traust du dir das zu?«

»Jawohl, Monsieur. «

»Mindestalter sechzehn, mannlich, Homosexuelle, Ge-
schlechtskranke und Kommunisten unerwiinscht. Du bist
doch nicht etwa — Kommunist?«

»Nein, Monsieur. «

»Na, dann morse mir mal was. Morse mir, mal sehen, ah ja:
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Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir. Na los, gleich hier auf
dem Schreibtisch!«

Léon hielt die Luft an, schaute kurz zur Decke hoch und
begann mit dem Mittelfinger der rechten Hand zu trom-
meln. Kurz-kurz-lang, kurz-lang-kurz, kurz-kurz-kurz ...
»Das reicht«, sagte der Biirgermeister, der das Morsealpha-
bet nicht beherrschte und auerstande war, Léons Finger-
fertigkeit zu bewerten.

»Ich kann morsen, Monsieur. Wo bitte liegt Saint-Luc-sur-
Marne? «

»An der Marne, du Holzkopf, irgendwo zwischen Schnitt-
lauch und Stangenbohnen. Keine Angst, die Front verlauft
jetzt woanders. Dringliche Ausschreibung, du kannst sofort
anfangen. Bekommst sogar Lohn, hundertzwanzig Franc.
Wir koénnen es ja versuchen. «

So kam es, dass Léon Le Gall an einem Friihlingstag des Jah-
res 1918 seinen Pappkoffer aufs Fahrrad band, innig seine
Mutter kiisste und nach kurzem Zogern auch den Vater um-
armte, aufs Rad stieg und in die Pedale trat. Er beschleunigte,
alsmiisste eram Ende der Rue des Fossées vom Boden abhe-
ben wie Louis Blériot, der kiirzlich mit seinem aus Eschen-
holz und Fahrradrddern selbstgebastelten Flugzeug den
Armelkanal iiberquert hatte. Er raste vorbei an den armseli-
gen, tapfer wohlanstdndigen Kleinbiirgerhdusern, in denen
seine Freunde Patrice und Joél gerade sidgemehlhaltiges
Kriegsbrot vom Vortag in ihren Milchkaffee tunkten, vorbei
an der Backerei, aus der fast jeder Bissen Brot stammte, den
er in seinem Leben gegessen hatte, und vorbei am Gymna-
sium, an dem sein Vater noch vierzehn Jahre, drei Monate
und zwei Wochen sein taglich Brot verdienen wiirde. Er
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fuhr vorbei am groBen Hafenbecken, in dem ein amerikani-
scher Getreidetanker friedlich neben britischen und franzo-
sischen Kriegsschiffen lag, tiberquerte die Briicke und bog
rechts in die Avenue de Paris ein, gliicklich und ohne jeden
Gedanken daran, dass er das alles moglicherweise nie wie-
dersehen wiirde, fuhr vorbei an Lagerhdusern, Hebekrdanen
und Trockendocks, hinaus aus der Stadt und hinein in die
endlosen Wiesen und Weiden der Normandie. Nach zehn
Minuten Fahrt versperrte eine Herde Kiihe die StralRe, er
musste halten; danach fuhr er langsamer.

In der Nacht zuvor hatte es geregnet, die Stral’e war ange-
nehm feucht und staubfrei. Auf dampfenden Wiesen stan-
den blithende Apfelbaume und weidende Kiihe. Léon fuhr
der Sonne entgegen. Er hatte leichten Westwind im Ri-
cken und kam rasch voran. Nach einer Stunde zog er die
Jacke aus und band sie auf den Koffer. Er iiberholte ein
Fuhrwerk, das von einem Maulesel gezogen wurde. Dann
kreuzte er eine Bauerin mit einer Schubkarre und fuhr an
einem Lastwagen vorbei, der mit rauchendem Motor am
StraRenrand stand. Pferde sah er keine; Léon hatte im Petit
Inventeur gelesen, dass nahezu samtliche Pferde Frankreichs
an der Front Dienst taten.

Am Mittag al3 er das Schinkenbrot, das ihm die Mutter ein-
gepackt hatte, und trank Wasser aus einem Dorfbrunnen.
Nachmittags legte er sich unter einen Apfelbaum, blinzelte
hoch in die weil8rosa Bliiten und zartgriinen Blatter und
stellte fest, dass der Baum seit Jahren nicht mehr geschnit-
ten worden war.

Am Abend traf er in Caen ein, wo er bei Tante Simone tiber-
nachten sollte. Sie war die jiingste Schwester jenes Serge
Le Gall, dem ein Gefangnisinsasse mit einer Axt den Scha-
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del gespalten hatte. Es war ein paar Jahre her, dass Léon sie
zum letzten Mal gesehen hatte; er erinnerte sich an die vol-
len Briste unter ihrer Bluse, an ihr Geldchter und ihren
grofen roten Frauenmund und dass ihr Drachen am Strand
hoher gestiegen war als alle anderen. Aber dann waren
kurz nacheinander ihr Mann und ihre beiden Sohne in
den Krieg gezogen, und seither schrieb Tante Simone, fast
wahnsinnig vor Kummer und Sorge, jeden Tag drei Briefe
nach Verdun.

»Da bist du also«, sagte sie und lie3 ihn eintreten. Das Haus
roch nach Kampfer und toten Fliegen. Thr Haar war wirr,
der Mund fahl und rissig. In der rechten Hand hielt sie
einen Rosenkranz.

Léon kiisste sie auf beide Wangen und richtete die Griilse
seiner Eltern aus.

»Auf dem Kiichentisch stehen Brot und Kase«, sagte sie.
»Und eine Flasche Cidre, wenn du willst. «

Er iiberreichte ihr die gebrannten Mandeln, die seine Mut-
ter ihm als Gastgeschenk mitgegeben hatte.

»Danke. Geh jetzt in die Kiiche und iss. Du schladfst neben
mir heute Nacht, das Bett ist breit genug. «

Léon machte grof3e Augen.

»Das Bubenzimmer kannst du nicht haben, das habe ich
zusammen mit dem Schlafzimmer vermieten miissen an
Fliichtlinge aus dem Norden. Und das Sofa im Salon habe
ich verkauft, weil ich Platz fiir das Bett brauchte. «

Léon machte den Mund auf und wollte etwas sagen.

»Das Bett ist breit genug, stell dich nicht so an«, sagte sie
und fuhr sich mit der Hand durchs matte Haar. »Ich bin
miide vom langen Tag und habe nicht die Kraft, mich mit
dir herumzuschlagen. «
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Ohne ein weiteres Wort ging sie hintiber in den Salon und
schliipfte mit all ihren Rocken, Blusen, Schliipfern und
Strimpfen unter die Decke, drehte sich zur Wand und
rithrte sich nicht mehr.

Léon ging in die Kiiche. Er a Brot und Kise, schaute
durchs Fenster auf die Stralle und trank, wahrend er auf
die Dunkelheit wartete, die ganze Flasche Cidre leer. Erst
als er Tante Simone schnarchen horte, ging er hintiber in
den Salon und legte sich neben sie, atmete den siilsauren
Duft ihres weiblichen Schweilles und wartete darauf, dass
ihn die Zauberkraft des Cidre hiniibertrug in die andere
Welt.

Als er am ndchsten Morgen die Augen aufschlug, lag
Tante Simone in unveranderter Haltung neben ihm, aber
sie schnarchte nicht mehr. Léon fuhlte, dass sie sich schla-
fend stellte und darauf wartete, dass er aus ihrem Haus ver-
schwand. Er nahm seine Schuhe in die rechte Hand und
den Koffer in die linke und schlich leise die Treppe hin-
unter.

Es war ein windstiller, sonniger Morgen. Léon nahm die
Kiistenstrale iiber Houlgate und Honfleur; weil gerade
Ebbe war, hievte er sein Fahrrad tiber die Mauer hinunter
zum Strand und fuhr einige Kilometer auf dem nassen,
harten Sand der Wasserlinie entlang. Der Sand war gelb,
das Meer war griin und wurde zum Himmel hin blau; die
wenigen Kinder, die im Sand spielten, trugen rote Badean-
zlige, ihre Miitter weile Rocke; manchmal standen alte
Mainner in schwarzen Jacketts im Sand und stocherten mit
ihren Stocken in vertrocknetem Algengewirr.

Weil sein Vater und der Biirgermeister von Cherbourg weit
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weg waren und ihn unmoglich sehen konnten, hielt Léon
ein wenig Ausschau nach Strandgut. Er fand ein ziemlich
langes, nicht sehr zerfranstes Stiick Seil, ein paar Flaschen,
ein Fensterkreuz samt Verschlussgestdnge und einen halb-
vollen Kanister Petroleum.

Mittags traf er in Deauville ein und abends in Rouen, wo er
bei Tante Sophie tibernachten sollte; zuvor aber, das hatte
ihm der Vater dringend ans Herz gelegt, sollte er die Kathe-
drale besichtigen, weil sie eines der schonsten Zeugnisse
gotischer Baukunst sei. Léon zog in Erwdgung, sowohl die
Tante als auch das Zeugnis gotischer Baukunst fahren zu
lassen und irgendwo auf freiem Feld zu tibernachten. Dann
bedachte er, dass die Tage im Juni zwar lang, die Nachte
aber immer noch feucht und kiihl waren und dass Tante
Sophie weder Mann noch Sohne in Verdun haben konnte,
weil sie zeitlebens ledig geblieben war; zudem war sie be-
rihmt fiir ihren Apfelkuchen. Als er bei ihr eintraf, stand
sie in ihrer weild gestarkten Schiirze im Vorgarten und
winkte ihm zu.

Am dritten Tag stellte er beim Aufstehen fest, dass er fiirch-
terlichen Muskelkater hatte. Das Treppensteigen war eine
Qual, die erste Stunde auf dem Rad eine Tortur; danach
ging es besser. Der Wind hatte auf Norden gedreht, Nie-
selregen setzte ein. Von Siiden her kreuzten lange Kolon-
nen von Armeelastwagen seinen Weg; unter den Planen
sallen Soldaten mit miirrischen Gesichtern, die Zigaretten
rauchten und ihre Gewehre zwischen den Knien hielten.
Mittags kam er an einem abgebrannten Bauernhof vorbei.
Griine Wicken rankten sich an schwarzen Balken empor,
im Schweinekoben wuchsen junge Birken, aus den schwar-
zen Fensterlochern drang modriger Kohlegeruch; im Mist-
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stock steckte eine rostige Mistgabel ohne Stiel. Er nahm sie
an sich und steckte sie zu den anderen Fundsachen auf dem
Gepacktrager.

Léon wusste, dass er seinem Ziel nun nahe war; hinter dem
nachsten oder liberndachsten Hiigel musste der Kirchturm
von Saint-Luc-sur-Marne auftauchen. Tatsachlich lag hin-
ter der nachsten Anhohe ein Dorf mit einer Kirche, aber es
war nicht Saint-Luc. Léon durchquerte das Dorf und er-
klomm den néchsten Hiigel, fuhr hinunter ins nachste Dorf
und hinauf auf den ndchsten Hiigel, hinter dem wiederum
ein Dorf lag und hinter diesem wiederum ein Hiigel. Er
beugte sich tief iiber den Lenker, versuchte seine Schmer-
zen zu ignorieren und stellte sich vor, er sei eine fest mit
dem Rad verbundene Maschine, der es gleichgiiltig war,
wie viele Hiigel hinter dem nachsten Hiigel noch folgen
mochten.

Es war spater Nachmittag, als es mit den Hiigeln endlich ein
Ende hatte. Vor Léon lag eine Allee, die schnurgerade tiber
eine endlose Ebene fiihrte. Die Fahrt in der Waagrechten
war eine Wohltat, zudem schien es ihm, als schiitzten ihn
die Platanen ein wenig vor dem Seitenwind. Da horte er in
seinem Riicken ein Gerdusch — ein kurzes Quietschen, das
sich in hastiger Folge gleichmidRig wiederholte und stetig
lauter wurde. Léon drehte sich um.

Was er sah, war eine junge Frau auf einem alten, ziemlich
rostigen Herrenfahrrad, die locker aufrecht auf dem Sattel
sal’ und rasch ndher kam; das Quietschen wurde offenbar
durch das rechte Pedal verursacht, das bei jeder Umdre-
hung das Blech des Kettenschutzes streifte. Sie kam sehr
rasch ndher, gleich wiirde sie ihn tiberholen; um das zu

verhindern, stieg er aus dem Sattel. Aber nach wenigen Se-
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kunden war sie heran, winkte ihm zu, rief »Bonjour!« und
zog leichthin vorbei, als wiirde er am Stralenrand still-
stehen.

Léon schaute ihr hinterher, wie sie in der weiten Ebene un-
ter leiser werdendem Quietschen klein und immer kleiner
wurde und schlieBlich an jenem Punkt verschwand, an dem
die Doppelreihe der Platanen an den Horizont stief3. Ein
sonderbares Mddchen war das gewesen. Sommersprossen
und dichtes dunkles Haar, das sie, womoglich eigenhan-
dig, am Hinterkopf von einem Ohrldppchen zum anderen
durchgehend auf gleicher Hohe abgesabelt hatte. Ungefahr
in seinem Alter, vielleicht etwas jinger oder dlter, das war
schwer zu sagen. Grofler Mund und zartes Kinn. Ein nettes
Lacheln. Kleine weille Zahne und eine lustige Liicke zwi-
schen den oberen Schneidezihnen. Die Augen - griin?
Eine weille Bluse mit roten Punkten, die sie zehn Jahre él-
ter gemacht hatte, wenn nicht der blaue Schiilerinnenrock
sie wieder zehn Jahre jiinger gemacht hatte. Hiibsche
Beine, soweit er das in der Kiirze der Zeit hatte beurteilen
konnen. Und verdammt schnell gefahren war sie.

Léon fihlte seine Miidigkeit nicht mehr, die Beine taten
wieder ihren Dienst. Ein sensationelles Mddchen war das
gewesen. Er versuchte sich ihr Bild vor Augen zu halten
und wunderte sich, dass es ihm schon nicht mehr gelin-
gen wollte. Wohl sah er die rotweil3 gepunktete Bluse, die
strampelnden Beine, die ausgetretenen Schniirschuhe und
das Lacheln, das tibrigens nicht nur nett, sondern hinrei-
Bend, umwerfend, begliickend, atemberaubend, herzzer-
reilend gewesen war in seiner Mischung aus Freundlich-
keit, Klugheit, Spott und Scheu. Aber die einzelnen Teile
wollten sich, sosehr er sich bemiihte, nicht zu einem Gan-
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zen fiigen, immer sah er nur Glieder, Farben, Formen - die
Erscheinung als Ganzes verweigerte sich ihm.

Deutlich im Ohr hatte er immerhin das Quietschen der Pe-
dale auf dem Kettenschutz, ebenso ihr helles »Bonjour!« —
da fiel ihm ein, dass er nicht zuriickgegriil3t hatte. Verargert
schlug er mit der rechten Hand auf die Lenkstange, dass
das Rad einen Schlenker machte und er beinahe gestiirzt
ware. »Bonjour, Mademoiselle!«, sagte er leise, als ob er
iiben wiirde, dann kraftiger, entschiedener: »Bonjour!«,
und dann noch eine Nuance méannlicher, selbstbewusster:
»Bonjour! «

Léon erneuerte seinen vor der Abreise gefassten Vorsatz, in
Saint-Luc ein neues Leben zu beginnen. Er wiirde ab sofort
seinen Kaffee nicht mehr zu Hause, sondern im Bistro trin-
ken und immer fiinfzehn Prozent Trinkgeld auf den Tresen
legen, und er wiirde nicht mehr den Petit Inventeur lesen,
sondern den Figaro und den Parisien, und er wiirde auf dem
Trottoir nicht mehr rennen, sondern schlendern. Und wenn
eine junge Frau ihn griifRte, wiirde er nicht mit offenem
Mund gaffen, sondern ihr einen kurzen, scharfen Blick zu-
werfen und dann ldssig zurtickgrif3en.

Bleischwer war die Miidigkeit in seine Beine zuriickge-
kehrt. Jetzt verwiinschte er die uferlose Ebene. Die Hiigel-
landschaft vorhin hatte immerhin ein Wechselspiel von
Hoffnung und Enttduschung geboten, jetzt gab es nur mehr
illusionslose Klarheit, dass das Ziel noch fern war. Um die
Weite nicht mehr sehen zu miissen, legte er seine Unter-
arme auf die Lenkstange und lie3 den Kopf zwischen die
Schultern fallen, beobachtete das Auf und Ab seiner Fii3e
und behielt, damit er nicht vom Weg abkam, den Stra3en-
graben im Auge.
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So bemerkte er nicht, dass weit vor ihm die Wolkendecke
aufriss und ein Biindel schrager Sonnenstrahlen auf die
griinen Weizenfelder fiel und dass am Horizont zwischen
den Platanen ein Punkt auftauchte, der rasch grof3er wurde
und eine rotweild gepunktete Bluse trug. Léon bemerkte
auch nicht, dass die junge Frau diesmal freihdndig fuhr,
und als er das vertraute Quietschen horte, war sie schon
heran, zeigte ihm ihre Zdhne mit der hiibschen Liicke in
der Mitte, winkte ihm zu und fuhr vorbei.

»Bonjour!«, rief Léon und drgerte sich, dass er aufs Neue zu
spat gekommen war. Fehlte nur noch, dass sie ihn, da sie
nun wieder in seinem Riicken war, ein zweites Mal iiber-
holte; diese Demiitigung wollte er sich ersparen. Er beugte
sich iiber den Lenker, versuchte zu beschleunigen und
schaute schon nach wenigen hundert Metern besorgt nach
hinten, ob sie wieder am Horizont auftauche; bald aber
richtete er sich auf und zwang sich, langsamer zu fahren.
SchlieBlich war es sehr unwahrscheinlich, dass die rasante
Person binnen weniger Minuten ein drittes Mal iiber die-
selbe StralRe fahren wiirde. Und falls doch, wiirde er das
Rennen — das fiir sie ja noch nicht mal eines war — sowieso
verlieren. Er hielt an und legte sein Rad in den Kies, sprang
iiber den Strallengraben und streckte sich lang im Gras aus.
Nun konnte sie ruhig kommen. Er wiirde im Gras liegen
und an einem Grashalm kauen wie einer, der gerade Lust
auf eine kleine Rast hatte, und er wiirde mit dem Zeigefin-
ger an den Miitzenrand tippen und laut und deutlich » Bon-
jour!« rufen.

Léon al3 das letzte der drei Kdsebrote, die Tante Sophie ihm
mitgegeben hatte. Er zog die Schuhe aus und rieb seine
brennenden Fiille, und ab und zu schielte er nach links
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iiber die einsame Stral3e. Ein Windstof3 brachte etwas Nie-
selregen, der aber rasch wieder authorte. Ein nachtblauer
Lastwagen fuhr vorbei, an dessen Seitenwdnden in gol-
dener Schrift »L'Espoir« stand, etwas spdter trottete ein
schwarzweiller Hund querfeldein. Plotzlich wurde ihm
klar, wie sehr er sich gerade zum Affen machte mit seinem
Grashalm und der ostentativen Entspanntheit; selbstver-
standlich wiirde das Madchen, falls es nochmal vorbei-
kdme, die Komodie auf den ersten Blick durchschauen. Er
spuckte den Grashalm aus und zog seine Schuhe wieder
an, sprang liber den Wassergraben zurtick auf die Stral3e
und stieg aufs Rad.
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