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2. Kapitel

 Zu der Zeit, da mein Großvater Louise Janvier kennen-

lernte, war er siebzehn Jahre alt. Ich stelle ihn mir gern 

als ganz jungen Mann vor, wie er im Frühling 1918 in Cher-

bourg seinen Koffer aus verstärkter Pappe aufs Fahrrad 

band und das Haus seines Vaters für immer verließ.

Was ich über ihn als jungen Mann weiß, ist nicht sehr viel. 

Auf der einen Familienfotografie, die es aus jener Zeit gibt, 

ist er ein kräftiger Bursche mit hoher Stirn und unbändig 

blondem Haar, der das Treiben des Studiofotografen neu-

gierig und mit spöttisch zur Seite geneigtem Kopf beobach-

tet. Weiter weiß ich aus seinen eigenen Erzählungen, die er 

im Alter wortkarg und mit gespieltem Widerwillen vortrug, 

dass er am Gymnasium oft fehlte, weil er lieber mit seinen 

besten Freunden, die Patrice und Joël hießen, an den Strän-

den von Cherbourg unterwegs war.

Zu dritt hatten sie an einem stürmischen Januarsonntag 

1918, als kein vernünftiger Mensch sich dem Ozean auf 

Sichtweite nähern wollte, im Schneegestöber an der Gins-

terböschung das angeschwemmte Wrack einer kleinen Se-

geljolle gefunden, die mittschiffs ein Loch hatte und auf 

ganzer Länge ein bisschen angesengt war. Sie hatten das 

Boot hinters nächste Gebüsch geschleppt und es in den fol-

genden Wochen, da der rechtmäßige Besitzer sich partout 

nicht bei ihnen melden wollte, eigenhändig mit großem 

Eifer repariert und geschrubbt und knallbunt angemalt, bis 

es aussah wie neu und nicht mehr wiederzuerkennen war. 
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Von da an fuhren sie in jeder freien Stunde hinaus auf den 

Ärmelkanal, um zu fischen, zu dösen und getrockneten 

Seetang zu rauchen in Tabakpfeifen, die sie aus Maiskol-

ben geschnitzt hatten; wenn etwas Interessantes im Wasser 

dümpelte – eine Planke, das Sturmlicht eines versenkten 

Schiffes oder ein Rettungsring –, nahmen sie es mit. Manch-

mal fuhren Kriegsschiffe so nah an ihnen vorbei, dass ihr 

kleiner Kahn auf und ab hüpfte wie ein Kalb am ersten 

Frühlingstag auf der Weide. Oft blieben sie den ganzen Tag 

draußen, umrundeten das Kap und fuhren westwärts, bis 

am Horizont die britischen Kanalinseln auftauchten, und 

kehrten erst im letzten Licht der Abenddämmerung an Land 

zurück. An den Wochenenden verbrachten sie die Nächte 

in einer Fischerhütte, deren Besitzer am Tag seiner Einbe-

rufung nicht mehr die Zeit gehabt hatte, das rückseitige 

kleine Fenster ordentlich zu verbarrikadieren.

Léon Le Galls Vater – also mein Urgroßvater – wusste nichts 

von der Segeljolle seines Sohnes, nahm aber dessen Streu-

nerei am Strand mit einiger Besorgnis zur Kenntnis. Er 

war ein zigarettenverschlingender, vor der Zeit gealterter 

Lateinlehrer, der sich in jungen Jahren nur deswegen fürs 

Lateinstudium entschieden hatte, weil er damit seinem Va-

ter den größtmöglichen Verdruss hatte bereiten können; 

dieses Vergnügen hatte er in der Folge mit jahrzehntelan-

gem Schuldienst bezahlt und war darob kleinlich, engher-

zig und bitter geworden. Um sein Latein vor sich selbst zu 

rechtfertigen und sich weiterhin lebendig zu fühlen, hatte 

er sich ein enzyklopädisches Wissen über die Zeugnisse rö-

mischer Zivilisation in der Bretagne angeeignet und betrieb 

dieses Steckenpferd mit einer Leidenschaft, die in grotes-

kem Gegensatz zur Geringfügigkeit des Themas stand. Seine 
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endlosen, quälend eintönigen und von Kettenrauch beglei-

teten Referate über Tonscherben, Thermalbäder und Hee-

resstraßen waren am Gymnasium legendär und gefürchtet. 

Die Schüler hielten sich schadlos, indem sie seine Zigaret

te beobachteten und darauf warteten, dass er damit an die 

Wandtafel schrieb und die Kreide rauchte.

Dass er am Tag der Generalmobilmachung wegen seines 

Asthmas zurückgestellt worden war, empfand er einerseits 

als Glück, andrerseits als Schande, da er im Lehrerzimmer 

der einzige Mann unter lauter jungen Frauen war. Fürch-

terlich war sein Zorn gewesen, als er von den Kolleginnen 

hatte erfahren müssen, dass sein einziger Sohn seit Wochen 

kaum mehr an der Schule gesehen worden war, und end-

los waren seine Vorträge am Küchentisch gewesen, mit de-

nen er den Jüngling vom Wert klassischer Bildung zu über-

zeugen versuchte. Dieser hatte über den Wert klassischer 

Bildung nur gelächelt und seinerseits dem Alten darzule-

gen versucht, weshalb seine Anwesenheit am Strand ge-

rade jetzt unabdingbar nötig sei: weil die Deutschen in den 

letzten Wochen dazu übergegangen seien, ihre U-Boote 

mit hölzernen Aufbauten und bunter Lackfarbe, mit be-

helfsmäßigen Segeln und falschen Netzen als Fischerboote 

zu verkleiden.

Darauf wünschte der Vater zu erfahren, worin bitte der 

kausale Zusammenhang zwischen deutschen U-Booten und 

Léons Präsenz am Gymnasium liege.

Die verkleideten U-Boote, erklärte der Sohn geduldig, wür-

den sich unerkannt französischen Fischkuttern nähern und 

diese gnadenlos versenken, um die Versorgungslage des 

französischen Volkes zu verschlechtern.

»Und?«, fragte der Vater, hustete und versuchte sich zu be-
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ruhigen. Jede Aufregung konnte ihn in eine asthmatische 

Krise stürzen.

Tag für Tag werde wertvollstes Treibgut an Land gespült – 

Teakholz, Messing, Stahl, Segeltuch, fassweise Petroleum …

»Und?«, fragte der Vater.

Diese kostbaren Rohstoffe müsse man bergen, bevor das 

Meer sie wieder mitnehme, sagte Léon.

Während ihre Auseinandersetzung unaufhaltsam dem dra-

maturgischen Höhepunkt zustrebte, saßen Vater und Sohn 

in jener scheinbar lässig-entspannten Haltung am Küchen-

tisch, die allen Le Galls eigen ist; sie hatten die Beine lang 

unter dem Tisch ausgestreckt und lehnten sich weit über 

die Stuhllehne hinaus nach hinten, sodass ihr Hintern nur 

noch knapp auf der Stuhlkante auflag. Da sie beide große 

und schwere Männer waren, hatten sie ein feines Empfin-

den für die Schwerkraft und wussten, dass die horizontale 

Lage dem Zustand des Schwebens am nächsten kommt, 

weil in ihr jedes Körperglied nur sein Eigengewicht zu tra-

gen hat und von der Masse des restlichen Leibs befreit ist, 

während im Sitzen oder Stehen ein Glied sich auf das 

andere türmt und sich in der Summe eine zentnerschwere 

Last ergibt. Jetzt aber waren sie wütend, und ihre Stim-

men, die kaum voneinander zu unterscheiden waren, seit 

der Sohn den Stimmbruch hinter sich hatte, bebten vor 

mühsam im Zaum gehaltenem Zorn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater und 

unterdrückte einen Hustenreiz, der aus der Tiefe seiner 

Brust die Kehle hochstieg.

Die nationale Kriegswirtschaft sei dringend auf Rohstoffe 

angewiesen, erwiderte der Sohn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater.
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Der Vater solle an die nationale Kriegswirtschaft denken, 

sagte der Sohn und registrierte beunruhigt, wie schwer der 

väterliche Atem ging.

»Die nationale Kriegswirtschaft kann mich am Arsch le-

cken«, keuchte der Vater. Dann hatte er einen Husten

anfall, der das Gespräch für eine Minute unterbrach.

Und ein hübsches Taschengeld lasse sich damit auch ver-

dienen, sagte der Sohn.

»Erstens ist das kriminelles Geld«, keuchte der Vater. »Und 

zweitens gilt das Absenzenreglement des Gymnasiums für 

alle, also auch für dich und deine Freunde. Es gefällt mir 

nicht, dass ihr euch jede Freiheit herausnehmt.«

Was der Vater gegen Freiheit einzuwenden habe, fragte der 

Sohn, und ob er jemals bedacht habe, dass jedes Gesetz, um 

Beachtung zu verdienen, Ausdruck einer Sinngebung sein 

müsse.

»Ihr nehmt euch jede Freiheit allein schon deshalb heraus, 

weil sie eine Freiheit ist«, ächzte der Vater.

»Und?«

»Es ist aber gerade das Wesen eines Reglements, dass es für 

jeden ohne Ansehen der Person gilt – auch und gerade für 

jene, die sich für schlauer halten als andere.«

»Es ist doch aber eine nicht zu leugnende Tatsache, dass 

manche Menschen schlauer sind als andere«, wandte der 

Sohn vorsichtig ein.

»Erstens tut das nichts zur Sache«, sagte der Vater, »und 

zweitens hast gerade du dich bisher, soweit ich orientiert 

bin, im Unterricht keineswegs überragender geistiger Kräfte 

verdächtig gemacht. Du gehst morgen wieder zur Schule.«

»Nein«, sagte der Sohn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule!«, brüllte der Vater.
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»Ich gehe überhaupt nie wieder zur Schule!«, brüllte der 

Sohn.

»Solange du deine Füße unter meinen Tisch streckst, tust 

du, was ich sage!«

»Du hast mir gar nichts zu befehlen!«

Nach diesem geradezu klassischen Wortwechsel artete die 

Auseinandersetzung in eine Prügelei aus, bei der die beiden 

sich auf dem Küchenboden wälzten wie Schulbuben und 

nur deshalb kein Blut vergossen, weil die Mutter rasch und 

beherzt eingriff.

»Jetzt ist Schluss«, sagte sie und hob ihre zwei Männer, von 

denen der eine weinte und der andere zu ersticken drohte, 

an den Ohrläppchen hoch. »Du, Chéri, nimmst jetzt dein 

Laudanum und gehst zu Bett, ich komme gleich nach. Und 

du, Léon, gehst morgen früh zum Bürgermeister und mel-

dest dich zum Arbeitsdienst. Wo dir doch die nationale 

Kriegswirtschaft so sehr am Herzen liegt.«

Wie sich am nächsten Morgen herausstellte, konnte die 

nationale Kriegswirtschaft den Gymnasiasten Le Gall aus 

Cherbourg tatsächlich gebrauchen – aber nicht am Strand, 

wie er gehofft hatte. Der Bürgermeister drohte ihm im Ge-

genteil drei Monate Gefängnis an für den Fall, dass er sich 

noch einmal widerrechtlich Strandgut aneigne, und be-

fragte ihn eingehend nach seinen anderweitigen kriegs-

wirtschaftlich relevanten Kenntnissen und Fähigkeiten.

Dabei erwies es sich, dass Léon zwar kräftig gebaut war, 

aber keinerlei Neigung zum Einsatz seiner Muskelkraft 

hatte. Er wollte kein Bauernknecht sein und auch kein 

Fließbandarbeiter, und den Handlanger für einen Schmied 

oder Zimmermann machen wollte er auch nicht. Ähn-

lich war’s mit seinen geistigen Kräften: Zwar war er nicht 
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eigentlich dumm, aber am Gymnasium hatte er für kein 

Fach eine Vorliebe erkennen lassen und in keinem sonder-

lich dicke Stricke zerrissen, weshalb er auch für seine be-

rufliche Zukunft keine festen Pläne oder Wünsche hatte. 

Natürlich wäre er gern im Dienst des Vaterlands mit seiner 

Segeljolle auf Spionagefahrt in die Nordsee gefahren und 

hätte gefälschte Reichsmark an der deutschen Küste in 

Umlauf gebracht, um die feindliche Währung zu destabili-

sieren; aber weil das keine realistische Berufsperspektive 

war, zuckte er nur mit den Schultern, als der Bürgermeister 

ihn nach seinen Plänen fragte. Das Interesse an der natio-

nalen Kriegswirtschaft war ihm schon gänzlich abhanden-

gekommen. Erschwerend kam hinzu, dass der Bürgermeis-

ter einen Hals wie ein Truthahn und eine rotblau geäderte 

Nase hatte. Wie die meisten jungen Leute hatte Léon ein 

starkes ästhetisches Empfinden und konnte sich nicht vor-

stellen, dass man einen Menschen mit so einem Hals und so 

einer Nase ernst nehmen konnte. Der Bürgermeister ging 

mürrisch die Liste der offenen Stellen durch, die der Kriegs-

minister ihm geschickt hatte.

»Na, mal sehen. Ah, hier. Kannst du Traktor fahren?«

»Nein, Monsieur.«

»Und hier – Lichtbogenschweißer gesucht. Kannst du 

schweißen?«

»Nein, Monsieur.«

»Verstehe. Optische Linsen schleifen kannst du wohl auch 

nicht, wie?«

»Nein, Monsieur.«

»Und Spulen für Elektromotoren wickeln? Eine Straßen-

bahn lenken? Pistolenläufe drehen?« Der Bürgermeister 

lachte ein wenig, die Sache begann ihm Spaß zu machen.
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»Nein, Monsieur.«

»Bist du vielleicht Facharzt für innere Medizin? Experte für 

internationales Handelsrecht? Elektroingenieur? Tiefbau-

zeichner? Sattler oder Wagner?«

»Nein, Monsieur.«

»Dachte ich mir. Von Ledergerberei und doppelter Buch-

haltung verstehst du auch nichts, wie? Und Kisuaheli – 

sprichst du Kisuaheli? Kannst du stepptanzen? Morsen? 

Die Zugkraft von Hängebrückenstahlseilen berechnen?«

»Jawohl, Monsieur.«

»Wie … Kisuaheli? Hängebrückenstahlseile?«

»Morsen, Monsieur. Ich kann morsen.«

Tatsächlich hatte die Jugendzeitschrift Le Petit Inventeur, auf 

die Léon abonniert war, wenige Wochen zuvor das Morse-

alphabet abgedruckt, und Léon hatte es aus einer Laune 

heraus auswendig gelernt an einem regnerischen Sonntag-

nachmittag.

»Stimmt das denn auch, Kleiner? Schwindelst du mich 

nicht an?«

»Nein, Monsieur.«

»Dann wäre das doch etwas! Der Bahnhof von Saint-Luc-

sur-Marne sucht einen Morseassistenten als Stellvertreter 

des ordentlichen Stelleninhabers. Frachtbriefe ausstellen, 

Ankunft und Abfahrt der Züge vermelden, aushilfsweise 

Fahrkarten verkaufen. Traust du dir das zu?«

»Jawohl, Monsieur.«

»Mindestalter sechzehn, männlich, Homosexuelle, Ge-

schlechtskranke und Kommunisten unerwünscht. Du bist 

doch nicht etwa – Kommunist?«

»Nein, Monsieur.«

»Na, dann morse mir mal was. Morse mir, mal sehen, ah ja: 
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Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir. Na los, gleich hier auf 

dem Schreibtisch!«

Léon hielt die Luft an, schaute kurz zur Decke hoch und 

begann mit dem Mittelfinger der rechten Hand zu trom-

meln. Kurz-kurz-lang, kurz-lang-kurz, kurz-kurz-kurz …

»Das reicht«, sagte der Bürgermeister, der das Morsealpha-

bet nicht beherrschte und außerstande war, Léons Finger-

fertigkeit zu bewerten.

»Ich kann morsen, Monsieur. Wo bitte liegt Saint-Luc-sur-

Marne?«

»An der Marne, du Holzkopf, irgendwo zwischen Schnitt-

lauch und Stangenbohnen. Keine Angst, die Front verläuft 

jetzt woanders. Dringliche Ausschreibung, du kannst sofort 

anfangen. Bekommst sogar Lohn, hundertzwanzig Franc. 

Wir können es ja versuchen.«

So kam es, dass Léon Le Gall an einem Frühlingstag des Jah

res 1918 seinen Pappkoffer aufs Fahrrad band, innig seine 

Mutter küsste und nach kurzem Zögern auch den Vater um-

armte, aufs Rad stieg und in die Pedale trat. Er beschleunigte, 

als müsste er am Ende der Rue des Fossées vom Boden abhe-

ben wie Louis Blériot, der kürzlich mit seinem aus Eschen-

holz und Fahrradrädern selbstgebastelten Flugzeug den 

Ärmelkanal überquert hatte. Er raste vorbei an den armseli-

gen, tapfer wohlanständigen Kleinbürgerhäusern, in denen 

seine Freunde Patrice und Joël gerade sägemehlhaltiges 

Kriegsbrot vom Vortag in ihren Milchkaffee tunkten, vorbei 

an der Bäckerei, aus der fast jeder Bissen Brot stammte, den 

er in seinem Leben gegessen hatte, und vorbei am Gymna-

sium, an dem sein Vater noch vierzehn Jahre, drei Monate 

und zwei Wochen sein täglich Brot verdienen würde. Er 
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fuhr vorbei am großen Hafenbecken, in dem ein amerikani-

scher Getreidetanker friedlich neben britischen und franzö-

sischen Kriegsschiffen lag, überquerte die Brücke und bog 

rechts in die Avenue de Paris ein, glücklich und ohne jeden 

Gedanken daran, dass er das alles möglicherweise nie wie-

dersehen würde, fuhr vorbei an Lagerhäusern, Hebekränen 

und Trockendocks, hinaus aus der Stadt und hinein in die 

endlosen Wiesen und Weiden der Normandie. Nach zehn 

Minuten Fahrt versperrte eine Herde Kühe die Straße, er 

musste halten; danach fuhr er langsamer.

In der Nacht zuvor hatte es geregnet, die Straße war ange-

nehm feucht und staubfrei. Auf dampfenden Wiesen stan-

den blühende Apfelbäume und weidende Kühe. Léon fuhr 

der Sonne entgegen. Er hatte leichten Westwind im Rü-

cken und kam rasch voran. Nach einer Stunde zog er die 

Jacke aus und band sie auf den Koffer. Er überholte ein 

Fuhrwerk, das von einem Maulesel gezogen wurde. Dann 

kreuzte er eine Bäuerin mit einer Schubkarre und fuhr an 

einem Lastwagen vorbei, der mit rauchendem Motor am 

Straßenrand stand. Pferde sah er keine; Léon hatte im Petit 

Inventeur gelesen, dass nahezu sämtliche Pferde Frankreichs 

an der Front Dienst taten.

Am Mittag aß er das Schinkenbrot, das ihm die Mutter ein-

gepackt hatte, und trank Wasser aus einem Dorfbrunnen. 

Nachmittags legte er sich unter einen Apfelbaum, blinzelte 

hoch in die weißrosa Blüten und zartgrünen Blätter und 

stellte fest, dass der Baum seit Jahren nicht mehr geschnit-

ten worden war.

Am Abend traf er in Caen ein, wo er bei Tante Simone über-

nachten sollte. Sie war die jüngste Schwester jenes Serge 

Le Gall, dem ein Gefängnisinsasse mit einer Axt den Schä-
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del gespalten hatte. Es war ein paar Jahre her, dass Léon sie 

zum letzten Mal gesehen hatte; er erinnerte sich an die vol-

len Brüste unter ihrer Bluse, an ihr Gelächter und ihren 

großen roten Frauenmund und dass ihr Drachen am Strand 

höher gestiegen war als alle anderen. Aber dann waren 

kurz nacheinander ihr Mann und ihre beiden Söhne in 

den Krieg gezogen, und seither schrieb Tante Simone, fast 

wahnsinnig vor Kummer und Sorge, jeden Tag drei Briefe 

nach Verdun.

»Da bist du also«, sagte sie und ließ ihn eintreten. Das Haus 

roch nach Kampfer und toten Fliegen. Ihr Haar war wirr, 

der Mund fahl und rissig. In der rechten Hand hielt sie 

einen Rosenkranz.

Léon küsste sie auf beide Wangen und richtete die Grüße 

seiner Eltern aus.

»Auf dem Küchentisch stehen Brot und Käse«, sagte sie. 

»Und eine Flasche Cidre, wenn du willst.«

Er überreichte ihr die gebrannten Mandeln, die seine Mut-

ter ihm als Gastgeschenk mitgegeben hatte.

»Danke. Geh jetzt in die Küche und iss. Du schläfst neben 

mir heute Nacht, das Bett ist breit genug.«

Léon machte große Augen.

»Das Bubenzimmer kannst du nicht haben, das habe ich 

zusammen mit dem Schlafzimmer vermieten müssen an 

Flüchtlinge aus dem Norden. Und das Sofa im Salon habe 

ich verkauft, weil ich Platz für das Bett brauchte.«

Léon machte den Mund auf und wollte etwas sagen.

»Das Bett ist breit genug, stell dich nicht so an«, sagte sie 

und fuhr sich mit der Hand durchs matte Haar. »Ich bin 

müde vom langen Tag und habe nicht die Kraft, mich mit 

dir herumzuschlagen.«
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Ohne ein weiteres Wort ging sie hinüber in den Salon und 

schlüpfte mit all ihren Röcken, Blusen, Schlüpfern und 

Strümpfen unter die Decke, drehte sich zur Wand und 

rührte sich nicht mehr.

Léon ging in die Küche. Er aß Brot und Käse, schaute 

durchs Fenster auf die Straße und trank, während er auf 

die Dunkelheit wartete, die ganze Flasche Cidre leer. Erst 

als er Tante Simone schnarchen hörte, ging er hinüber in 

den Salon und legte sich neben sie, atmete den süßsauren 

Duft ihres weiblichen Schweißes und wartete darauf, dass 

ihn die Zauberkraft des Cidre hinübertrug in die andere 

Welt.

Als er am nächsten Morgen die Augen aufschlug, lag 

Tante Simone in unveränderter Haltung neben ihm, aber 

sie schnarchte nicht mehr. Léon fühlte, dass sie sich schla-

fend stellte und darauf wartete, dass er aus ihrem Haus ver-

schwand. Er nahm seine Schuhe in die rechte Hand und 

den Koffer in die linke und schlich leise die Treppe hin

unter.

Es war ein windstiller, sonniger Morgen. Léon nahm die 

Küstenstraße über Houlgate und Honfleur; weil gerade 

Ebbe war, hievte er sein Fahrrad über die Mauer hinunter 

zum Strand und fuhr einige Kilometer auf dem nassen, 

harten Sand der Wasserlinie entlang. Der Sand war gelb, 

das Meer war grün und wurde zum Himmel hin blau; die 

wenigen Kinder, die im Sand spielten, trugen rote Badean-

züge, ihre Mütter weiße Röcke; manchmal standen alte 

Männer in schwarzen Jacketts im Sand und stocherten mit 

ihren Stöcken in vertrocknetem Algengewirr.

Weil sein Vater und der Bürgermeister von Cherbourg weit 
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weg waren und ihn unmöglich sehen konnten, hielt Léon 

ein wenig Ausschau nach Strandgut. Er fand ein ziemlich 

langes, nicht sehr zerfranstes Stück Seil, ein paar Flaschen, 

ein Fensterkreuz samt Verschlussgestänge und einen halb-

vollen Kanister Petroleum.

Mittags traf er in Deauville ein und abends in Rouen, wo er 

bei Tante Sophie übernachten sollte; zuvor aber, das hatte 

ihm der Vater dringend ans Herz gelegt, sollte er die Kathe-

drale besichtigen, weil sie eines der schönsten Zeugnisse 

gotischer Baukunst sei. Léon zog in Erwägung, sowohl die 

Tante als auch das Zeugnis gotischer Baukunst fahren zu 

lassen und irgendwo auf freiem Feld zu übernachten. Dann 

bedachte er, dass die Tage im Juni zwar lang, die Nächte 

aber immer noch feucht und kühl waren und dass Tante 

Sophie weder Mann noch Söhne in Verdun haben konnte, 

weil sie zeitlebens ledig geblieben war; zudem war sie be-

rühmt für ihren Apfelkuchen. Als er bei ihr eintraf, stand 

sie in ihrer weiß gestärkten Schürze im Vorgarten und 

winkte ihm zu.

Am dritten Tag stellte er beim Aufstehen fest, dass er fürch-

terlichen Muskelkater hatte. Das Treppensteigen war eine 

Qual, die erste Stunde auf dem Rad eine Tortur; danach 

ging es besser. Der Wind hatte auf Norden gedreht, Nie

selregen setzte ein. Von Süden her kreuzten lange Kolon-

nen von Armeelastwagen seinen Weg; unter den Planen 

saßen Soldaten mit mürrischen Gesichtern, die Zigaretten 

rauchten und ihre Gewehre zwischen den Knien hielten. 

Mittags kam er an einem abgebrannten Bauernhof vorbei. 

Grüne Wicken rankten sich an schwarzen Balken empor, 

im Schweinekoben wuchsen junge Birken, aus den schwar-

zen Fensterlöchern drang modriger Kohlegeruch; im Mist-
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stock steckte eine rostige Mistgabel ohne Stiel. Er nahm sie 

an sich und steckte sie zu den anderen Fundsachen auf dem 

Gepäckträger.

Léon wusste, dass er seinem Ziel nun nahe war; hinter dem 

nächsten oder übernächsten Hügel musste der Kirchturm 

von Saint-Luc-sur-Marne auftauchen. Tatsächlich lag hin-

ter der nächsten Anhöhe ein Dorf mit einer Kirche, aber es 

war nicht Saint-Luc. Léon durchquerte das Dorf und er-

klomm den nächsten Hügel, fuhr hinunter ins nächste Dorf 

und hinauf auf den nächsten Hügel, hinter dem wiederum 

ein Dorf lag und hinter diesem wiederum ein Hügel. Er 

beugte sich tief über den Lenker, versuchte seine Schmer-

zen zu ignorieren und stellte sich vor, er sei eine fest mit 

dem Rad verbundene Maschine, der es gleichgültig war, 

wie viele Hügel hinter dem nächsten Hügel noch folgen 

mochten.

Es war später Nachmittag, als es mit den Hügeln endlich ein 

Ende hatte. Vor Léon lag eine Allee, die schnurgerade über 

eine endlose Ebene führte. Die Fahrt in der Waagrechten 

war eine Wohltat, zudem schien es ihm, als schützten ihn 

die Platanen ein wenig vor dem Seitenwind. Da hörte er in 

seinem Rücken ein Geräusch – ein kurzes Quietschen, das 

sich in hastiger Folge gleichmäßig wiederholte und stetig 

lauter wurde. Léon drehte sich um.

Was er sah, war eine junge Frau auf einem alten, ziemlich 

rostigen Herrenfahrrad, die locker aufrecht auf dem Sattel 

saß und rasch näher kam; das Quietschen wurde offenbar 

durch das rechte Pedal verursacht, das bei jeder Umdre-

hung das Blech des Kettenschutzes streifte. Sie kam sehr 

rasch näher, gleich würde sie ihn überholen; um das zu 

verhindern, stieg er aus dem Sattel. Aber nach wenigen Se-
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kunden war sie heran, winkte ihm zu, rief »Bonjour!« und 

zog leichthin vorbei, als würde er am Straßenrand still

stehen.

Léon schaute ihr hinterher, wie sie in der weiten Ebene un-

ter leiser werdendem Quietschen klein und immer kleiner 

wurde und schließlich an jenem Punkt verschwand, an dem 

die Doppelreihe der Platanen an den Horizont stieß. Ein 

sonderbares Mädchen war das gewesen. Sommersprossen 

und dichtes dunkles Haar, das sie, womöglich eigenhän-

dig, am Hinterkopf von einem Ohrläppchen zum anderen 

durchgehend auf gleicher Höhe abgesäbelt hatte. Ungefähr 

in seinem Alter, vielleicht etwas jünger oder älter, das war 

schwer zu sagen. Großer Mund und zartes Kinn. Ein nettes 

Lächeln. Kleine weiße Zähne und eine lustige Lücke zwi-

schen den oberen Schneidezähnen. Die Augen – grün? 

Eine weiße Bluse mit roten Punkten, die sie zehn Jahre äl-

ter gemacht hätte, wenn nicht der blaue Schülerinnenrock 

sie wieder zehn Jahre jünger gemacht hätte. Hübsche 

Beine, soweit er das in der Kürze der Zeit hatte beurteilen 

können. Und verdammt schnell gefahren war sie.

Léon fühlte seine Müdigkeit nicht mehr, die Beine taten 

wieder ihren Dienst. Ein sensationelles Mädchen war das 

gewesen. Er versuchte sich ihr Bild vor Augen zu halten 

und wunderte sich, dass es ihm schon nicht mehr gelin-

gen wollte. Wohl sah er die rotweiß gepunktete Bluse, die 

strampelnden Beine, die ausgetretenen Schnürschuhe und 

das Lächeln, das übrigens nicht nur nett, sondern hinrei-

ßend, umwerfend, beglückend, atemberaubend, herzzer-

reißend gewesen war in seiner Mischung aus Freundlich-

keit, Klugheit, Spott und Scheu. Aber die einzelnen Teile 

wollten sich, sosehr er sich bemühte, nicht zu einem Gan-
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zen fügen, immer sah er nur Glieder, Farben, Formen – die 

Erscheinung als Ganzes verweigerte sich ihm.

Deutlich im Ohr hatte er immerhin das Quietschen der Pe-

dale auf dem Kettenschutz, ebenso ihr helles »Bonjour!« – 

da fiel ihm ein, dass er nicht zurückgegrüßt hatte. Verärgert 

schlug er mit der rechten Hand auf die Lenkstange, dass 

das Rad einen Schlenker machte und er beinahe gestürzt 

wäre. »Bonjour, Mademoiselle!«, sagte er leise, als ob er 

üben würde, dann kräftiger, entschiedener: »Bonjour!«, 

und dann noch eine Nuance männlicher, selbstbewusster: 

»Bonjour!«

Léon erneuerte seinen vor der Abreise gefassten Vorsatz, in 

Saint-Luc ein neues Leben zu beginnen. Er würde ab sofort 

seinen Kaffee nicht mehr zu Hause, sondern im Bistro trin-

ken und immer fünfzehn Prozent Trinkgeld auf den Tresen 

legen, und er würde nicht mehr den Petit Inventeur lesen, 

sondern den Figaro und den Parisien, und er würde auf dem 

Trottoir nicht mehr rennen, sondern schlendern. Und wenn 

eine junge Frau ihn grüßte, würde er nicht mit offenem 

Mund gaffen, sondern ihr einen kurzen, scharfen Blick zu-

werfen und dann lässig zurückgrüßen.

Bleischwer war die Müdigkeit in seine Beine zurückge-

kehrt. Jetzt verwünschte er die uferlose Ebene. Die Hügel-

landschaft vorhin hatte immerhin ein Wechselspiel von 

Hoffnung und Enttäuschung geboten, jetzt gab es nur mehr 

illusionslose Klarheit, dass das Ziel noch fern war. Um die 

Weite nicht mehr sehen zu müssen, legte er seine Unter-

arme auf die Lenkstange und ließ den Kopf zwischen die 

Schultern fallen, beobachtete das Auf und Ab seiner Füße 

und behielt, damit er nicht vom Weg abkam, den Straßen-

graben im Auge.
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So bemerkte er nicht, dass weit vor ihm die Wolkendecke 

aufriss und ein Bündel schräger Sonnenstrahlen auf die 

grünen Weizenfelder fiel und dass am Horizont zwischen 

den Platanen ein Punkt auftauchte, der rasch größer wurde 

und eine rotweiß gepunktete Bluse trug. Léon bemerkte 

auch nicht, dass die junge Frau diesmal freihändig fuhr, 

und als er das vertraute Quietschen hörte, war sie schon 

heran, zeigte ihm ihre Zähne mit der hübschen Lücke in 

der Mitte, winkte ihm zu und fuhr vorbei.

»Bonjour!«, rief Léon und ärgerte sich, dass er aufs Neue zu 

spät gekommen war. Fehlte nur noch, dass sie ihn, da sie 

nun wieder in seinem Rücken war, ein zweites Mal über-

holte; diese Demütigung wollte er sich ersparen. Er beugte 

sich über den Lenker, versuchte zu beschleunigen und 

schaute schon nach wenigen hundert Metern besorgt nach 

hinten, ob sie wieder am Horizont auftauche; bald aber 

richtete er sich auf und zwang sich, langsamer zu fahren. 

Schließlich war es sehr unwahrscheinlich, dass die rasante 

Person binnen weniger Minuten ein drittes Mal über die-

selbe Straße fahren würde. Und falls doch, würde er das 

Rennen – das für sie ja noch nicht mal eines war – sowieso 

verlieren. Er hielt an und legte sein Rad in den Kies, sprang 

über den Straßengraben und streckte sich lang im Gras aus. 

Nun konnte sie ruhig kommen. Er würde im Gras liegen 

und an einem Grashalm kauen wie einer, der gerade Lust 

auf eine kleine Rast hatte, und er würde mit dem Zeigefin-

ger an den Mützenrand tippen und laut und deutlich »Bon-

jour!« rufen.

Léon aß das letzte der drei Käsebrote, die Tante Sophie ihm 

mitgegeben hatte. Er zog die Schuhe aus und rieb seine 

brennenden Füße, und ab und zu schielte er nach links 
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über die einsame Straße. Ein Windstoß brachte etwas Nie-

selregen, der aber rasch wieder aufhörte. Ein nachtblauer 

Lastwagen fuhr vorbei, an dessen Seitenwänden in gol

dener Schrift »L’Espoir« stand, etwas später trottete ein 

schwarzweißer Hund querfeldein. Plötzlich wurde ihm 

klar, wie sehr er sich gerade zum Affen machte mit seinem 

Grashalm und der ostentativen Entspanntheit; selbstver-

ständlich würde das Mädchen, falls es nochmal vorbei-

käme, die Komödie auf den ersten Blick durchschauen. Er 

spuckte den Grashalm aus und zog seine Schuhe wieder 

an, sprang über den Wassergraben zurück auf die Straße 

und stieg aufs Rad.
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