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März 1919
Henny hob den Kopf und lauschte. Ein Sehnsuchtsge-
räusch, das aus dem Hof zu ihr hoch in den zweiten Stock
fand, Sehnsuchtsgeräusch wie Glockenklang und der Ge-
sang einer Amsel. Die Sonnabende ihrer Kindheit kamen
ihr in den Sinn. Sommersonnabende. Das Glitzern im Was-
ser der Regentonne. Die weißen Johannisbeeren, die sie von
den Sträuchern an der hinteren Mauer des Hofes pflücken
durfte. Der Duft des Kuchens, den ihre Mutter für den Sonn-
tag im Ofen hatte. Ihr Vater, der aus dem Kontor gekom-
men war und leise pfiff, während er die Krawatte löste, den
Kragen des Hemdes abknöpfte.

Henny ging zum Fenster, öffnete es und lauschte dem
Geräusch, das ihr all diese Bilder herbeiholte. Das Quiet-
schen der alten Schaukel.

Es war noch längst nicht Sommer. Der kleine Junge auf
der Schaukel unten trug Gamaschen aus grobem Strick und
einen kurzen Mantel, der Himmel über ihm war grau, die
Sträucher waren noch kahl. Doch an der Weide sprossen
erste Kätzchen, Märzenbecher standen am Rand der Wiese,
und auch das Licht schien hoffnungsvoller zu sein als noch
vor Tagen. Die dunklen Monate des Winters waren vorbei
und mit ihnen die dunklen Jahre des Krieges.

«Du bist ja noch immer im Hemd, Kind, und stehst in
der kalten Luft.» Henny drehte sich zu ihrer Mutter um, die
in die Küche gekommen war und nun zu ihr ans Fenster
trat. «Keine acht Uhr, und die Lüdersche lässt schon den
Kleinen in den Hof.» Else Godhusen schüttelte den Kopf.
«Und du komm mal in die Gänge. Ich hab noch Heißwasser
im Kessel, das geb ich dir in die Schüssel.»

Der Kleine glitt von der Schaukel und verschwand aus
Hennys Blick. Vermutlich war er durch den Keller ins Haus
gegangen. Eine Weile schwang die Schaukel noch. Henny
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wandte sich vom Fenster ab und dem Spülbecken zu, ließ
kaltes Wasser zum heißen aus dem Kessel in die Emaille-
schüssel laufen und zog an dem Vorhang aus fester weißer
Baumwolle, dessen Lochstickerei sich einen Finger breit
über dem Linoleum des Fußbodens verschwendete. Die
Vorhangringe glitten an der Eisenstange entlang, die wei-
ße Baumwolle schloss sich mitten in der Küche zu einem
kleinen Séparée.

Die Eisenstange hatte ihr Vater angebracht, kurz nach
Hennys zwölftem Geburtstag. «Die Deern entwickelt sich»,
hatte Heinrich Godhusen gesagt. «Das geht nicht länger,
dass sie am Handstein steht und wir ihr beim Waschen zu-
gucken.» Gestern war Henny neunzehn geworden und ihr
Vater schon Jahre tot. Gefallen im Großen Krieg.

Henny zog das Hemd aus und griff nach der Veilchen-
seife, die in der Schale lag. Keine kratzige Kriegsseife, die
kaum Fett enthielt und in der bis hin zur Ziegelerde ziem-
lich alles vermahlen worden war, was sich fand. Sie tauch-
te die kostbare Seife kurz in das Wasser und ließ sie an-
dächtig von einer Hand in die andere gleiten, bis ein kleiner
Schaum entstand. Dann fing Henny an, sich von Kopf bis
Fuß zu waschen.

«Das duftet ja in der ganzen Küche», sagte ihre Mut-
ter mit dem Stolz der Schenkenden. Die Veilchenseife hatte
auf dem Gabentisch gelegen. Daneben ein Hebammenkof-
fer, gebraucht gekauft, doch noch gut erhalten. Else God-
husen hatte von der Margarine geopfert, um das dunkle Le-
der zum Glänzen zu bringen. «Der zukünftigen Hebamme»,
hatte sie gesagt. «Das ist noch schöner als Krankenschwes-
ter. Wie stolz dein Vater wäre.»

Mutter und Tochter hatten ihn abhalten wollen, vorei-
lig und freiwillig in den Krieg zu ziehen mit seinen acht-
unddreißig Jahren. «Spiel mir nicht den Helden», hatte El-
se gesagt. Doch da war Heinrich Godhusen schon fortgeris-
sen worden vom vaterländischen Taumel des August 1914.
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Hatte den Hut geschwenkt. Nicht den steifen. Den leich-
ten Strohhut, der sich so heiter schwenken ließ. Hoch lebe
Deutschland. Hoch lebe der Kaiser. Die Blaskapelle spielte,
in den Gewehrläufen steckten Blumen.

Ausgezogen in den Krieg, gestorben, in masurischer Er-
de begraben. Das zweite Bataillon des Landwehrregiments
hatte schon im September an der Ostfront gestanden. «Der
Krieg ist die Hölle», hatte Heinrich an Else geschrieben.
Doch davon wusste Henny nichts.

«Bisschen neidisch auf deinen Koffer schien mir Käthe
schon gewesen zu sein», sagte Else Godhusen. «Bin ge-
spannt, mit welchem Büdel sie in der Finkenau erscheint.
Dass die Käthe überhaupt genommen haben, sie ist doch
oft nachlässig mit sich. Ist mir gleich aufgefallen, dass ihre
Nägel nicht ganz sauber waren.»

«Mama, hör auf», sagte Henny hinter ihrem Vorhang. Ih-
re liebste Kindheitsfreundin hatte gezögert, sich ebenfalls
um eine Lehrstelle zu bewerben. Hebamme an der Finken-
au, die seit fünf Jahren als eine der besten Entbindungsan-
stalten im ganzen Lande galt, das schien der Wohlfahrts-
helferin Käthe viel zu ambitioniert.

«Du kennst Käthe, seit sie sechs war, doch manchmal
denke ich, du kannst sie gar nicht leiden.» Sie griff nach
dem Hemd, das sie über die Stange gelegt hatte.

«Du kannst ruhig nackig herauskommen. Vor deiner
Mutter wirst du dich ja wohl nicht genieren, und die Küche
ist gut warm.»

Henny schob den Vorhang zur Seite und stand im Hem-
de. «Hast du gehört, was ich gesagt habe?»

«Hab ich nicht Vaters letzte Flasche Rheinwein aus dem
Keller geholt, um ihn mit dir und Käthe zu trinken?»

«Kannst du sie nun leiden?»
Hennys Mutter ließ sich Zeit mit der Antwort. «Ich kann

Käthe leiden», sagte sie schließlich, «doch du bist einfach
das feinere Kind.»
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«Deine Mutter hat einen höheren Fimmel», hatte Käthe
gestern Abend gesagt, als sie sich an der Haustür von Hen-
ny verabschiedete. «Zu ihrer politischen Verbohrtheit sag
ich gar nicht erst was.»

Am Anfang war es ein heiterer Geburtstagsabend gewe-
sen. Sie hatten den Oppenheimer Krötenbrunnen von 1912
geleert und Sekt getrunken, der schon zu alt und dunkel
vom Firn gewesen war. Die Gläser hatten sie auf Henny ge-
hoben und ihren Vater, dass er in Frieden ruhe, dann wur-
de auf die Zukunft angestoßen und die Hebammerei. Dazu
hatten sie Brote mit gehackten Zwiebeln gegessen und ein-
gelegte Essiggurken, das Glas hatte Else zwischen leeren
Einmachgläsern gefunden.

«Einmal haben Heinrich und ich Kraftbrühe mit echten
Goldblättchen bestellt», hatte sie geschwelgt. «In Cölln’s
Austernstuben. Austern mochte dein Vater nicht, die waren
ihm zu fischig.»

«Gold in der Suppe.» Käthe hatte den Kopf geschüttelt.
«Im Hotel Reichshof gibt es kleine französische Kuchen mit
rosa Glasur und gezuckerten Mandeln. Die glitzern auch.
Geht aber nur ohne Marken.»

«Du warst ja schon immer gierig auf Kuchen.» Hennys
Mutter hatte beleidigt geklungen, sie hätte gerne länger im
Glanz der Vorkriegszeit verweilt. «Dass es schon wieder Pe-
tits Fours geben darf, wo wir gerade noch mit den Franzo-
sen im Krieg gestanden haben. Wie kommst du überhaupt
in den Reichshof, Käthe?»

«Nachher gibt es Marmorkuchen», hatte Henny schnell
gesagt, um das Gespräch aus der Gefahrenzone zu holen.

«Nur ein kleiner Kuchen. Die Zutaten reichten nicht für
die große Form. Das ist bei Käthe für den hohlen Zahn.»

«Dann rühren wir den lieber nicht an», hatte Käthe ge-
sagt. «Der kann einem ja sonst leidtun, der Kleine.»
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Vielleicht hatte Else Godhusen den Sekt nicht vertragen.
Henny war willens, es darauf zu schieben, dass ihre Mutter
dieses Lied anstimmte.

Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein.
Ob sie wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein.
«Der Krieg war ein Verbrechen», hatte Käthe in die zwei-

te Zeile hineingesprochen. «Zum Schaden aller Völker. Und
der Kaiser ist ein Lump.»

«Vieles war doch auch von hohem Mute. In meiner Kü-
che hältst du keine kommunistischen Reden, Käthe.»

Das war der Moment, in dem der Abend kippte.
Als Käthe dann die paar Schritte zur Wohnung in der

Humboldtstraße ging, in der sie allein mit ihren Eltern leb-
te, seit die kleinen Brüder gestorben waren, hatte Henny
sich einen Augenblick lang den Traum erlaubt, ein eigenes
Zimmer zu haben. Ein Zimmer ohne die Allgegenwärtigkeit
ihrer Mutter.

Das Haus der anderen im Blick, so waren sie und Käthe
aufgewachsen. Hennys Eltern waren kurz vor Hennys Ein-
schulung in das vierstöckige Eckhaus im östlichen Uhlen-
horst nahe Barmbeck gezogen. Sie hatte das Kind mit den
schwarzen Zöpfen und der schiefen Schürze schon auf dem
ersten Weg zur Schule gesehen. Käthe hatte eine Zucker-
tüte in der Hand gehalten wie Henny. Aus ihren Tornistern
hatten Lappen gehangen, mit denen die Schiefertafeln ge-
wischt wurden. Lappen wehten. Zöpfe wehten. Schwarze
Zöpfe. Blonde Zöpfe. Ein stürmischer Tag.

«Guck dir an, wie schlampig die Schürze gebunden ist»,
hatte Else Godhusen gesagt. Der scharfe Blick, damals
schon, und diese Ungnädigkeit mit den anderen.

Vor dem Zubettgehen gestern hatte ihre Mutter noch
drei laute lange Strophen des vermaledeiten Liedes gesun-
gen, Henny zum Trotze, die von der letzten Zeile noch im
Schlaf verfolgt worden war.
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Bis eine Flut begraben des letzten Manns Gebein.
Gnadenlos hatte sie in ihr nachgehallt und war erst vom

Quietschen der Schaukel endgültig verdrängt worden.
Henny zog das hellgraue Kostüm aus Kammgarn an, das

Else ihr aus einem Anzug des Vaters geschneidert hatte, die
weiße Bluse mit den Biesen, stieg in die Knopfstiefel und
schnürte sie.

«Machst dich stadtfein», sagte Else. «Dann genieß noch
mal die Freiheit. Zu Mittag bist du aber wieder da.»

Henny drückte einen kleinen Kuss auf Elses Wange und
zog die Tür hinter sich zu. Unten auf der Straße blieb sie
stehen und guckte zum zweiten Stock hoch, winkte Else zu,
die wie immer am Fenster stand. Dann bückte sie sich und
schnürte einen ihrer schwarzen Stiefel neu.

Im Schaufenster von Salamander hatte sie Pumps gese-
hen. Weiches Wildleder. Vielleicht gönnte sie sich die, um
ihre Lehre in der Finkenau zu beginnen. Leichtfüßig in ein
neues Leben laufen. Weg von Else.

«Alles auf Anfang», hatte Käthe gestern Abend gesagt
und die geballte Faust gehoben, während Henny in der
Haustür stand und ihr nachblickte. Sechs bis acht große
Sprünge hatten sie als Kinder gebraucht, um von Hennys
Haus an der Ecke Schubertstraße zu Käthes in der Hum-
boldt zu kommen, das genau gegenüberlag. Käthe hatte die
wilderen Sprünge gewagt.

Ein eigenes Zimmer. Eine Tür, die sich abschließen ließe.
Von ihrem Lohn als Krankenschwester hätte sie das finan-
zieren können. Doch Else hatte sie nicht ziehen lassen wol-
len, und schon der Auszug aus dem elterlichen Schlafzim-
mer, wo sie seit Kriegsbeginn auf Vaters Bettseite schlief
statt im Klappbett ihrer Kindheit, war zu einer Kraftprobe
geworden.

Henny hatte das kleine Wohnzimmer okkupiert, das
blank geputzt auf höhere Anlässe wartete, und ihr Lager
auf der Chaiselongue bereitet, bis ihre Mutter endlich er-
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laubte, das Klappbett vom Dachboden ins Wohnzimmer zu
tragen. Im vergangenen Winter war das gewesen, und seit-
dem war der Schlüssel zur Tür des Zimmers unauffindbar.

Am Morgen, als sie der Schaukel gelauscht hatte, war
ihr noch eine andere Erinnerung gekommen. An die tote
Hummel, die sie einmal im Hof gefunden hatte. Die kleine
Henny war erstaunt gewesen, dass Hummeln im Sommer
sterben können. Ihr Vater hatte die Hummel aufgehoben, in
seine große Hand gelegt, dann war sie von ihm zur Weide
getragen und dort begraben worden.

Der sanfte Vater, der in den Wahnsinn dieses Krieges
gezogen war. Eine feste Burg ist unser Gott, hatte er vor
dem Rasierspiegel gesungen an seinem letzten Tag zu Hau-
se. Wie sehr Heinrich Godhusen seiner Tochter fehlte.

«Da wirst du dir die Pfoten ordentlich bürsten müssen,
wenn du erst mal auf Hebamme lernst», sagte Karl Laboe
und guckte den Rücken seiner Tochter an.

«Das krieg ich hin», sagte Käthe, «saubere Pfoten.» Sie
schöpfte mit den Händen Wasser und warf es sich ins Ge-
sicht. Alles andere würde sie auf später verschieben, wenn
der Alte um die Ecken ging.

«Sieht mir aber nach Katzenwäsche aus.»
«Ich gehe lieber in die Badeanstalt, als deine lüsternen

Blicke auf dem Körper kleben zu haben.»
«Werd nich kiebich, Käthe. Noch stellst du deine Füße

unter meinen Tisch, und das wird ja wohl auch noch ne Wei-
le so bleiben, wo du dir die Hebammenlehre antust.» Karl
Laboe legte die Hände auf den Küchentisch und stemmte
sich vom Kanapee hoch. Sein Bein war steif, seit dem Ar-
beitsunfall auf der Werft, doch das steife Bein hatte ihn
vor dem Kriegsdienst bewahrt. Obwohl das Leben hier an
der Heimatfront auch kein Zuckerschlecken gewesen war.
Nüscht zu freten und die beiden Weiber an der Backe.
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«Deine Mutter kommt spät. Hat ne neue Putzstelle. Fei-
ne Pinkel in der Fährstraße. Bei denen macht sie die Mud-
der Wisch.»

«Ist bekannt. Geh du mal los.»
«Alter Mann is kein D-Zug», sagte Karl Laboe und nahm

den Stock, der an der Tischkante lehnte.
Käthe atmete tief durch, als sie die Wohnungstür endlich

ins Schloss fallen hörte. Wenn sie in die Fabrik ginge, könn-
te sie sich schneller was Eigenes leisten. Nun würde die
Lehre endlose zwei Jahre dauern. Egal. Henny hatte recht.
Wann wollte sie was wagen, wenn nicht jetzt mit neunzehn?
Warum ihr Vater nur so dagegen war, dass aus seinem ein-
zig verbliebenen Kind was wurde?

Sie zog den Unterrock aus und fing noch mal mit dem
Waschen an. Das Wasser in der Schüssel war längst kalt,
die Seife rau, als bewegte Käthe einen Bimsstein in den
Händen.

«Gut, dass du was aus dir machen willst», hatte Rudi
gesagt, der Junge, den sie im Januar in der Arbeiterjugend
kennengelernt hatte. Rudi mit den dunklen Locken, der
beim Hamburger Echo eine Setzerlehre machte. Ein halbes
Jahr jünger als sie. Dauernd las er ihr Gedichte vor. Na,
nicht dauernd. Doch in den zwei Monaten seit Januar wa-
ren es wenigstens vier gewesen. Könnte gut sein, dass er
ihr heute ein fünftes vorlesen würde, während sie einen der
kleinen viereckigen Kuchen aß im Café des Reichshofs. Sie
hatte noch nicht gefragt, woher Rudi das Geld für diese Ex-
travaganz nahm.

Lina holte das große Leintuch aus dem Schrank, in das die
Initialen ihrer Mutter eingestickt waren. Eines der wenigen
guten Stücke, die nicht zum Schwarzmarkt getragen wor-
den waren, und doch hatte es nicht gereicht, um sie alle
vier zu retten im elenden Steckrübenwinter. Vater war zwei
Tage vor Weihnachten 1916 gestorben, Mutter dann im Ja-
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nuar. Auf die Totenscheine hatte der alte Hausarzt Herz-
schwäche geschrieben, und das war ein großer Euphemis-
mus. Die Verzweiflung von Lud, der damals gerade fünf-
zehn Jahre alt gewesen war, die erst verdrängte Erkennt-
nis, dass die Eltern verhungert waren, um ihren Kindern
das Überleben zu sichern.

Die Peters’ hatten viele Jahre auf Kinder gewartet, sie
waren schon über vierzig gewesen, als Lina 1899 geboren
worden war, dann kam Lud zwei Jahre später. Vater und
Mutter hatten Karoline und Ludwig über alles geliebt und
sich für sie geopfert. Ein Gedanke, der kaum zu ertragen
war. Lud litt daran noch viel mehr als sie.

Lina schüttelte sich, als ob das von den Gedanken be-
freien könnte, und öffnete die Tür zu der kleinen Kammer
neben der Küche, in die ihr Bruder eine Brause eingebaut
hatte. Er war geschickt. Vielleicht hätte er besser etwas mit
seinen Händen tun sollen, statt eine Kaufmannslehre anzu-
fangen. Lud hatte Kaufmann werden wollen, weil der Vater
einer gewesen war. All das Bemühen, etwas zu bewahren.
Wozu? Das waren doch nur Zitate aus einer vergangenen
Zeit.

Sie zog sich aus, legte die Kleider auf den Schemel und
stellte sich unter den Brausekopf. Am Anfang tröpfelte es
immer nur. Lud hatte die Wasserleitung der Küche ange-
zapft, Wand an Wand mit der einstigen Speisekammer. Kei-
ne ideale Lösung, doch viel besser als nur obenrum und un-
tenrum am Spülbecken, und Speisen gab es für die Kammer
längst keine mehr. Das bisschen Essen, das sie vorrätig hat-
ten, fand im Küchenschrank Platz und auf der Fensterbank.

Die Seife kratzte, dafür floss das Wasser jetzt. Lina
wusch ihre Gänsehaut und rieb sich trocken, bis die Haut
gerötet war. Ihr Blick fiel auf die Kleider. Albern, ein Kor-
sett zu besitzen, wenn man jede einzelne Rippe am Körper
zählen konnte. Es genügte völlig, das lose Kleid mit dem
Gürtel zu schnüren.
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Im zweiten Kriegssommer hatte ihr Zeichenlehrer seine
Schülerinnen aufgefordert, sich nicht mehr länger in die en-
gen Kleider zwängen zu lassen, die jeden Schritt behinder-
ten. Fischbeinstäbchen sprach er aus wie ein unsittliches
Wort. Verehrer von Alfred Lichtwark und Anhänger der Re-
formpädagogik war er und die sechzehnjährige Lina end-
los verliebt in den jungen Zeichenlehrer. Später hörte sie
dann, dass er in Frankreich gefallen war, dem Land, in dem
er hatte leben wollen.

Geblieben war ihr diese Ahnung von Liebe zu einem
Mann und der Plan, das Seminar für die Höhere Lehrerin-
nenprüfung zu absolvieren, um später einmal etwas zu ver-
ändern an den Schulen dieses Landes. War es denn vermes-
sen zu denken, dass auch die alte Pädagogik Schuld trug
an dem schrecklichen Krieg? Ein Heer von Untertanen war
herangezogen worden.

Noch in den letzten Tagen des Krieges hatte sie gebangt,
dass Lud zu den Soldaten geholt werden würde. Doch der
kaufmännische Lehrling von Nagel und Kaemp, Hersteller
von Schiffs- und Hafenkränen, war verschont geblieben und
nicht mehr in die Schlacht geworfen worden. Lina hatte ih-
rer Mutter versprochen, auf den Jungen aufzupassen. We-
nigstens das war gelungen.

Sie zog ihre Kleider an und trug das Korsett in die Küche.
Wenn das scharfe Messer auch lange nichts zu schneiden
gehabt hatte, durch das Korsett glitt es wie durch Butter.
Nahezu Lust, die Lina dabei empfand. In Erinnerung an ei-
nen Zeichenlehrer.

Ida rief. Sie konnte selbst die Gereiztheit in ihrer Stimme
hören, setzte noch mal an und rief kreidiger. Ob Mia sich
endlich bequemen würde? Dieses neue Mädchen war ein
bockiges Schaf. Nun kam schon das Wasser heiß aus der
Leitung, und keiner von den Dienstboten wurde in den Kel-
ler geschickt, um Kohlen hochzutragen und Öfen anzuhei-
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zen, und dennoch ließ man sie hier stehen und elend lang
auf ihr Badewasser warten.

Sie betrachtete ihre rosa Zehen, die aus dem bodenlan-
gen weichen Frottémantel hervorlugten und deren Nägel
schimmerten. Alles war rosa an ihr und siebzehn Jahre alt.

Der Krieg war schlimm gewesen. Es gab nicht alles zu
essen, und die herrlichen Kleiderstoffe aus Paris und Lon-
don hatte es bald auch nicht mehr gegeben. Sie kannte Leu-
te, deren Söhne gefallen waren. Doch ansonsten hatten sie
kaum gelitten, nicht einmal an Hunger. Die Bunges verfüg-
ten über beste Verbindungen.

Dieser Friedrich Campmann, der bei Berenberg zum
Bankier ausgebildet worden war, hatte den Krieg heil über-
standen. Ihr Vater sähe es gerne, wenn sie wohlwollend mit
Campmanns Avancen umginge. Bedeutete er ihr was?

Ida schob das mit einer knappen Kopfbewegung beisei-
te, auch wenn es keiner sah. Doch. Da kam das bockige
Schaf und blickte sie an.

«Ich warte auf das Badewasser», sagte Ida. «Gut warm.
Gib reichlich von dem Fichtenöl hinein.»

«Können Sie das nicht selber? Ich hab reichlich zu tun.»
Ida Bunge schnappte nach Luft. Seit diesen Revolutions-

tagen waren sie alle unverschämt. Die ganze Bagage. Ein
Fingerschnippen von ihr, und Maman würde diese Mia ent-
lassen. Dieser Gedanke schien dem Schaf nun auch zu kom-
men, es knickste kurz, hantierte dann eifrig mit den Was-
serhähnen und beugte sich über das Wasser, das dampfend
in die Wanne floss.

«Lass das», sagte Ida. «Tu deine andere Arbeit. Du hast
ja schon jetzt einen knallroten Kopf. Wieso bist du über-
haupt so kräftig? Habt ihr so viel zu essen?»

Mia sah sehr verlegen aus. Sie knickste noch einmal und
zog ab. Wie alt war sie wohl? Sicher nicht älter als Ida
selbst.
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Ida drehte den Hahn für das heiße Wasser zurück und
gab mehr von dem kalten dazu. Heißes Wasser ließ die Haut
schneller altern, hatte Maman gesagt. Ida griff nach dem
Flakon mit dem Fichtenöl und tat einen Schwall davon in
die Wanne. Sie schloss die Tür, bevor sie den Bademantel
abwarf und sich einen langen Blick in den Spiegel gönnte.
Was sie sah, war viel zu schade für den steifen Stock Camp-
mann, wenn ihm Vater auch eine große Zukunft verhieß.
Das Fräulein Bunge löste sich aus seiner Betrachtung und
stieg in das tiefgrüne Wasser, das duftete wie zwei Hektar
Fichtenwälder.

Eine Weile lag sie nur da und dachte darüber nach, wie
es wäre, vieles selbst in die Hand zu nehmen. Es würde
wahrscheinlich sogar Freude bereiten und diese grässliche
Langeweile vertreiben.

Henny stand lange unter der Markise von Salamander am
Jungfernstieg und blickte in das Schaufenster. Die Schuhe,
an denen sie schon seit Wochen herumträumte, waren nicht
mehr in der Auslage, alle anderen noch teurer. Sie zöger-
te, in das Geschäft hineinzugehen und nach den weinroten
Pumps aus weichem Wildleder zu fragen. Sie sollte das Geld
lieber zusammenhalten für kleine Freiheiten.

Der Frühling war kaum da, und sie freute sich schon auf
den Sommer. Viel Vergnügen fürs Geld gab es da, wenn
man der Alster so nah war. Ein Kanu mieten mit Käthe.
Schwimmen im Freibad am Schwanenwik. Den letzten fro-
hen Sommer hatte sie mit dreizehn Jahren erlebt. Der fol-
gende trug schon die Angst um den Frieden in sich.

Ihre Lehre im Lohmühlenkrankenhaus hatte sie kaum
abgeschlossen gehabt, da war ihr die Arbeit im Lazarett
zugewiesen worden, das im Haus der Blindenschule in der
Finkenau 42 untergebracht war.

Henny erinnerte sich an den Tag, an dem die Kranken-
schwestern die gehfähigen der verwundeten Soldaten nach
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draußen begleiteten, um sie für ein Gruppenfoto aufzustel-
len. Ganz wenige von ihnen hatten Uniform angelegt, die
meisten trugen die weißen Lazarettkittel und dazu ihre
Krätzchen, die Feldmützen der einfachen Soldaten.

Henny hatte hinter dem Fotografen gestanden und über
die Gruppe hinweggeblickt zur Entbindungsanstalt auf der
gegenüberliegenden Straßenseite, eine Frau war gerade
aus dem Portal der Finkenau gekommen und hatte ein klei-
nes Bündel Mensch im Arm gehalten.

In dem Augenblick war Henny klar gewesen, da drüben
gehörte sie hin. Keine Krankenschwester, eine Hebamme
wollte sie sein. Sie trug eine große Sehnsucht nach neuem
Leben in sich, zu viel Elend und Leid, das sie im Lazarett
täglich vor Augen gehabt hatte.

Dann war im vergangenen November endlich der Krieg
zu Ende gegangen, und sie hatte sich in der Finkenau um
eine Lehrstelle beworben. Else unterstützte ihr Vorhaben,
auch wenn Hennys Lohn der Haushaltskasse nun fehlte.

Henny wartete Kutschen und Kraftdroschken ab und
zwei Karren, bevor es ihr gelang, den Jungfernstieg zu über-
queren und zur Alster zu gehen. Die kleinen Bäume, die auf
dieser Seite die Straße säumten, zeigten erstes Grün, der
graue Himmel war aufgerissen und gab Blau dazu, in den
Bäumen krakeelten die Spatzen.

Einen Spaziergang machen. Elses Eintopf essen. Dann
zu Käthe hinübergehen und gucken, wie die einen der letz-
ten freien Tage verbrachte. Doch hatte Käthe nicht gesagt,
dass sie sich in Rudis Mittagspause mit ihm träfe?

Henny brannte darauf, ihn kennenzulernen. Käthe
schien er sehr zu gefallen, dieser Junge, den sie seit Janu-
ar kannte. Sie ließ sich viel Zeit damit, ihren Prinzen vor-
zustellen. Sich verlieben. Das stand auch noch auf Hennys
Wunschliste.
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Silberne Perlen verzierten das weiße Petit Four, das Käthe
aussuchte, sie hätte zu gern noch eines von den lindgrünen
genommen, auf denen kleine Veilchen aus Zucker waren.
Doch Rudi schien ganz zappelig zu werden, vielleicht hatte
er nicht genügend Geld in der Tasche.

Sie setzten sich unter einen der großen Lüster, die das
Café des Reichshofs in Glanz lullten. Wie gut tat es, auf
der hellen Seite des Lebens zu sein, mit einer Kuchengabel
in der Hand, doch Käthe legte sie noch einmal zur Seite,
pflückte ein Silberperlchen vom Zuckerguss und legte es
auf ihre Zunge. Den Genuss verlängern.

Rudi trank einen Schluck Tee und griff in die Tasche sei-
nes Sakkos. Das Gedicht zum Kuchen. Käthe versuchte, in-
teressiert zu gucken, doch die Zeilen des Gedichtes liefen
an ihr vorbei, die Gedanken drifteten ab zu ihrer Mutter, die
heute eine hochherrschaftliche Putzstelle angetreten hat-
te. War Anna nicht die Ernährerin der Familie und würde
es nun noch mehr sein, wo Käthes Geld fehlte? Ihr Vater
war vierunddreißig Jahre alt gewesen, als der Unfall auf der
Werft geschehen war, die Invalidenrente klein.

Und sie saß hier mit Rudi unter Lüstern. Zwei junge Leu-
te, deren Herzen links schlugen und die dennoch den Glanz
liebten. Widersprach sich das?

Obwohl Rudi Gedichte noch höher schätzte als Glanz.
Wie er sich über das Blatt beugte, ihm eine Locke ins Ge-
sicht fiel, die Geste, mit der er sie aus der Stirn strich.
Schmale lange Hände hatte er. Rudi war der hübscheste
Junge, der ihr je begegnet war. Sie hätte ihn jetzt gerne ge-
küsst mit der ganzen Süße des Perlchens auf der Zunge.

Käthe vergaß bei all diesen Gedanken völlig, mit ihrem
Küchlein in großer Langsamkeit umzugehen. Aus und vor-
bei. Auch das Gedicht.

Rudi faltete das Blatt Papier und steckte es ein. Er blick-
te auf Käthes leeren Teller und bedauerte, ihr kein zweites
Küchlein kaufen zu können.
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Er nahm Käthes Hand, legte eine letzte kleine Zucker-
perle hinein, die vom Teller gefallen war, und küsste Hand
und Perle.

Idas Vater saß im Dämmer seines Arbeitszimmers, sorgte
sich um die Geschäfte und ganz besonders um den Kau-
tschuk vom Amazonas.

Kein Gummi auf dem Markt. Sogar Fahrradreifen wa-
ren während des Krieges beschlagnahmt worden, um den
Bedarf des Heeres zu decken, weil das synthetische Zeugs
doch nur bedingt taugte. Fahrradreifen gab es nun auch
keine mehr, und er kam noch immer nicht an seinen guten
brasilianischen Kautschuk heran.

Die Seeblockade deutscher Häfen war noch nicht auf-
gehoben, die Globalisierung, die die Hamburger Kaufleute
reich gemacht hatte, perdu. Was war nur aus Deutschland
geworden. Allein der Verlust von Ballin. Der Kaiser sucht
das Weite, und Albert Ballin nimmt am selben Tag Gift, weil
er sein Lebenswerk zerstört sieht. Dabei waren sie für den
Kaiser doch alle nur Krämer gewesen. Keiner annähernd
auf Augenhöhe mit Majestät, wohl nicht mal Ballin. Was hat-
te er gleich zu Anfang gesagt, der große Reeder, der seine
Hapag zur größten Schifffahrtslinie der Welt gemacht und
sie alle in ferne Lande geschippert hatte?

Krieg ist Dummheit, die explodiert.
Das durfte er Netty nicht anvertrauen, dass er so dachte.

Sie trauerte dem Kaiser nach. Er nicht. Er trauerte nur um
die guten alten Zeiten. Wie leicht das Geld in der Welt zu
verdienen gewesen war.

Nun hatte Netty noch ein zweites Dienstmädchen ange-
stellt und eine Zugehfrau, weil die beiden Hühnchen mit
der Pflege all des Krimskrams angeblich viel zu ausgelas-
tet waren, um Eimer mit Wischwasser zu schleppen. Carl
Christian Bunge schüttelte den Kopf. Eine Köchin. Zwei
Mädchen. Eine Zugehfrau. Und der Gärtner. Der Chauffeur

19



zählte nicht. Der war unverzichtbar. Sollte er den Adler et-
wa selber steuern?

Ida musste sich mit Campmann verloben. Der roch nach
Erfolg und Geld, dafür hatte Bunge eine Nase. Dann wäre
sein anspruchsvolles Fräulein Tochter versorgt, und er hät-
te nur noch Netty auf Rosen zu betten. Netty war eine ent-
zückende Gemahlin, doch sie hatte so viel Verstand wie ein
Eichhörnchen. Die waren auch putzig.

Seine Tochter war ein anderer Fall. Die hatte Verstand,
einen sehr hellen. Doch seit sie die Bildungsanstalt von
Fräulein Steenbock abgeschlossen hatte, tat Ida gar nichts
mehr. Völlig unterfordert war sie und verwöhnt. Viel zu ver-
wöhnt. Doch daran hatte auch er seinen Anteil.

Vielleicht sollte er sich ein weiteres Standbein schaffen.
Kiep machte nun in Spirituosen. Darüber ließe sich nach-
denken. Die Franzosen würden über kurz oder lang auch
wieder dabei sein.

Sie sollten demnächst mal wieder dinieren, Kiep und er.
Das letzte Mal lag schon eine Weile zurück, da hatten sie
im Hotel Atlantic gegessen und eine Flasche Feist Feldgrau
getrunken, obwohl er Sekt eigentlich gar nicht schätzte. Jü-
dische Patrioten, diese Feists aus dem Rheingau. Wie der
Hamburger Ballin einer gewesen war. Schade drum.

Das Eichhörnchen, das auf den Namen Antoinette getauft
war, trieb gerade die neue Putzfrau vor sich her. Ob das was
werden würde, mit dieser Laboe? Zum zweiten Mal hatte
sie Flecken auf den Böden übersehen, diesmal war es der
Terrazzo im Wintergarten.

Netty Bunge zeigte in eine der Ecken, in denen vielfar-
bige Ornamente den schwarz-weißen Terrazzo zierten. Ne-
ben einem Topf mit Palme war ein Fleck zu erkennen, der
aussah, als habe ein Glas Kirschmarmelade dort gestanden
und klebrige Spuren hinterlassen.
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«Ich erwarte mehr Sorgfalt. Mit Schludern kommen Sie
bei mir nicht durch», sagte sie, ihre Stimme vorwurfsvoll
wie ihr Zeigefinger.

Anna Laboe hätte schwören können, dass kein Fleck dort
gewesen war, als sie sich vor einer Viertelstunde aus dem
Wintergarten geputzt hatte. Doch zum Widersprechen war
sie nicht in den Dienst genommen worden. Sie erlaubte sich
den Seufzer erst, nachdem die Gnädige gegangen war. Man
musste nur einen Tag im Hause Bunge arbeiten, um Käthes
Ansichten zu teilen, auch wenn das Kind selbst Karl zu links
geworden war. Der glaubte noch immer an seine Sozialde-
mokraten, obwohl die ganz schnell eingeknickt waren vor
Kaiser und Vaterland.

Wie die wohl abschneiden würden bei den Wahlen? Ihre
Tochter ärgerte sich mächtig, dass sie noch kein Kreuzchen
machen durfte, wo doch zum ersten Mal die Frauen dabei
waren. Anna Laboe würde es sich jedenfalls nicht nehmen
lassen, mit Karl ins Wahllokal zu gehen und zu wählen. Mit
seiner Angetrauten am Arm fand er nachher auch besser
nach Hause.

Sie kniete auf dem Terrazzo, wischte den roten Fleck
weg und hatte keine Erklärung für diesen Klebkram, der
ihr bestimmt aufgefallen wäre. Kirschmarmelade war das
keine.

Stunden später saß sie am Küchentisch und hatte weder ih-
ren Mantel ausgezogen noch den kleinen flachen Hut abge-
legt. Vor ihr lagen zwei Papiertüten, aus denen kümmerli-
che Kartoffeln und Zwiebeln kullerten, die Anna Laboe mü-
de anguckte, als habe sie keine Ahnung, was damit zu tun
sei. Dabei wurde es Zeit fürs Abendbrot.

«Das Arbeitszimmer vom gnädigen Herrn ist so unheim-
lich grün, dass du denkst, gleich ersäufst du in einem tie-
fen Waldsee», sagte sie, ohne sich Käthe zuzuwenden, die
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in die Küche gekommen war und das Licht der Gaslampe
heller drehte.

«Dunkelgrüner Rupfen an den Wänden, sieht wie Mod-
der aus. Dazu lauter Pötte mit Farnen, die auf Säulen ste-
hen. Mia sagt, das sei sehr vornehm. Sie ist eines der
Dienstmädchen und auch noch neu. Staubt ab und poliert
die Möbel. Da lassen sie mich nicht dran. Ich war nur im Ar-
beitszimmer, weil die Vase umgekippt ist. Alles nass. Dafür
bin ich da, für die Böden und die Klos und die Badewanne,
in der das gnädige Fräulein Stunden liegt.»

Käthe guckte auf die Küchenuhr. Sechs Uhr. Von ihrem
Vater noch keine Spur. Er brachte es auch am helllichten
Tage fertig, in Kneipen zu versacken. «Warst du zehn Stun-
den bei denen?», fragte sie.

«Ich bin noch zu Heilbuth gegangen und hab mir einen
neuen Kittel gekauft. Kam mir so schäbig vor. Und dann
zum Grünhöker, Kartoffeln kaufen.»

«Waldsee», sagte Käthe. Doch ihre Gedanken hielten
sich an der Wanne fest, in der das gnädige Fräulein auf-
weichte. «Sehen die Zimmer alle so aus? Modder und Far-
ne?»

«Nur das Zimmer vom gnädigen Herrn. Die Köchin sagt,
vor dem Krieg hat er sein Geld mit Kautschuk in Südame-
rika gemacht. Vielleicht ist ihm das Grünzeug da ans Herz
gewachsen. Wo ist denn Vater?»

«Den hab ich seit Vormittag nicht mehr gesehen. Ich war
aber auch kaum hier.»

«Wenn er nur nicht wieder getrunken hat. Er kommt bis
heute nicht drüber weg, dass ihm die Kleinen gestorben
sind. Dann noch das Bein.»

«Und wie kommst du drüber weg?»
Anna Laboe machte eine schlaffe Handbewegung. «Ich

bin froh über deine Lehre in der Entbindungsanstalt. Das
musst du wissen, Käthe. Auch wenn es für dich bedeutet,
die Enge hier noch länger zu ertragen.»
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«Hast du das Fräulein im Bade gesehen?»
«Einen kurzen Blick habe ich geworfen. Aber da war sie

vom Kragen bis zu den Knöcheln in weißem Batist. Ida heißt
sie.»

«Und was macht man sonst so als gnädiges Fräulein?»
Ihre Mutter hob die Schultern. «Wo warst du denn den

ganzen Tag? Hast dich mit dem Jungen getroffen? Ist der
nicht zu jung für dich?»

«Wir sind im selben Jahr geboren. Ich im Januar und er
im Juli.»

«Hauptsache, er ist ein guter Junge», sagte Anna Laboe.
Käthe setzte sich auf einen Stuhl und fing an, die Hände

ihrer Mutter zu streicheln. Sie vergaß völlig, ihren eigenen
Mantel auszuziehen.

«Was ist denn hier los?», fragte Karl Laboe. «Sitzt in euren
Plünnen und blast Trübsal, und Essen is auch noch nich auf
dem Tisch.»

«Du riechst nach Schnaps», sagte Käthe.
«Geht dich gar nichts an.»
«Zankt euch nicht», sagte ihre Mutter und stand auf, um

zwei Messer aus der Schublade zu holen. Eines legte sie
vor Käthe hin.

«Zieht doch endlich mal die Mäntel aus», sagte Karl La-
boe und ließ sich auf einem der Küchenstühle nieder. «Oder
gehst du noch mit der Kanne los und holst Bier, Käthe? Zur
Feier des Tages, weil deine Mutter nu so feine Herrschaf-
ten hat.»

«Darauf hast du heute doch schon reichlich getrunken»,
sagte Käthe und nahm ihrer Mutter den Mantel ab, um da-
mit in den Flur zu gehen.

«Wie war’s denn bei den feinen Pinkeln, Annsche?», hör-
te sie ihren Vater fragen. Annsche. Das hatte sie lange nicht
von ihm gehört. Das zweite Wunder erwartete sie, als sie
zurück in die Küche trat. Karl Laboe hatte sich eines der
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Messer gegriffen und angefangen, die Kartoffeln zu schä-
len. «Damit dat noch wat wird mit die Bratkartoffel», sagte
er.

Die Nachlässigkeit, die Hennys Mutter an Käthe tadelte,
nannte Rudi Odefey lasziv, und ihm gefiel das enorm. Wenn
ihn überhaupt was an Käthe störte, dann, dass sie seine Lie-
be zu den Wörtern nicht teilte.

Er hatte ihr ein Gedicht von Anna Achmatowa vorgele-
sen.

Wir alle sind um hundert Jahre älter. Nur eine Stunde
hat’s dazu gebraucht. Der Sommer überlässt dem Herbst
die Felder. Das Land, von Pflügen aufgebrochen, raucht.

Bei keinem einzigen Wort hatte Käthe Ergriffenheit ge-
zeigt, sich nur an dem Küchlein mit den silbernen Zucker-
perlen gütlich getan, das ihn wieder ein Vermögen gekos-
tet hatte.

«Das Gedicht trägt den Titel 1. August 1914», hatte er
gesagt. «Doch geschrieben wurde es erst 1916. Die Dichte-
rin ist aus St. Petersburg.»

Käthe hatte genickt und sich die Lippen geleckt in der
Hoffnung auf einen weiteren Happen Süßes. Dennoch lieb-
te er Käthe wie keinen anderen Menschen außer vielleicht
seiner Mutter, die die Liebe zum gedichteten Wort leider
auch nicht teilte.

Rudi schüttelte die dunklen Locken, die viel zu lang wa-
ren, um dem alten Hansen zu gefallen, von dem er das
Handwerk des Setzers lernte. Doch meistens lachte Hansen
dröhnend über die Dinge hinweg, die sein Missfallen erreg-
ten. Viel Gelächter in der Druckerei.

Das Hamburger Echo war eines der ersten Organe der
hiesigen Arbeiterschaft gewesen, auch wenn es sich zu Be-
ginn des Krieges heftig verbogen hatte und geliebedienert
vor Kaiser und Vaterland. Doch einen besseren Platz hätte
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Rudi nicht finden können, um zu lernen. Dort war er den
Wörtern ganz nah.

Von wem er diese Leidenschaft wohl hatte? Von seiner
Mutter sicher nicht. Vielleicht von dem Mann, dessen ver-
goldete Krawattennadel er gerade zum Leihhaus trug, um
flüssiger zu sein. Die Uhrkette war schon verpfändet. Hof-
fentlich konnte er diese Erbstücke, die ihm seine Mutter
zur Konfirmation übergeben hatte, eines Tages auslösen.

Sein Vater war ihm schon vor der Geburt abhandenge-
kommen. Ein einziges Foto zeigte einen passablen jungen
Mann mit Hut und Gehrock vor einem aufgemalten Alpen-
panorama im Fotoatelier.

Als Kind schon hatte er herausgefunden, unehelich ge-
boren worden zu sein, denn er kramte oft in der Schublade,
in der seine Mutter alles Schriftliche aufbewahrte, und las,
was ihm in die Hände kam. Viel mehr zu lesen gab es nicht.
Als einziges Buch bot der Haushalt Rudolf Herzogs Lebens-
lied, das er als Zehnjähriger schon auswendig kannte.

«Die Hochzeit fand dann nicht mehr statt», hatte seine
Mutter gesagt, ihm die Zigarrenkiste mit Uhrkette, Krawat-
tennadel und Fotografie in die Hände gedrückt und offen
gelassen, ob der Bräutigam gestorben war. Sie war ihm so
verlegen erschienen, dass es grausam gewesen wäre, die
Wahrheit aus ihr zu pressen. Dabei war es geblieben. Sie
hatten das Thema nicht mehr angesprochen.

Rudi stieg die ausgetretenen Stufen der Holztreppe
hoch, blieb im ersten Stock vor einer Tür mit geätzten Glas-
scheiben stehen und nahm das Filzsäckchen aus der Tasche
seines Sakkos. Nicht viel Gold dran an der Krawattennadel.
Er setzte seine Hoffnung auf die große Perle, doch wahr-
scheinlich war sie nur aus Wachs.

Er vertraute dem alten Pfandleiher. Für die Uhrkette
hatte er mehr bekommen als erhofft. Damit finanzierte er
nicht nur Käthes Kuchen, sondern hatte für seine Mutter
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ein Tuch aus echter Baumwolle gekauft und einen Band mit
Gedichten von Heinrich Heine für sich selbst.

Der Alte hinter dem Tresen setzte die Lupe ins Auge und
prüfte das Erbstück des unbekannten Vaters. «Eine Nadel
aus Doublé mit einer Orientperle. Erstaunlich, diese Mate-
rialien zu verhochzeiten. Woher haben Sie das Teil?»

«Ein Erbstück», sagte Rudi, «wie die Uhrkette, die ich
Ihnen gebracht habe.» Vielleicht tat er gut daran zu erin-
nern, dass sie längst in einer erfolgreichen Geschäftsbezie-
hung standen.

«Vor dem Krieg hat es in Hamburg einige Hehler gege-
ben, die gerne die gestohlenen Stücke umgestalteten.»

Rudi schoss das Blut in den Kopf. Sein Vater ein Hehler?
«Der Schmuck ist vor neunzehn Jahren in den Besitz mei-

ner Mutter gekommen», sagte er und klang steif.
Der Alte sah ihn an. «Ich verdächtige Sie nicht, junger

Mann. Was einer in meiner Profession dringend nötig hat,
ist genaue Kenntnis von den Preziosen und den Menschen.»

Rudi blickte auf den Schein mit dem Aufdruck Zwanzig
Reichsmark, den der Alte auf den Tresen gelegt hatte. Auch
diesmal mehr als erhofft. Vielleicht gelänge es ihm, Käthe
vom Reichshof fernzuhalten und in die Bäckerei Mordhorst
zu locken. Die bot unter dem Tisch und ohne Marken Franz-
brötchen an. Was Käthe da an Franzbrötchen futtern könn-
te statt eines einzigen französischen Küchleins.

Und dabei war sie so dünn. Seine Gedanken verloren
sich einen Augenblick lang in der Erinnerung an Käthes
kleine Brüste, die sie ihn hatte berühren lassen. Zimperlich
war sie nicht.

«Wollen Sie nun die zwanzig Mark?
Zum zweiten Mal wurde Rudi rot im Gesicht. Er nickte

und streckte die Hand nach dem Schein aus. Nun waren die
Schätze des Hauses Odefey dahingegangen.

[...]

26


