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Marz 1919

Henny hob den Kopf und lauschte. Ein Sehnsuchtsge-
rausch, das aus dem Hof zu ihr hoch in den zweiten Stock
fand, Sehnsuchtsgerausch wie Glockenklang und der Ge-
sang einer Amsel. Die Sonnabende ihrer Kindheit kamen
ihr in den Sinn. Sommersonnabende. Das Glitzern im Was-
ser der Regentonne. Die weifSen Johannisbeeren, die sie von
den Strauchern an der hinteren Mauer des Hofes pfliucken
durfte. Der Duft des Kuchens, den ihre Mutter fur den Sonn-
tag im Ofen hatte. Ihr Vater, der aus dem Kontor gekom-
men war und leise pfiff, wahrend er die Krawatte 16ste, den
Kragen des Hemdes abknopfte.

Henny ging zum Fenster, offnete es und lauschte dem
Gerausch, das ihr all diese Bilder herbeiholte. Das Quiet-
schen der alten Schaukel.

Es war noch langst nicht Sommer. Der kleine Junge auf
der Schaukel unten trug Gamaschen aus grobem Strick und
einen kurzen Mantel, der Himmel uber ihm war grau, die
Straucher waren noch kahl. Doch an der Weide sprossen
erste Katzchen, Marzenbecher standen am Rand der Wiese,
und auch das Licht schien hoffnungsvoller zu sein als noch
vor Tagen. Die dunklen Monate des Winters waren vorbei
und mit ihnen die dunklen Jahre des Krieges.

«Du bist ja noch immer im Hemd, Kind, und stehst in
der kalten Luft.» Henny drehte sich zu ihrer Mutter um, die
in die Kiche gekommen war und nun zu ihr ans Fenster
trat. «Keine acht Uhr, und die Ludersche lasst schon den
Kleinen in den Hof.» Else Godhusen schiittelte den Kopf.
«Und du komm mal in die Gange. Ich hab noch Heilfwasser
im Kessel, das geb ich dir in die Schussel.»

Der Kleine glitt von der Schaukel und verschwand aus
Hennys Blick. Vermutlich war er durch den Keller ins Haus
gegangen. Eine Weile schwang die Schaukel noch. Henny



wandte sich vom Fenster ab und dem Spiulbecken zu, lief3
kaltes Wasser zum heilSen aus dem Kessel in die Emaille-
schussel laufen und zog an dem Vorhang aus fester weilSer
Baumwolle, dessen Lochstickerei sich einen Finger breit
uber dem Linoleum des Fulsbodens verschwendete. Die
Vorhangringe glitten an der Eisenstange entlang, die wei-
e Baumwolle schloss sich mitten in der Kiiche zu einem
kleinen Séparée.

Die Eisenstange hatte ihr Vater angebracht, kurz nach
Hennys zwolftem Geburtstag. «Die Deern entwickelt sich»,
hatte Heinrich Godhusen gesagt. «Das geht nicht langer,
dass sie am Handstein steht und wir ihr beim Waschen zu-
gucken.» Gestern war Henny neunzehn geworden und ihr
Vater schon Jahre tot. Gefallen im GrofSen Krieg.

Henny zog das Hemd aus und griff nach der Veilchen-
seife, die in der Schale lag. Keine kratzige Kriegsseife, die
kaum Fett enthielt und in der bis hin zur Ziegelerde ziem-
lich alles vermahlen worden war, was sich fand. Sie tauch-
te die kostbare Seife kurz in das Wasser und liel$ sie an-
dachtig von einer Hand in die andere gleiten, bis ein kleiner
Schaum entstand. Dann fing Henny an, sich von Kopf bis
Fufls zu waschen.

«Das duftet ja in der ganzen Kiuche», sagte ihre Mut-
ter mit dem Stolz der Schenkenden. Die Veilchenseife hatte
auf dem Gabentisch gelegen. Daneben ein Hebammenkof-
fer, gebraucht gekauft, doch noch gut erhalten. Else God-
husen hatte von der Margarine geopfert, um das dunkle Le-
der zum Glanzen zu bringen. «Der zukiunftigen Hebamme»,
hatte sie gesagt. «Das ist noch schoner als Krankenschwes-
ter. Wie stolz dein Vater ware.»

Mutter und Tochter hatten ihn abhalten wollen, vorei-
lig und freiwillig in den Krieg zu ziehen mit seinen acht-
unddreilSig Jahren. «Spiel mir nicht den Helden», hatte El-
se gesagt. Doch da war Heinrich Godhusen schon fortgeris-
sen worden vom vaterlandischen Taumel des August 1914.



Hatte den Hut geschwenkt. Nicht den steifen. Den leich-
ten Strohhut, der sich so heiter schwenken liels. Hoch lebe
Deutschland. Hoch lebe der Kaiser. Die Blaskapelle spielte,
in den Gewehrlaufen steckten Blumen.

Ausgezogen in den Krieg, gestorben, in masurischer Er-
de begraben. Das zweite Bataillon des Landwehrregiments
hatte schon im September an der Ostfront gestanden. «Der
Krieg ist die Holle», hatte Heinrich an Else geschrieben.
Doch davon wusste Henny nichts.

«Bisschen neidisch auf deinen Koffer schien mir Kathe
schon gewesen zu sein», sagte Else Godhusen. «Bin ge-
spannt, mit welchem Budel sie in der Finkenau erscheint.
Dass die Kathe uberhaupt genommen haben, sie ist doch
oft nachlassig mit sich. Ist mir gleich aufgefallen, dass ihre
Nagel nicht ganz sauber waren.»

«Mama, hor auf», sagte Henny hinter ihrem Vorhang. Ih-
re liebste Kindheitsfreundin hatte gezogert, sich ebenfalls
um eine Lehrstelle zu bewerben. Hebamme an der Finken-
au, die seit fiinf Jahren als eine der besten Entbindungsan-
stalten im ganzen Lande galt, das schien der Wohlfahrts-
helferin Kathe viel zu ambitioniert.

«Du kennst Kathe, seit sie sechs war, doch manchmal
denke ich, du kannst sie gar nicht leiden.» Sie griff nach
dem Hemd, das sie tiber die Stange gelegt hatte.

«Du kannst ruhig nackig herauskommen. Vor deiner
Mutter wirst du dich ja wohl nicht genieren, und die Kiiche
ist gut warm.»

Henny schob den Vorhang zur Seite und stand im Hem-
de. «Hast du gehort, was ich gesagt habe?»

«Hab ich nicht Vaters letzte Flasche Rheinwein aus dem
Keller geholt, um ihn mit dir und Kathe zu trinken?»

«Kannst du sie nun leiden?»

Hennys Mutter liel$ sich Zeit mit der Antwort. «Ich kann
Kathe leiden», sagte sie schliefSlich, «doch du bist einfach
das feinere Kind.»



«Deine Mutter hat einen hoheren Fimmel», hatte Kathe
gestern Abend gesagt, als sie sich an der Haustur von Hen-
ny verabschiedete. «Zu ihrer politischen Verbohrtheit sag
ich gar nicht erst was.»

Am Anfang war es ein heiterer Geburtstagsabend gewe-
sen. Sie hatten den Oppenheimer Krotenbrunnen von 1912
geleert und Sekt getrunken, der schon zu alt und dunkel
vom Firn gewesen war. Die Glaser hatten sie auf Henny ge-
hoben und ihren Vater, dass er in Frieden ruhe, dann wur-
de auf die Zukunft angestolSen und die Hebammerei. Dazu
hatten sie Brote mit gehackten Zwiebeln gegessen und ein-
gelegte Essiggurken, das Glas hatte Else zwischen leeren
Einmachglasern gefunden.

«Einmal haben Heinrich und ich Kraftbrihe mit echten
Goldblattchen bestellt», hatte sie geschwelgt. «In Colln’s
Austernstuben. Austern mochte dein Vater nicht, die waren
ihm zu fischig.»

«Gold in der Suppe.» Kathe hatte den Kopf geschiittelt.
«Im Hotel Reichshof gibt es kleine franzosische Kuchen mit
rosa Glasur und gezuckerten Mandeln. Die glitzern auch.
Geht aber nur ohne Marken.»

«Du warst ja schon immer gierig auf Kuchen.» Hennys
Mutter hatte beleidigt geklungen, sie hatte gerne langer im
Glanz der Vorkriegszeit verweilt. «Dass es schon wieder Pe-
tits Fours geben darf, wo wir gerade noch mit den Franzo-
sen im Krieg gestanden haben. Wie kommst du uberhaupt
in den Reichshof, Kathe?»

«Nachher gibt es Marmorkuchen», hatte Henny schnell
gesagt, um das Gesprach aus der Gefahrenzone zu holen.

«Nur ein kleiner Kuchen. Die Zutaten reichten nicht fiir
die grofse Form. Das ist bei Kathe fiir den hohlen Zahn.»

«Dann ruhren wir den lieber nicht an», hatte Kathe ge-
sagt. «Der kann einem ja sonst leidtun, der Kleine.»



Vielleicht hatte Else Godhusen den Sekt nicht vertragen.
Henny war willens, es darauf zu schieben, dass ihre Mutter
dieses Lied anstimmte.

Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein.

Ob sie wie gier’'ge Raben sich heiser danach schrein.

«Der Krieg war ein Verbrechen», hatte Kathe in die zwei-
te Zeile hineingesprochen. «Zum Schaden aller Volker. Und
der Kaiser ist ein Lump.»

«Vieles war doch auch von hohem Mute. In meiner Ku-
che haltst du keine kommunistischen Reden, Kathe.»

Das war der Moment, in dem der Abend kippte.

Als Kathe dann die paar Schritte zur Wohnung in der
HumboldtstralRe ging, in der sie allein mit ihren Eltern leb-
te, seit die kleinen Briider gestorben waren, hatte Henny
sich einen Augenblick lang den Traum erlaubt, ein eigenes
Zimmer zu haben. Ein Zimmer ohne die Allgegenwartigkeit
ihrer Mutter.

Das Haus der anderen im Blick, so waren sie und Kathe
aufgewachsen. Hennys Eltern waren kurz vor Hennys Ein-
schulung in das vierstockige Eckhaus im ostlichen Uhlen-
horst nahe Barmbeck gezogen. Sie hatte das Kind mit den
schwarzen Zopfen und der schiefen Schiirze schon auf dem
ersten Weg zur Schule gesehen. Kathe hatte eine Zucker-
tute in der Hand gehalten wie Henny. Aus ihren Tornistern
hatten Lappen gehangen, mit denen die Schiefertafeln ge-
wischt wurden. Lappen wehten. Zopfe wehten. Schwarze
Zopfe. Blonde Zopfe. Ein stirmischer Tag.

«Guck dir an, wie schlampig die Schiirze gebunden ist»,
hatte Else Godhusen gesagt. Der scharfe Blick, damals
schon, und diese Ungnadigkeit mit den anderen.

Vor dem Zubettgehen gestern hatte ihre Mutter noch
drei laute lange Strophen des vermaledeiten Liedes gesun-
gen, Henny zum Trotze, die von der letzten Zeile noch im
Schlaf verfolgt worden war.



Bis eine Flut begraben des letzten Manns Gebein.

Gnadenlos hatte sie in ihr nachgehallt und war erst vom
Quietschen der Schaukel endgiiltig verdrangt worden.

Henny zog das hellgraue Kostum aus Kammgarn an, das
Else ihr aus einem Anzug des Vaters geschneidert hatte, die
weille Bluse mit den Biesen, stieg in die Knopfstiefel und
schnirte sie.

«Machst dich stadtfein», sagte Else. «Dann geniels noch
mal die Freiheit. Zu Mittag bist du aber wieder da.»

Henny drickte einen kleinen Kuss auf Elses Wange und
zog die Tur hinter sich zu. Unten auf der Straf3e blieb sie
stehen und guckte zum zweiten Stock hoch, winkte Else zu,
die wie immer am Fenster stand. Dann biickte sie sich und
schniirte einen ihrer schwarzen Stiefel neu.

Im Schaufenster von Salamander hatte sie Pumps gese-
hen. Weiches Wildleder. Vielleicht gonnte sie sich die, um
ihre Lehre in der Finkenau zu beginnen. LeichtfufSig in ein
neues Leben laufen. Weg von Else.

«Alles auf Anfang», hatte Kathe gestern Abend gesagt
und die geballte Faust gehoben, wahrend Henny in der
Haustur stand und ihr nachblickte. Sechs bis acht grofSe
Springe hatten sie als Kinder gebraucht, um von Hennys
Haus an der Ecke Schubertstrale zu Kathes in der Hum-
boldt zu kommen, das genau gegeniiberlag. Kathe hatte die
wilderen Springe gewagt.

Ein eigenes Zimmer. Eine Tir, die sich abschliefSen lielSe.
Von ihrem Lohn als Krankenschwester hatte sie das finan-
zieren konnen. Doch Else hatte sie nicht ziehen lassen wol-
len, und schon der Auszug aus dem elterlichen Schlafzim-
mer, wo sie seit Kriegsbeginn auf Vaters Bettseite schlief
statt im Klappbett ihrer Kindheit, war zu einer Kraftprobe
geworden.

Henny hatte das kleine Wohnzimmer okkupiert, das
blank geputzt auf hohere Anlasse wartete, und ihr Lager
auf der Chaiselongue bereitet, bis ihre Mutter endlich er-
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laubte, das Klappbett vom Dachboden ins Wohnzimmer zu
tragen. Im vergangenen Winter war das gewesen, und seit-
dem war der Schlissel zur Tur des Zimmers unauffindbar.

Am Morgen, als sie der Schaukel gelauscht hatte, war
ihr noch eine andere Erinnerung gekommen. An die tote
Hummel, die sie einmal im Hof gefunden hatte. Die kleine
Henny war erstaunt gewesen, dass Hummeln im Sommer
sterben konnen. Thr Vater hatte die Hummel aufgehoben, in
seine grofSe Hand gelegt, dann war sie von ihm zur Weide
getragen und dort begraben worden.

Der sanfte Vater, der in den Wahnsinn dieses Krieges
gezogen war. Eine feste Burg ist unser Gott, hatte er vor
dem Rasierspiegel gesungen an seinem letzten Tag zu Hau-
se. Wie sehr Heinrich Godhusen seiner Tochter fehlte.

«Da wirst du dir die Pfoten ordentlich bursten miussen,
wenn du erst mal auf Hebamme lernst», sagte Karl Laboe
und guckte den Riicken seiner Tochter an.

«Das krieg ich hin», sagte Kathe, «saubere Pfoten.» Sie
schopfte mit den Handen Wasser und warf es sich ins Ge-
sicht. Alles andere wiirde sie auf spater verschieben, wenn
der Alte um die Ecken ging.

«Sieht mir aber nach Katzenwasche aus.»

«Ich gehe lieber in die Badeanstalt, als deine liisternen
Blicke auf dem Korper kleben zu haben.»

«Werd nich kiebich, Kathe. Noch stellst du deine FulRe
unter meinen Tisch, und das wird ja wohl auch noch ne Wei-
le so bleiben, wo du dir die Hebammenlehre antust.» Karl
Laboe legte die Hande auf den Kichentisch und stemmte
sich vom Kanapee hoch. Sein Bein war steif, seit dem Ar-
beitsunfall auf der Werft, doch das steife Bein hatte ihn
vor dem Kriegsdienst bewahrt. Obwohl das Leben hier an
der Heimatfront auch kein Zuckerschlecken gewesen war.
Nischt zu freten und die beiden Weiber an der Backe.
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«Deine Mutter kommt spat. Hat ne neue Putzstelle. Fei-
ne Pinkel in der Fahrstralse. Bei denen macht sie die Mud-
der Wisch.»

«Ist bekannt. Geh du mal los.»

«Alter Mann is kein D-Zug», sagte Karl Laboe und nahm
den Stock, der an der Tischkante lehnte.

Kathe atmete tief durch, als sie die Wohnungstir endlich
ins Schloss fallen horte. Wenn sie in die Fabrik ginge, konn-
te sie sich schneller was Eigenes leisten. Nun wurde die
Lehre endlose zwei Jahre dauern. Egal. Henny hatte recht.
Wann wollte sie was wagen, wenn nicht jetzt mit neunzehn?
Warum ihr Vater nur so dagegen war, dass aus seinem ein-
zig verbliebenen Kind was wurde?

Sie zog den Unterrock aus und fing noch mal mit dem
Waschen an. Das Wasser in der Schissel war langst kalt,
die Seife rau, als bewegte Kathe einen Bimsstein in den
Handen.

«Gut, dass du was aus dir machen willst», hatte Rudi
gesagt, der Junge, den sie im Januar in der Arbeiterjugend
kennengelernt hatte. Rudi mit den dunklen Locken, der
beim Hamburger Echo eine Setzerlehre machte. Ein halbes
Jahr junger als sie. Dauernd las er ihr Gedichte vor. Na,
nicht dauernd. Doch in den zwei Monaten seit Januar wa-
ren es wenigstens vier gewesen. Konnte gut sein, dass er
ihr heute ein fiinftes vorlesen wiirde, wahrend sie einen der
kleinen viereckigen Kuchen all im Café des Reichshofs. Sie
hatte noch nicht gefragt, woher Rudi das Geld fur diese Ex-
travaganz nahm.

Lina holte das grofSe Leintuch aus dem Schrank, in das die
Initialen ihrer Mutter eingestickt waren. Eines der wenigen
guten Stucke, die nicht zum Schwarzmarkt getragen wor-
den waren, und doch hatte es nicht gereicht, um sie alle
vier zu retten im elenden Steckribenwinter. Vater war zwei
Tage vor Weihnachten 1916 gestorben, Mutter dann im Ja-
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nuar. Auf die Totenscheine hatte der alte Hausarzt Herz-
schwdche geschrieben, und das war ein grofSer Euphemis-
mus. Die Verzweiflung von Lud, der damals gerade funf-
zehn Jahre alt gewesen war, die erst verdrangte Erkennt-
nis, dass die Eltern verhungert waren, um ihren Kindern
das Uberleben zu sichern.

Die Peters’ hatten viele Jahre auf Kinder gewartet, sie
waren schon lUber vierzig gewesen, als Lina 1899 geboren
worden war, dann kam Lud zwei Jahre spater. Vater und
Mutter hatten Karoline und Ludwig uber alles geliebt und
sich fur sie geopfert. Ein Gedanke, der kaum zu ertragen
war. Lud litt daran noch viel mehr als sie.

Lina schiittelte sich, als ob das von den Gedanken be-
freien konnte, und o6ffnete die Tir zu der kleinen Kammer
neben der Kiuche, in die ihr Bruder eine Brause eingebaut
hatte. Er war geschickt. Vielleicht hatte er besser etwas mit
seinen Handen tun sollen, statt eine Kaufmannslehre anzu-
fangen. Lud hatte Kaufmann werden wollen, weil der Vater
einer gewesen war. All das Bemiihen, etwas zu bewahren.
Wozu? Das waren doch nur Zitate aus einer vergangenen
Zeit.

Sie zog sich aus, legte die Kleider auf den Schemel und
stellte sich unter den Brausekopf. Am Anfang tropfelte es
immer nur. Lud hatte die Wasserleitung der Kiiche ange-
zapft, Wand an Wand mit der einstigen Speisekammer. Kei-
ne ideale Losung, doch viel besser als nur obenrum und un-
tenrum am Spulbecken, und Speisen gab es fur die Kammer
langst keine mehr. Das bisschen Essen, das sie vorratig hat-
ten, fand im Kichenschrank Platz und auf der Fensterbank.

Die Seife kratzte, dafur floss das Wasser jetzt. Lina
wusch ihre Gansehaut und rieb sich trocken, bis die Haut
gerotet war. Thr Blick fiel auf die Kleider. Albern, ein Kor-
sett zu besitzen, wenn man jede einzelne Rippe am Korper
zahlen konnte. Es genugte vollig, das lose Kleid mit dem
Gurtel zu schniiren.
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Im zweiten Kriegssommer hatte ihr Zeichenlehrer seine
Schiilerinnen aufgefordert, sich nicht mehr langer in die en-
gen Kleider zwangen zu lassen, die jeden Schritt behinder-
ten. Fischbeinstdbchen sprach er aus wie ein unsittliches
Wort. Verehrer von Alfred Lichtwark und Anhanger der Re-
formpadagogik war er und die sechzehnjahrige Lina end-
los verliebt in den jungen Zeichenlehrer. Spater horte sie
dann, dass er in Frankreich gefallen war, dem Land, in dem
er hatte leben wollen.

Geblieben war ihr diese Ahnung von Liebe zu einem
Mann und der Plan, das Seminar fir die Hohere Lehrerin-
nenprifung zu absolvieren, um spater einmal etwas zu ver-
andern an den Schulen dieses Landes. War es denn vermes-
sen zu denken, dass auch die alte Padagogik Schuld trug
an dem schrecklichen Krieg? Ein Heer von Untertanen war
herangezogen worden.

Noch in den letzten Tagen des Krieges hatte sie gebangt,
dass Lud zu den Soldaten geholt werden wirde. Doch der
kaufmannische Lehrling von Nagel und Kaemp, Hersteller
von Schiffs- und Hafenkranen, war verschont geblieben und
nicht mehr in die Schlacht geworfen worden. Lina hatte ih-
rer Mutter versprochen, auf den Jungen aufzupassen. We-
nigstens das war gelungen.

Sie zog ihre Kleider an und trug das Korsett in die Kiiche.
Wenn das scharfe Messer auch lange nichts zu schneiden
gehabt hatte, durch das Korsett glitt es wie durch Butter.
Nahezu Lust, die Lina dabei empfand. In Erinnerung an ei-
nen Zeichenlehrer.

Ida rief. Sie konnte selbst die Gereiztheit in ihrer Stimme
horen, setzte noch mal an und rief kreidiger. Ob Mia sich
endlich bequemen wirde? Dieses neue Madchen war ein
bockiges Schaf. Nun kam schon das Wasser heils aus der
Leitung, und keiner von den Dienstboten wurde in den Kel-
ler geschickt, um Kohlen hochzutragen und Ofen anzuhei-
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zen, und dennoch lielS man sie hier stehen und elend lang
auf ihr Badewasser warten.

Sie betrachtete ihre rosa Zehen, die aus dem bodenlan-
gen weichen Frottémantel hervorlugten und deren Nagel
schimmerten. Alles war rosa an ihr und siebzehn Jahre alt.

Der Krieg war schlimm gewesen. Es gab nicht alles zu
essen, und die herrlichen Kleiderstoffe aus Paris und Lon-
don hatte es bald auch nicht mehr gegeben. Sie kannte Leu-
te, deren Sohne gefallen waren. Doch ansonsten hatten sie
kaum gelitten, nicht einmal an Hunger. Die Bunges verfug-
ten uber beste Verbindungen.

Dieser Friedrich Campmann, der bei Berenberg zum
Bankier ausgebildet worden war, hatte den Krieg heil uber-
standen. Ihr Vater sahe es gerne, wenn sie wohlwollend mit
Campmanns Avancen umginge. Bedeutete er ihr was?

Ida schob das mit einer knappen Kopfbewegung beisei-
te, auch wenn es keiner sah. Doch. Da kam das bockige
Schaf und blickte sie an.

«Ich warte auf das Badewasser», sagte Ida. «Gut warm.
Gib reichlich von dem Fichtenol hinein.»

«Konnen Sie das nicht selber? Ich hab reichlich zu tun.»

Ida Bunge schnappte nach Luft. Seit diesen Revolutions-
tagen waren sie alle unverschamt. Die ganze Bagage. Ein
Fingerschnippen von ihr, und Maman wiirde diese Mia ent-
lassen. Dieser Gedanke schien dem Schaf nun auch zu kom-
men, es knickste kurz, hantierte dann eifrig mit den Was-
serhahnen und beugte sich uber das Wasser, das dampfend
in die Wanne floss.

«Lass das», sagte Ida. «Tu deine andere Arbeit. Du hast
ja schon jetzt einen knallroten Kopf. Wieso bist du tiber-
haupt so kraftig? Habt ihr so viel zu essen?»

Mia sah sehr verlegen aus. Sie knickste noch einmal und
zog ab. Wie alt war sie wohl? Sicher nicht alter als Ida
selbst.
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Ida drehte den Hahn fir das heiSe Wasser zurick und
gab mehrvon dem kalten dazu. HeilSes Wasser liel3 die Haut
schneller altern, hatte Maman gesagt. Ida griff nach dem
Flakon mit dem Fichtenol und tat einen Schwall davon in
die Wanne. Sie schloss die Tir, bevor sie den Bademantel
abwarf und sich einen langen Blick in den Spiegel gonnte.
Was sie sah, war viel zu schade fur den steifen Stock Camp-
mann, wenn ihm Vater auch eine grolle Zukunft verhiefs.
Das Fraulein Bunge loste sich aus seiner Betrachtung und
stieg in das tiefgrune Wasser, das duftete wie zwei Hektar
Fichtenwalder.

Eine Weile lag sie nur da und dachte dariiber nach, wie
es ware, vieles selbst in die Hand zu nehmen. Es wiirde
wahrscheinlich sogar Freude bereiten und diese grassliche
Langeweile vertreiben.

Henny stand lange unter der Markise von Salamander am
Jungfernstieg und blickte in das Schaufenster. Die Schuhe,
an denen sie schon seit Wochen herumtraumte, waren nicht
mehr in der Auslage, alle anderen noch teurer. Sie zoger-
te, in das Geschaft hineinzugehen und nach den weinroten
Pumps aus weichem Wildleder zu fragen. Sie sollte das Geld
lieber zusammenhalten fiir kleine Freiheiten.

Der Frihling war kaum da, und sie freute sich schon auf
den Sommer. Viel Vergniigen fiirs Geld gab es da, wenn
man der Alster so nah war. Ein Kanu mieten mit Kathe.
Schwimmen im Freibad am Schwanenwik. Den letzten fro-
hen Sommer hatte sie mit dreizehn Jahren erlebt. Der fol-
gende trug schon die Angst um den Frieden in sich.

Ihre Lehre im Lohmuhlenkrankenhaus hatte sie kaum
abgeschlossen gehabt, da war ihr die Arbeit im Lazarett
zugewiesen worden, das im Haus der Blindenschule in der
Finkenau 42 untergebracht war.

Henny erinnerte sich an den Tag, an dem die Kranken-
schwestern die gehfahigen der verwundeten Soldaten nach
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draullen begleiteten, um sie fur ein Gruppenfoto aufzustel-
len. Ganz wenige von ihnen hatten Uniform angelegt, die
meisten trugen die weillen Lazarettkittel und dazu ihre
Kratzchen, die Feldmutzen der einfachen Soldaten.

Henny hatte hinter dem Fotografen gestanden und uber
die Gruppe hinweggeblickt zur Entbindungsanstalt auf der
gegenuberliegenden StralSenseite, eine Frau war gerade
aus dem Portal der Finkenau gekommen und hatte ein klei-
nes Bundel Mensch im Arm gehalten.

In dem Augenblick war Henny klar gewesen, da dritben
gehorte sie hin. Keine Krankenschwester, eine Hebamme
wollte sie sein. Sie trug eine groflse Sehnsucht nach neuem
Leben in sich, zu viel Elend und Leid, das sie im Lazarett
taglich vor Augen gehabt hatte.

Dann war im vergangenen November endlich der Krieg
zu Ende gegangen, und sie hatte sich in der Finkenau um
eine Lehrstelle beworben. Else unterstiutzte ihr Vorhaben,
auch wenn Hennys Lohn der Haushaltskasse nun fehlte.

Henny wartete Kutschen und Kraftdroschken ab und
zwei Karren, bevor es ihr gelang, den Jungfernstieg zu tiber-
queren und zur Alster zu gehen. Die kleinen Baume, die auf
dieser Seite die StrafSe saumten, zeigten erstes Griin, der
graue Himmel war aufgerissen und gab Blau dazu, in den
Baumen krakeelten die Spatzen.

Einen Spaziergang machen. Elses Eintopf essen. Dann
zu Kathe hintibergehen und gucken, wie die einen der letz-
ten freien Tage verbrachte. Doch hatte Kathe nicht gesagt,
dass sie sich in Rudis Mittagspause mit ihm trafe?

Henny brannte darauf, ihn kennenzulernen. Kathe
schien er sehr zu gefallen, dieser Junge, den sie seit Janu-
ar kannte. Sie liel§ sich viel Zeit damit, ihren Prinzen vor-
zustellen. Sich verlieben. Das stand auch noch auf Hennys
Wunschliste.
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Silberne Perlen verzierten das weilse Petit Four, das Kathe
aussuchte, sie hatte zu gern noch eines von den lindgrinen
genommen, auf denen kleine Veilchen aus Zucker waren.
Doch Rudi schien ganz zappelig zu werden, vielleicht hatte
er nicht gentigend Geld in der Tasche.

Sie setzten sich unter einen der grof3en Luster, die das
Café des Reichshofs in Glanz lullten. Wie gut tat es, auf
der hellen Seite des Lebens zu sein, mit einer Kuchengabel
in der Hand, doch Kéathe legte sie noch einmal zur Seite,
pflickte ein Silberperlchen vom Zuckerguss und legte es
auf ihre Zunge. Den Genuss verlangern.

Rudi trank einen Schluck Tee und griff in die Tasche sei-
nes Sakkos. Das Gedicht zum Kuchen. Kathe versuchte, in-
teressiert zu gucken, doch die Zeilen des Gedichtes liefen
anihrvorbei, die Gedanken drifteten ab zu ihrer Mutter, die
heute eine hochherrschaftliche Putzstelle angetreten hat-
te. War Anna nicht die Ernahrerin der Familie und wiirde
es nun noch mehr sein, wo Kathes Geld fehlte? Ihr Vater
war vierunddreilSig Jahre alt gewesen, als der Unfall auf der
Werft geschehen war, die Invalidenrente klein.

Und sie sals hier mit Rudi unter Lustern. Zwei junge Leu-
te, deren Herzen links schlugen und die dennoch den Glanz
liebten. Widersprach sich das?

Obwohl Rudi Gedichte noch hoher schatzte als Glanz.
Wie er sich tiber das Blatt beugte, ihm eine Locke ins Ge-
sicht fiel, die Geste, mit der er sie aus der Stirn strich.
Schmale lange Hande hatte er. Rudi war der hubscheste
Junge, der ihr je begegnet war. Sie hatte ihn jetzt gerne ge-
kiisst mit der ganzen SufSe des Perlchens auf der Zunge.

Kathe vergals bei all diesen Gedanken vollig, mit ihrem
Kichlein in grolRer Langsamkeit umzugehen. Aus und vor-
bei. Auch das Gedicht.

Rudi faltete das Blatt Papier und steckte es ein. Er blick-
te auf Kathes leeren Teller und bedauerte, ihr kein zweites
Kichlein kaufen zu konnen.
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Er nahm Kathes Hand, legte eine letzte kleine Zucker-
perle hinein, die vom Teller gefallen war, und kiisste Hand
und Perle.

Idas Vater sall im Dammer seines Arbeitszimmers, sorgte
sich um die Geschafte und ganz besonders um den Kau-
tschuk vom Amazonas.

Kein Gummi auf dem Markt. Sogar Fahrradreifen wa-
ren wahrend des Krieges beschlagnahmt worden, um den
Bedarf des Heeres zu decken, weil das synthetische Zeugs
doch nur bedingt taugte. Fahrradreifen gab es nun auch
keine mehr, und er kam noch immer nicht an seinen guten
brasilianischen Kautschuk heran.

Die Seeblockade deutscher Hafen war noch nicht auf-
gehoben, die Globalisierung, die die Hamburger Kaufleute
reich gemacht hatte, perdu. Was war nur aus Deutschland
geworden. Allein der Verlust von Ballin. Der Kaiser sucht
das Weite, und Albert Ballin nimmt am selben Tag Gift, weil
er sein Lebenswerk zerstort sieht. Dabei waren sie fur den
Kaiser doch alle nur Kramer gewesen. Keiner annahernd
auf Augenhohe mit Majestat, wohl nicht mal Ballin. Was hat-
te er gleich zu Anfang gesagt, der grof3e Reeder, der seine
Hapag zur grofSten Schifffahrtslinie der Welt gemacht und
sie alle in ferne Lande geschippert hatte?

Krieg ist Dummbheit, die explodiert.

Das durfte er Netty nicht anvertrauen, dass er so dachte.
Sie trauerte dem Kaiser nach. Er nicht. Er trauerte nur um
die guten alten Zeiten. Wie leicht das Geld in der Welt zu
verdienen gewesen war.

Nun hatte Netty noch ein zweites Dienstmadchen ange-
stellt und eine Zugehfrau, weil die beiden Hithnchen mit
der Pflege all des Krimskrams angeblich viel zu ausgelas-
tet waren, um Eimer mit Wischwasser zu schleppen. Carl
Christian Bunge schiuttelte den Kopf. Eine Kochin. Zwei
Madchen. Eine Zugehfrau. Und der Gartner. Der Chauffeur
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zahlte nicht. Der war unverzichtbar. Sollte er den Adler et-
wa selber steuern?

Ida musste sich mit Campmann verloben. Der roch nach
Erfolg und Geld, dafir hatte Bunge eine Nase. Dann ware
sein anspruchsvolles Fraulein Tochter versorgt, und er hat-
te nur noch Netty auf Rosen zu betten. Netty war eine ent-
ziickende Gemabhlin, doch sie hatte so viel Verstand wie ein
Eichhornchen. Die waren auch putzig.

Seine Tochter war ein anderer Fall. Die hatte Verstand,
einen sehr hellen. Doch seit sie die Bildungsanstalt von
Fraulein Steenbock abgeschlossen hatte, tat Ida gar nichts
mehr. Vollig unterfordert war sie und verwohnt. Viel zu ver-
wohnt. Doch daran hatte auch er seinen Anteil.

Vielleicht sollte er sich ein weiteres Standbein schaffen.
Kiep machte nun in Spirituosen. Daruber lieSe sich nach-
denken. Die Franzosen wiirden uber kurz oder lang auch
wieder dabei sein.

Sie sollten demnachst mal wieder dinieren, Kiep und er.
Das letzte Mal lag schon eine Weile zurick, da hatten sie
im Hotel Atlantic gegessen und eine Flasche Feist Feldgrau
getrunken, obwohl er Sekt eigentlich gar nicht schatzte. Ju-
dische Patrioten, diese Feists aus dem Rheingau. Wie der
Hamburger Ballin einer gewesen war. Schade drum.

Das Eichhornchen, das auf den Namen Antoinette getauft
war, trieb gerade die neue Putzfrau vor sich her. Ob das was
werden wirde, mit dieser Laboe? Zum zweiten Mal hatte
sie Flecken auf den Boden Uibersehen, diesmal war es der
Terrazzo im Wintergarten.

Netty Bunge zeigte in eine der Ecken, in denen vielfar-
bige Ornamente den schwarz-weilsen Terrazzo zierten. Ne-
ben einem Topf mit Palme war ein Fleck zu erkennen, der
aussah, als habe ein Glas Kirschmarmelade dort gestanden
und klebrige Spuren hinterlassen.
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«Ich erwarte mehr Sorgfalt. Mit Schludern kommen Sie
bei mir nicht durch», sagte sie, ihre Stimme vorwurfsvoll
wie ihr Zeigefinger.

Anna Laboe hatte schworen konnen, dass kein Fleck dort
gewesen war, als sie sich vor einer Viertelstunde aus dem
Wintergarten geputzt hatte. Doch zum Widersprechen war
sie nicht in den Dienst genommen worden. Sie erlaubte sich
den Seufzer erst, nachdem die Gnadige gegangen war. Man
musste nur einen Tag im Hause Bunge arbeiten, um Kathes
Ansichten zu teilen, auch wenn das Kind selbst Karl zu links
geworden war. Der glaubte noch immer an seine Sozialde-
mokraten, obwohl die ganz schnell eingeknickt waren vor
Kaiser und Vaterland.

Wie die wohl abschneiden wiirden bei den Wahlen? Thre
Tochter argerte sich machtig, dass sie noch kein Kreuzchen
machen durfte, wo doch zum ersten Mal die Frauen dabei
waren. Anna Laboe wirde es sich jedenfalls nicht nehmen
lassen, mit Karl ins Wahllokal zu gehen und zu wahlen. Mit
seiner Angetrauten am Arm fand er nachher auch besser
nach Hause.

Sie kniete auf dem Terrazzo, wischte den roten Fleck
weg und hatte keine Erklarung fur diesen Klebkram, der
ihr bestimmt aufgefallen ware. Kirschmarmelade war das
keine.

Stunden spater sals sie am Kiichentisch und hatte weder ih-
ren Mantel ausgezogen noch den kleinen flachen Hut abge-
legt. Vor ihr lagen zwei Papiertiten, aus denen kiimmerli-
che Kartoffeln und Zwiebeln kullerten, die Anna Laboe mi-
de anguckte, als habe sie keine Ahnung, was damit zu tun
sei. Dabei wurde es Zeit furs Abendbrot.

«Das Arbeitszimmer vom gnadigen Herrn ist so unheim-
lich grun, dass du denkst, gleich ersaufst du in einem tie-
fen Waldsee», sagte sie, ohne sich Kathe zuzuwenden, die
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in die Kiche gekommen war und das Licht der Gaslampe
heller drehte.

«Dunkelgruner Rupfen an den Wanden, sieht wie Mod-
der aus. Dazu lauter Potte mit Farnen, die auf Saulen ste-
hen. Mia sagt, das sei sehr vornehm. Sie ist eines der
Dienstmadchen und auch noch neu. Staubt ab und poliert
die Mobel. Da lassen sie mich nicht dran. Ich war nur im Ar-
beitszimmer, weil die Vase umgekippt ist. Alles nass. Dafir
bin ich da, fur die Boden und die Klos und die Badewanne,
in der das gnadige Fraulein Stunden liegt.»

Kathe guckte auf die Kiichenuhr. Sechs Uhr. Von ihrem
Vater noch keine Spur. Er brachte es auch am helllichten
Tage fertig, in Kneipen zu versacken. «Warst du zehn Stun-
den bei denen?», fragte sie.

«Ich bin noch zu Heilbuth gegangen und hab mir einen
neuen Kittel gekauft. Kam mir so schabig vor. Und dann
zum Grunhoker, Kartoffeln kaufen.»

«Waldsee», sagte Kathe. Doch ihre Gedanken hielten
sich an der Wanne fest, in der das gnadige Fraulein auf-
weichte. «Sehen die Zimmer alle so aus? Modder und Far-
ne?»

«Nur das Zimmer vom gnadigen Herrn. Die Kochin sagt,
vor dem Krieg hat er sein Geld mit Kautschuk in Sidame-
rika gemacht. Vielleicht ist ihm das Grinzeug da ans Herz
gewachsen. Wo ist denn Vater?»

«Den hab ich seit Vormittag nicht mehr gesehen. Ich war
aber auch kaum hier.»

«Wenn er nur nicht wieder getrunken hat. Er kommt bis
heute nicht druber weg, dass ihm die Kleinen gestorben
sind. Dann noch das Bein.»

«Und wie kommst du dritber weg?»

Anna Laboe machte eine schlaffe Handbewegung. «Ich
bin froh uber deine Lehre in der Entbindungsanstalt. Das
musst du wissen, Kathe. Auch wenn es fiur dich bedeutet,
die Enge hier noch langer zu ertragen.»
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«Hast du das Fraulein im Bade gesehen?»

«Einen kurzen Blick habe ich geworfen. Aber da war sie
vom Kragen bis zu den Knocheln in weilSem Batist. Ida heifst
sie.»

«Und was macht man sonst so als gnadiges Fraulein?»

Thre Mutter hob die Schultern. «Wo warst du denn den
ganzen Tag? Hast dich mit dem Jungen getroffen? Ist der
nicht zu jung fir dich?»

«Wir sind im selben Jahr geboren. Ich im Januar und er
im Juli.»

«Hauptsache, erist ein guter Junge», sagte Anna Laboe.

Kathe setzte sich auf einen Stuhl und fing an, die Hande
ihrer Mutter zu streicheln. Sie vergald vollig, ihren eigenen
Mantel auszuziehen.

«Was ist denn hier los?», fragte Karl Laboe. «Sitzt in euren
Plinnen und blast Triitbsal, und Essen is auch noch nich auf
dem Tisch.»

«Du riechst nach Schnaps», sagte Kathe.

«Geht dich gar nichts an.»

«Zankt euch nicht», sagte ihre Mutter und stand auf, um
zwei Messer aus der Schublade zu holen. Eines legte sie
vor Kathe hin.

«Zieht doch endlich mal die Mantel aus», sagte Karl La-
boe und liefs sich auf einem der Kiichenstiihle nieder. «Oder
gehst du noch mit der Kanne los und holst Bier, Kathe? Zur
Feier des Tages, weil deine Mutter nu so feine Herrschaf-
ten hat.»

«Darauf hast du heute doch schon reichlich getrunken»,
sagte Kathe und nahm ihrer Mutter den Mantel ab, um da-
mit in den Flur zu gehen.

«Wie war’s denn bei den feinen Pinkeln, Annsche?», hor-
te sie ihren Vater fragen. Annsche. Das hatte sie lange nicht
von ihm gehort. Das zweite Wunder erwartete sie, als sie
zurluck in die Kiche trat. Karl Laboe hatte sich eines der
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Messer gegriffen und angefangen, die Kartoffeln zu scha-
len. «<Damit dat noch wat wird mit die Bratkartoffel», sagte
er.

Die Nachlassigkeit, die Hennys Mutter an Kathe tadelte,
nannte Rudi Odefey lasziv, und ihm gefiel das enorm. Wenn
ihn iberhaupt was an Kathe storte, dann, dass sie seine Lie-
be zu den Wortern nicht teilte.

Er hatte ihr ein Gedicht von Anna Achmatowa vorgele-
sen.

Wir alle sind um hundert Jahre dlter. Nur eine Stunde
hat’s dazu gebraucht. Der Sommer iiberldsst dem Herbst
die Felder. Das Land, von Pfliigen aufgebrochen, raucht.

Bei keinem einzigen Wort hatte Kathe Ergriffenheit ge-
zeigt, sich nur an dem Kiuchlein mit den silbernen Zucker-
perlen gitlich getan, das ihn wieder ein Vermogen gekos-
tet hatte.

«Das Gedicht tragt den Titel 1.August 1914», hatte er
gesagt. «Doch geschrieben wurde es erst 1916. Die Dichte-
rin ist aus St. Petersburg.»

Kathe hatte genickt und sich die Lippen geleckt in der
Hoffnung auf einen weiteren Happen SifSes. Dennoch lieb-
te er Kathe wie keinen anderen Menschen aul3er vielleicht
seiner Mutter, die die Liebe zum gedichteten Wort leider
auch nicht teilte.

Rudi schiittelte die dunklen Locken, die viel zu lang wa-
ren, um dem alten Hansen zu gefallen, von dem er das
Handwerk des Setzers lernte. Doch meistens lachte Hansen
drohnend tiber die Dinge hinweg, die sein Missfallen erreg-
ten. Viel Gelachter in der Druckerei.

Das Hamburger Echo war eines der ersten Organe der
hiesigen Arbeiterschaft gewesen, auch wenn es sich zu Be-
ginn des Krieges heftig verbogen hatte und geliebedienert
vor Kaiser und Vaterland. Doch einen besseren Platz hatte
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Rudi nicht finden konnen, um zu lernen. Dort war er den
Wortern ganz nah.

Von wem er diese Leidenschaft wohl hatte? Von seiner
Mutter sicher nicht. Vielleicht von dem Mann, dessen ver-
goldete Krawattennadel er gerade zum Leihhaus trug, um
flissiger zu sein. Die Uhrkette war schon verpfandet. Hof-
fentlich konnte er diese Erbstiicke, die ihm seine Mutter
zur Konfirmation Uibergeben hatte, eines Tages auslosen.

Sein Vater war ihm schon vor der Geburt abhandenge-
kommen. Ein einziges Foto zeigte einen passablen jungen
Mann mit Hut und Gehrock vor einem aufgemalten Alpen-
panorama im Fotoatelier.

Als Kind schon hatte er herausgefunden, unehelich ge-
boren worden zu sein, denn er kramte oft in der Schublade,
in der seine Mutter alles Schriftliche aufbewahrte, und las,
was ihm in die Hande kam. Viel mehr zu lesen gab es nicht.
Als einziges Buch bot der Haushalt Rudolf Herzogs Lebens-
lied, das er als Zehnjahriger schon auswendig kannte.

«Die Hochzeit fand dann nicht mehr statt», hatte seine
Mutter gesagt, ihm die Zigarrenkiste mit Uhrkette, Krawat-
tennadel und Fotografie in die Hande gedruckt und offen
gelassen, ob der Brautigam gestorben war. Sie war ihm so
verlegen erschienen, dass es grausam gewesen ware, die
Wahrheit aus ihr zu pressen. Dabei war es geblieben. Sie
hatten das Thema nicht mehr angesprochen.

Rudi stieg die ausgetretenen Stufen der Holztreppe
hoch, blieb im ersten Stock vor einer Tur mit geatzten Glas-
scheiben stehen und nahm das Filzsackchen aus der Tasche
seines Sakkos. Nicht viel Gold dran an der Krawattennadel.
Er setzte seine Hoffnung auf die grolse Perle, doch wahr-
scheinlich war sie nur aus Wachs.

Er vertraute dem alten Pfandleiher. Fir die Uhrkette
hatte er mehr bekommen als erhofft. Damit finanzierte er
nicht nur Kathes Kuchen, sondern hatte fiir seine Mutter
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ein Tuch aus echter Baumwolle gekauft und einen Band mit
Gedichten von Heinrich Heine fiir sich selbst.

Der Alte hinter dem Tresen setzte die Lupe ins Auge und
prifte das Erbstiick des unbekannten Vaters. «Eine Nadel
aus Doublé mit einer Orientperle. Erstaunlich, diese Mate-
rialien zu verhochzeiten. Woher haben Sie das Teil?»

«Ein Erbstiick», sagte Rudi, «wie die Uhrkette, die ich
IThnen gebracht habe.» Vielleicht tat er gut daran zu erin-
nern, dass sie langst in einer erfolgreichen Geschaftsbezie-
hung standen.

«Vor dem Krieg hat es in Hamburg einige Hehler gege-
ben, die gerne die gestohlenen Stiicke umgestalteten.»

Rudi schoss das Blut in den Kopf. Sein Vater ein Hehler?

«Der Schmuck ist vor neunzehn Jahren in den Besitz mei-
ner Mutter gekommen», sagte er und klang steif.

Der Alte sah ihn an. «Ich verdachtige Sie nicht, junger
Mann. Was einer in meiner Profession dringend noétig hat,
ist genaue Kenntnis von den Preziosen und den Menschen.»

Rudi blickte auf den Schein mit dem Aufdruck Zwanzig
Reichsmark, den der Alte auf den Tresen gelegt hatte. Auch
diesmal mehr als erhofft. Vielleicht gelange es ihm, Kathe
vom Reichshof fernzuhalten und in die Backerei Mordhorst
zu locken. Die bot unter dem Tisch und ohne Marken Franz-
brotchen an. Was Kathe da an Franzbrotchen futtern konn-
te statt eines einzigen franzosischen Kiichleins.

Und dabei war sie so dinn. Seine Gedanken verloren
sich einen Augenblick lang in der Erinnerung an Kathes
kleine Bruste, die sie ihn hatte beriithren lassen. Zimperlich
war sie nicht.

«Wollen Sie nun die zwanzig Mark?

Zum zweiten Mal wurde Rudi rot im Gesicht. Er nickte
und streckte die Hand nach dem Schein aus. Nun waren die
Schatze des Hauses Odefey dahingegangen.

[...]
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