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Meinen vormaligen Kollegen,
den Beamten des Justizministeriums und des FBI,
deren immerwihrender Einsatz fiir die Wahrheit

die Grofse unseres Landes ausmacht.
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VORWORT ZUR
TASCHENBUCHAUSGABE

eitder Veréffentlichung der Hardcover-Ausgabe von »Gré-

Ber als das Amt« bin ich hidufig auf Reisen und spreche tiber
Fiihrungsethik. Fast tiberall hore ich die Frage: » Kommen wir
da heil raus? « Die Formulierungen sind verschieden, aber ge-
meint ist immer dasselbe: Kann Amerika, wie wir es kennen,
diejenigen, die es derzeit anfithren, und den Treibsand, auf
dem sie stehen, tiberhaupt iiberleben? Das wollen die Leute
wissen, dringlich und mit banger Stimme, denn noch immer
lodert der Flichenbrand der Trump-Prisidentschaft, den ich
im Buch beschrieben habe, und ist eine Bedrohung fiir Ame-
rikas Wertesystem, insbesondere fiir unser Bemiihen um
Wahrheit und Rechtsstaatlichkeit. Natiirlich Lisst sich schwer
vorhersagen, wie viel Schaden ein zutiefst unethischer Prisi-
dent noch anzurichten vermag, aber eines lisst sich schon
jetzt absehen: Aus der Asche des Flichenbrandes entsteht
auch Gutes. Ich kann es sehen und spiiren, und deshalb kann
ich ohne zu zégern antworten: Ja, wir kommen da heil raus.
Es konnte sehr lange dauern, aber ich bin optimistisch.

Amerika ist ein Land, das es nach iiblichen historischen
MaBstiben gar nicht geben diirfte. Amerikaner haben keine
gemeinsame Herkunft, Sprache, Religion oder Kultur. Wir
haben nicht das eine Bindemittel, das normalerweise ein Kol-
lektiv von Menschen aus aller Welt zur Nation formt. Wir sind
vielmehr ein Experiment: Was uns seit zweieinhalb Jahrhun-
derten zusammenhiilt, ist ein System von Werten. Auf die
schworen wir, und selbstverstindlich werden wir ihnen nie

ganz gerecht — wir haben zum Beispiel Menschen als Sklaven
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gehalten, obwohl die Priambel zu unserer Unabhingigkeits-
erklirung verkiindet, dass die Gleichheit aller Menschen fiir
uns eine »ausgemachte Wahrheit« ist —, dennoch sind unser
Bindemittel die Werte. Sie gelten uns gemeinsam als ausge-
macht. Und einer der wichtigsten und heiligsten Werte ist
Wahrheit: Sie existiert, und sie muss gesucht und ausgespro-
chen werden. Sie ist Grundpfeiler und Richtschnur. Die Griin-
derviter haben unser Regierungs- und Rechtssystem dement-
sprechend angelegt, sie sahen die groBtmoglichen Chancen
zur Wahrheitsfindung darin, die verschiedenen menschlichen
Interessen aufeinanderprallen zu lassen. Die gesamte Struktur
beruhtauf Eiden und Versprechungen, also auf der feierlichen
Selbstverpflichtung, die Wahrheit zu sagen.

Wie gut wir vorankommen, zeigt uns die Geschichte der
Vereinigten Staaten. Gewiss, in der Realitit blieben wir im-
mer hinter unseren Werten zuriick. Aber unsere Geschichte
als Ganzes ist ein kontinuierliches Vorankommen. Leider
steigt der andauernde Fortschritt nicht geradlinig aufwiirts.
Genau besehen ist er eine Kurve mit Zacken. Mal gibt es
Fortschritte, mal Riickfille, dann wieder Fortschritte.

Nehmen wir zum Beispiel die 1960er-Jahre, turbulente
Zeiten mit gewaltigen Verinderungen — fiir Afroamerikaner
und ihre Biirger- und Wahlrechte; fiir Frauen und die Gleich-
stellung in Familie, Bildung und Beruf; fiir junge Menschen
jedweder Herkuntft, die endlich auch gehért werden wollten.
Die Reaktion darauf war, dass Richard Nixon mit seinem
Versprechen, fiir Ordnung zu sorgen und die Abgehingten
zu beschiitzen, zum Prisidenten gewihlt wurde. Dann kam
durch Watergate sein eklatanter Machtmissbrauch ans Licht,
und danach ging die Kurve wieder steil nach oben. Bei uns
sind die Aufwirtsentwicklungen immer grofer als die Riick-
schliige, deshalb zeigt die gesamte Kurve seit 1776 nach oben.
Aber eben mit Zacken. So ist Amerikas Geschichte.
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Indenletzten Jahren hat sich unser Land dramatisch verin-
dert. Wir haben einen schwarzen Mann fiir zwei Amts-
perioden zum Prisidenten gewihlt, und 2016 hat eine Frau die
meisten Wihlerstimmen bekommen. Wir haben die Schwu-
lenche legalisiert, pflegen heutzutage einen markant anderen
Umgang mit Arbeit, mit Technik, mit Religion, mit Familie,
und es zeichnet sich langsam ab, dass die weile Mehrheit in
Amerika zur Minderheit werden wird. Aber wir haben aus
der Vergangenheit auch gelernt, dass ab einem bestimmten
Grad an Fortschritt und Wandel ein krampfartiger negativer
Schub erfolgt, ein Backlash. Unsere Kurve hateben Zacken.

Auf die natiirlichen Rhythmen der Menschheitsgeschichte
haben wir keinen absoluten Einfluss. Wir kénnen aber sehr
wohl steuern, wie lange es dauert, bis die Kurve wieder nach
oben zeigt. Denn der Wahnsinn kommt zum Stillstand, wo
immer anstindige Amerikaner zur Verteidigung unseres
Fortschritts und unserer Werte aufstehen und andere Men-
schen damit anstecken. Auch dieses Muster wiederholt sich,
und das ist die Quelle meines Optimismus.

Ich will damit, um das klar zu sagen, die Bedrohung nicht
kleinreden. Die Prisidentschaft von Donald Trump ist ein
andauernder Frontalangriff auf die Wahrheit — auf den inne-
ren Sinn des Begriffs »Wahrheit«. Sie ging schon gleich mit
der Liige los, bei seiner Amtseinfithrung seien mehr Zuschau-
er gewesen als bei Barack Obama. Seitdem haben wir derart
viele Liigen gehort, dass wir aufpassen miissen, nicht taub
dafiir zu werden. Denn Taubheit gegeniiber diesem Trom-
melfeuer aus falschen Behauptungen ist gefihrlich — die Lii-
genflut kénnte die Richtschnur, an der wir unsere Fiihrungs-
personlichkeiten stets gemessen haben, zerreiflen, den Grund-
pfeiler namens Wahrheit unterspiilen und abtragen wie eine
Sandburg am Strand.

Aber ich kann etwas spiiren bei meinen Reisen. Wenn
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man sich die ideologische Einstellung der Amerikaner als
Gaul’sche Glockenkurve vorstellt, dann liegen unsere Kern-
werte sicher aufgehoben in der Mitte, in der riesigen Menge
fleiBiger, zumeist nicht sehr engagierter und mit anderen
Dingen beschiftigter Leute. Sie sind Mitte-rechts- wie Mitte-
links-Wiihler und Nichtwihler, sie stellen bei Weitem die
Mehrheit dieses Landes, in dem alles Gerede und Geschrei
normalerweise ausschlieflich auf LinksauBen- und Rechtsau-
Ben-Fliigeln betrieben wird. Aber immer mal wieder in unse-
rer Geschichte fingt der Riese in der Mitte doch an sich zu
regen. Watergate, zum Beispiel, hatte ihn aufgescheucht, ein
Prisident trat zuriick. 1963, ein Jahrzehnt zuvor, war es der
Mord an den kleinen Sonntagsschiilerinnen in der Sixteenth
Street Baptist Church in Birmingham gewesen, daraufhin
wurden Biirger- und Wahlrechtsgesetze verabschiedet, die
unser Leben verindert haben.

Jetzt spiire ich wieder, wie sich der Riese regt. Er wacht wie-
der auf, langsam, aber sicher. Fackeln und Tod in Charlottes-
ville. Kinder in Kifigen an der Grenze zu Mexiko. Liigerei,
Misogynie, Rassismus, Angriffe auf den Rechtsstaat. All das
reizt den Riesen. Es braucht eine Zeit, aber die Leute in Ame-
rika regen sich. Das tun sie immer. Und wenn sie erst mal wach
sind, kommt der Wahnsinn rasch an sein Ende. Es gab immer
wieder Phasen, in denen das amerikanische Leben von Dema-
gogen beherrscht wurde — manchmal iiber Jahre —, aber sie
verschwinden auch wieder, sehr schnell, fast iiber Nacht, so-
bald wir aufwachen und uns wieder auf unsere Werte berufen.

Millionen Amerikaner haben die Bedrohung erkannt, und
sie reagieren. Medien arbeiten an der Aufdeckung der Wahr-
heit und der Liigen. Die Antwort darauf ist ein Dauerstrom
von Attacken aus dem WeiBlen Haus, der nur dazu da ist, die
Glaubwiirdigkeit der Medien zu zerstéren, und damit die
Idee, dass es die Wahrheit gibt und dass man sie wissen kann.
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Trotzdem machen Journalisten weiter. Sie bleiben dran, nicht
zuletzt weil auch viele Leute in Amerika dranbleiben. Die
Amerikaner stellen sich eben nicht taub und ziehen sich zu-
riick oder lassen sich zu Handlungen provozieren, mit denen
sie ihre Werte verraten wiirden, sondern sie treten vor. Eine
iberwiltigende Mehrheit steht hinter der Arbeit eines Son-
derermittlers, der das Gebaren des Prisidenten und seiner
Mitarbeiter aufkliren soll. An den Midterm-Wahlen von
2018 haben mehr Menschen als je zuvor an vergleichbaren
Wahlen teilgenommen. Das Wahlvolk hat die Oppositions-
partei mit der Mehrheit im Reprisentantenhauses betraut,
damit die von den Griindervitern eingerichtete Balance — das
Aufeinanderprallen von Interessen im Interesse der Wahrheit
— wieder funktionieren und unsere Werte schiitzen kann.
Die Arbeit ist noch nicht getan. Offen iiber die Kernwerte
unserer Nation diskutieren und die Wahrheit verteidigen, das
sollten alle Amerikaner. Dafiir war mein Buch gedacht, es
sollte uns allen deutlich machen, was wir brauchen und ver-
dienen: Eine ethisch geerdete Fithrungskultur, die Entschei-
dungen nicht aufgrund engstirniger Eigeninteressen, sondern
anhand von Langzeitwerten trifft. Wer in Fiithrungspositio-
nen sitzt, muss selbst der Wahrheit verpflichtet sein. Ich bin
zutiefst dankbar, dass so viele Menschen mein Buch niitzlich
finden. Die Taschenbuchausgabe soll es noch zuginglicher
und niitzlicher machen, vor allem fiir junge Menschen. Wie
sie sich im 6ffentlichen Leben engagieren, ist ein Quell der
Ermutigung und das Versprechen, dass die Entwicklung in
Amerika aufwirtsgeht, aufwirts in eine gute Zukunft. Dank
ithnen — und dank den vielen, vielen anderen, denen Fiih-
rungsethik am Herzen liegt — werden wir da heil rauskom-
men.
JC
Virginia, 2019
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NACHBEMERKUNG
AUS AKTUELLEM ANLASS

Die Methode Trump:
Wie der Prisident selbst hohe Politiker
vereinnahmt

Ich werde oft mit der schwierigen Frage konfrontiert, was ei-
gentlich mit politischen Schwergewichten in der Trump-Re-
gierung passiert ist, insbesondere dem Justizminister William
Barr, fiir den ich zunichst die Unschuldsvermutung rekla-
miert hatte.

Wieso eifert ein gestandener brillanter Jurist wie Barr neu-
erdings dem Prisidenten nach und hantiert auch mit Begrif-
fen wie »no collusion« und FBI-»Spioniererei«? Wieso baga-
tellisiert auch er Trumps Versuche, die Justiz zu behindern,
mit der Erklirung, der Prisident sei »frustriert und wiitend «
gewesen und das sei einfach die Folge davon? Er wiirde keine
der zigtausend Tag fiir Tag juristisch verfolgten Straftaten je
als bloBen Ausfluss von Frustration und Wut rechtfertigen.

Wie kommt es, dass Barr miindlich und schriftlich Dinge
iiber den Bericht des Sonderermittlers Mueller behauptet hat,
die offensichtlich so irrefiihrend waren, dass der Sonderer-
mittler personlich ein Protestschreiben verfasste?

Wieso hat Barr sogar vor dem Justizausschuss des Se-
nats noch heruntergespielt, dass Prisident Trump versucht
hatte, Mueller zu feuern, bevor er seinen Bericht abschlieen
konnte?

Wie kommt der stellvertretende Justizminister Rod Rosen-
stein dazu — und zwar nach dem Erscheinen des Mueller-Re-
ports, der detailliert auffithrt, wie energisch Trumps die Jus-
tiz zu behindern versucht hatte —, eine Rede ausgerechnet mit
einem Zitat von Trump iiber die Bedeutung des Rechtsstaats
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zu schmiicken? Und wieso dankt er einem Priisidenten, der
thn personlich und das Justizministerium unter seiner Lei-
tung ununterbrochen attackiert hatte, fiir »die Hoflichkeit
und den Humor, die Sie bei unseren persoénlichen Gesprichen
oft gezeigt haben«?

Was ist denn blof3 los mit diesen Leuten?

Ich weif das auch nicht mit Sicherheit. Menschen sind
kompliziert, also ist es wahrscheinlich auch die Antwort auf
die Frage. Ich kann aber ein paar Beobachtungen aus den vier
Monaten beisteuern, in denen ich in Trumps Nihe gearbeitet
habe, und aus den vielen weiteren, in denen ich mitangesehen
habe, wie er andere formt.

Amoralische Fithrungsfiguren haben das Talent, den wah-
ren Charakter der Menschen in ihrer Umgebung freizulegen.
Manchmal kommt dann etwas Inspirierendes ans Licht. Der
ehemalige Verteidigungsminister James Mattis, zum Beispiel,
trat aus prinzipiellen Griinden zuriick, und Prinzipien sind
Trump derart fremd, dass es ein paar Tage dauerte, bis er mit-
bekam, was da gerade passiert war, und mit Liigen tiber Mat-
tis loslegen konnte.

Ofter ist das, was jemand in der Nihe einer amoralischen
Fiithrungsfigur von sich enthiillt, jedoch deprimierend. Ich
glaube, das lisst sich zumindest teilweise an William Barr
und Rod Rosenstein beobachten. Auch sehr fihige Leute ha-
ben ohne innere Stirke all den Kompromissen nichts entge-
genzusetzen, die man eingehen muss, um Trump zu tiberle-
ben, und tun am Ende Dinge, von denen sie sich nie wieder
erholen. Nur jemand mit der Charakterstirke eines James
Mattis kommt da unbeschidigt heraus, denn Donald Trump
frisst einem die Seele weg, und zwar hippchenweise.

So fingt es an: Sie sitzen schweigend dabei, wihrend er,
offentlich und privat, Liigen erzihlt, und damit hat er Sie
zum Komplizen durch Schweigen gemacht. Bei Besprechun-
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gen tiiberflutet er Sie mit Floskeln wie »so denken ja allex,
und das und das sei »ganz offenkundig wahr« — so lief es bei
meinem Abendessen mit ihm am 27. Januar 2017 —, unge-
bremst, er ist schlieBlich der Priisident, und von selbst hért er
kaum je auf zu reden. Am Ende hat er jeden Anwesenden in
einen Schweigekreis des Einverstindnisses gezogen.

Trump redet im Schnellfeuerstil, lisst niemandem eine
Chance, sich ins Gespriich einzuschalten, und macht auf die
Weise jeden zum Mitverschwérer seiner Lieblingsfakten be-
ziehungsweise Wahnvorstellungen. Ich habe das genau mit-
bekommen — dieser Prisident spinnt emsig ein ganzes Netz
alternativer Realitit aus Worten und fingt alle im Raum da-
mit ein.

Ich muss wohl zugestimmt haben, dass zu seiner Amtsein-
fithrung die groBte Menschenmenge der Geschichte erschie-
nen war, denn ich habe ja nicht widersprochen. Genauso kann
jedermann nur zustimmen, dass man sehr unfair mit ihm
umgegangen ist. So spinnt er sein Netz immer weiter.

Aus dem Schweigekreis des Einverstindnisses in kleiner
Runde werden bald Vasallenschwiire in aller Offentlichkeit,
zum Beispiel bei Kabinettssitzungen. Die Welt schaut zu, wie
Sie am Tisch sitzen und tun, was alle um Sie herum tun — Sie
erzihlen, wie toll dieser Prisident sei und welche Ehre es sei,
mit ihm in Verbindung stehen zu diirfen.

Natiirlich fillt Thnen auf, dass James Mattis den Prisiden-
ten niemals lobt, sondern stets betont, ihm sei es eine Ehre,
unsere Soldaten und Soldatinnen zu vertreten. Aber Mattis ist
ja auch ein Sonderfall, nicht? Frither mal General der Mari-
nes und so. Unsereinem wiirde man so was niemals durchge-
hen lassen. Also loben Sie mit, und die Welt schaut zu, und
wieder ist das Netz ein bisschen enger geworden.

Als Nichstes geht Trump auf die Institutionen und die
Werte los, die Ihnen lieb und teuer sind — lauter unbedingt zu
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schiitzende Dinge, das haben Sie immer gesagt, Sie haben so-
gar frither Politiker kritisiert, sich zu wenig dafiir einzuset-
zen. Sie schweigen trotzdem. SchlieBlich, was sollten Sie denn
schon sagen? Er ist der Prisident der Vereinigten Staaten.

Sie bekommen genau mit, wie all das passiert. Sie sind auch
besorgt, ein bisschen jedenfalls. Aber dann sagt Ihnen gerade
Trumps unverschimtes Gebaren, dass Sie einfach dabeiblei-
ben miissen, zum Schutz des Volkes und der Institutionen
und Werte, die Thnen lieb und teuer sind. Und Sie reden sich
ein, wie so viele republikanische Kongressmitglieder, Sie sei-
en zu bedeutend, als dass Sie der Nation verloren gehen diirf-
ten, gerade jetzt.

Laut sagen diirfen Sie das nicht — vielleicht nicht einmal in
Ihrer Familie —, aber in einer Zeit, in der der Ausnahmezu-
stand herrscht und ein Mensch ohne jede ethische Bindung an
der Spitze der Nation sitzt, ist das Ihr Beitrag, Ihr personli-
ches Opfer fiir Amerika. Sie sind schlieBlich kluger als Do-
nald Trump, Ihr Einsatz fiir das Land ist langfristig angelegt,
Sie ziehen das durch, Sie scheitern nicht wie schwiichere Fiih-
rungspersonlichkeiten oder werden per Tweet gefeuert.

Natiirlich miissen Sie, um dabeizubleiben, als Teil des
Trump-Teams wahrgenommen werden, also gehen Sie wei-
tere Kompromisse ein. Sie sprechen wie Trump, Sie loben sei-
ne Fithrungsqualitit, Sie preisen, wie sehr er sich fiir Werte
engagiert.

Und bald sind Sie verloren. Er hat Ihre Seele gefressen.

Dieser Text erschien im englischen Original am 2. Mai 2019 unter dem
Titel »How Trump Co-opts Leaders Like Bill Barr« in der New York
Times. From The New York Times. © The New York Times Company.
All rights reserved. Used under license.
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VORBEMERKUNG

VVer bin ich, dass ich mir einbilde, ich sollte anderen Men-
schen etwas tiber Fiithrungsethik erzihlen? Jeder, der
glaubt, dariiber ein Buch schreiben zu miissen, liuft Gefahr,
als anmafend, gar scheinheilig wahrgenommen zu werden.
Erst recht, wenn er selbst zufillig gerade gerduschvoll aus
seinem Amt gefeuert wurde.

Aufgeschriebene Lebensgeschichten werden fast automa-
tisch als Ubung in Eitelkeit beargwohnt, ich weiB} das und
hatte genau deshalb immer wieder die Idee verworfen, so ein
Buch zu schreiben. Aber es gibt einen wichtigen Grund datfiir,
dass ich meine Meinung geindert habe. Wir durchleben in
unserem Land gerade eine gefihrliche Zeit, mit einem po-
litischen Klima, in dem Fakten angezweifelt, fundamentale
Wabhrheiten infrage gestellt, Liigen fiir normal erklirt und
unethisches Verhalten ignoriert, entschuldigt oder sogar be-
lohnt werden. Das passiert nicht nur in unserer Hauptstadt
und auch nicht nur in den Vereinigten Staaten. Vielmehr
handelt es sich um einen besorgniserregenden Trend, der
in Amerika und weltweit die verschiedensten Institutionen
erfasst hat — die Vorstandsetagen fithrender Unternehmen
ebenso wie die Nachrichtenredaktionen und Universititen,
die Unterhaltungsindustrie, den Profisport und die Olym-
pischen Spiele. Ein paar Betriiger, Liigner und Verbrecher
haben ihre Quittung erhalten. Andere kommen noch immer
mit Entschuldigungen und Rechtfertigungen davon und
kénnen darauf bauen, dass ihr Umfeld auch weiterhin
wegschaut oder ihr schlechtes Benehmen sogar erst méglich
macht.



Wenn es also je einen richtigen Zeitpunkt gab, in dem das
Nachdenken tiber einen ethisch integren Fiithrungsstil von
Nutzen sein kénnte, dann genau jetzt. Ich bin kein Experte
fiir Fithrungsethik, aber ich habe schon wiithrend des Studi-
ums viel dariiber gelesen und gegriibelt und mich jahrzehn-
telang damit herumgeschlagen, was das in der Praxis bedeu-
tet. Es gibt ja nicht die perfekte Fithrungspersonlichkeit, die
uns das beibringen kénnte, das heilit, es obliegt uns, denen
ethisch geerdetes Handeln wichtig ist, das Thema immer
wieder ins Gesprich zu bringen und uns selbst und jeder-
mann in einer politischen Funktion anzuhalten, es besser zu
machen.

Der Ethik verpflichtete Fithrungspersonlichkeiten entzie-
hen sich nicht der Kritik und Selbstkritik und gehen nicht in
Deckung vor unbequemen Fragen. Sie sind froh iiber beides.
Jeder Mensch hat Schwiichen, ich auch — sogar viele. Zu mei-
nen gehort, wie Sie aus diesem Buch erfahren werden, dass
ich dickkopfig sein kann und zu tibertriebenem Stolz, zu viel
Selbstsicherheit und einem zu grofien Ego neige. Damit schla-
ge ich mich schon mein ganzes Leben lang herum. Sehr, sehr
oft, wenn ich auf Situationen zuriickschaue, wiinsche ich mir,
ich hitte mich anders verhalten, und manche sind mir regel-
recht peinlich. Das geht den meisten von uns so. Wichtig
ist aber, etwas daraus zu lernen und es beim nichsten Mal
hoffentlich besser zu machen.

Ich finde es nicht angenehm, kritisiert zu werden, aber
ich weiB, dass ich mich irren kann, auch wenn ich mir mei-
ner Meinung noch so sicher bin. Denen zuzuhéren, die an-
derer Meinung sind, und sich Zeit fiir Kritik zu nehmen,
ist unerlisslich, wenn man der verfiihrerischen Kraft allzu
groBer Selbstgewissheit nicht erliegen will. Zweifeln ist Klug-
heit — das habe ich gelernt. Und je ilter ich werde, desto we-
niger Gewissheiten habe ich. Wer in einer Fithrungsposition
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ist und glaubt, nie falschzuliegen, wer sein Urteil oder sei-
nen Standpunkt nie infrage stellt, ist eine Gefahr fiir die
Organisationen und die Menschen, die er fithrt. In manchen
Fillen ist so jemand eine Gefahr fiir sein Land und die ganze
Welt.

Der Ethik verpflichtete Fiithrungspersonlichkeiten sind
nach meiner Erfahrung Menschen, die tiber kurzfristige Ziele
und dringliche Anforderungen hinausdenken und sich bei
ithrem Handeln an bleibenden Werten orientieren. Die einen
beziehen ihre Werte aus einer religidsen Tradition, andere
aus einer moralischen Weltanschauung oder sogar aus einem
Verstindnis fiir Geschichte. Jedenfalls dienen Werte wie
Wahrheit, Redlichkeit und Achtung fiir andere — um nur
einige zu nennen — als dufere Bezugspunkte, nach denen
man ethisch integre Entscheidungen trifft, vor allem die
schweren, bei denen es keine einfachen oder guten Ldsungen
gibt. Solche Werte sind wichtiger als das, was Schwarm-
intelligenz oder Fraktionsdenken gerade vorgeben mdgen.
Sie sind wichtiger als die spontanen Ideen eines Bosses oder
die Vorlieben seiner Untergebenen. Sie sind wichtiger als die
Profitabilitit und die Bilanzen einer Firma. Ethisch geerde-
ten Fiithrungspersonlichkeiten ist die tiefe Treue zu funda-
mentalen Werten wichtiger als der eigene Vorteil.

Der Fiihrungsethik geht es auch um ein Verstindnis fur
Menschen und unser aller Bediirfnis nach Sinngebung. Sie
will Arbeitszusammenhinge schaffen, an denen hohe An-
spriiche und wenig Angst herrschen, eine Kultur, in der
Menschen keine Scheu haben miissen, Wahrheiten offen aus-
zusprechen, und die besten Leistungen herausholen, aus sich
selbst und aus ihrer Umgebung.

Ohne ein grundsitzliches Bekenntnis zur Wahrheit — vor
allem vonseiten unserer 6ffentlichen Institutionen und von

denen, die sie leiten — sind wir verloren. Um einen juristi-
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schen Leitsatz zu formulieren: Unser Rechtssystem kann nur
funktionieren, wenn sich Menschen der Wahrheit verpflich-
ten; ohne das zerfillt jede auf Rechtsstaatlichkeit griindende
Gesellschaft. Und einen fithrungsethischen Leitsatz: Jemand
in einer Fithrungsposition, der nicht die Wahrheit sagt oder
die Wahrheit nicht héren will, kann keine guten Entschei-
dungen treffen, er kann sich nicht weiterentwickeln, und er
kann kein Vertrauen schaffen bei denjenigen, die ihm folgen.

Erfreulicherweise lassen sich Redlichkeit und die Bereit-
schaft, Wahrheiten offen auszusprechen, durchaus férdern
und tragen ihrerseits bei zu einer Kultur der Ehrlichkeit,
Offenheit und Transparenz. Ethisch integre Politiker prigen
das kulturelle Klima mit allem, was sie sagen und, noch wich-
tiger, was sie tun, denn sie stehen unter stindiger Beobach-
tung. Ungliicklicherweise prigen aber auch unehrliche Poli-
tiker eine Kultur, indem sie ihrem Wahlvolk Unehrlichkeit,
Korruption und Taduschung vorleben. Der Unterschied zwi-
schen einem ethisch geerdeten Politiker und solchen, die nur
zufillig auf einer Fithrungsposition gelandet sind, besteht da-
rin, dass der erstere sich einer tiefen Loyalitit gegeniiber der
Wahrheit verpflichtet fiihlt, die groBer ist als das Amt. Der
Unterschied ist uniibersehbar.

Ich habe lange iiber einen Titel fiir dieses Buch nachge-
dacht. In gewissem Sinn ist A Higher Loyalty das Fazit eines
seltsamen Abendessens im Weillen Haus, bei dem der neue
Prisident der Vereinigten Staaten von mir verlangte, meine
Loyalitit gegeniiber ihm — personlich — tiber meine Pflichten
als FBI-Direktor gegeniiber dem amerikanischen Volk zu
stellen. In einem anderen, tieferen Sinn spannt der Titel einen
Bogen iiber vier Jahrzehnte meiner juristischen Titigkeit als
Strafverfolger, als Wirtschaftsjurist und wihrend ich mit drei
US-Priisidenten eng zusammenarbeitete. Auf all diesen Pos-
ten habe ich von den Menschen um mich herum eines gelernt
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und anderen weiterzugeben versucht, nimlich dass es in un-
ser aller Leben eine Loyalitit gibt, die gréfer ist als die Treue
zu einer Person, einer Partei oder irgendeiner Gruppierung.
Und das ist die tiefe Loyalitit gegentiber héheren, bleibenden
Werten, allen voran der Wahrheit. Ich hoffe, dass dieses Buch
uns alle anregen kann tiber die Werte nachzudenken, die uns
tragen, und nach der Art Fithrung zu streben, die diese Werte

verkérpert.
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EINFUHRUNG

Des Menschen Sinn fiir Gerechtigkeit macht
Demokratie moglich, seine Neigung zur Ungerechtigkeit
aber macht Demokratie notwendig.

ReinaoLp NIEBUHR

wischen der Zentrale des FBI (Federal Bureau of Investi-

gation) und dem Capitol Hill liegen zehn Hiuserblocks,
die Strecke hat sich mir bei unzihligen Dienstfahrten die
Pennsylvania Avenue hinauf und hinunter tief ins Gedichtnis
gegraben. Die Fahrten waren zu einer Art Ritual geworden,
vorbei an den Touristenschlangen vor dem Nationalarchiv
mit Dokumenten zur Geschichte der Vereinigten Staaten und
dem Newseum mit der Steinplatte, auf der der Erste Zusatz-
artikel zur Verfassung eingraviert ist, vorbei an T-Shirt-Stin-
den und Imbisswagen.

Jetzt, im Februar 2017, fuhr ich im Fond eines gepanzerten
schwarzen Chevrolet Suburban des FBI. Die Mittelbank war
entfernt worden, ich sal auf einem der beiden Plitze ganz hin-
ten. Die Welt durch schusssichere kleine Seitenfenster vorbei-
ziehen zu sehen, war mir zur Gewohnheit geworden. Es ging
wieder mal zu einer geheimen Anhérung im Kongress tiber
eine mogliche russische Einflussnahme auf die Wahlen 2016.

Ein Auftritt im Kongress war schon an normalen Tagen
schwierig und meistens eher deprimierend. Fast jeder Ab-
geordnete schien fest auf einer der beiden Seiten zu stehen
und nur zuzuhéren, um irgendein Goldkérnchen zu finden,
das in die jeweils gewiinschte Richtung passte. Sie stritten ge-
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geneinander, indem sie durch mich hindurchredeten: »Herr
Direktor, wenn jemand das und das behaupten wiirde, wiire
der nicht ein Idiot?« Auch die Gegenposition wurde tiber
mich bezogen: »Herr Direktor, wenn jemand sagen wiirde,
dass jemand, der das und das behauptet, ein Idiot ist, wiire
dann derjenige nicht der eigentliche Idiot? «

Stand jene Wahl vor ein paar Wochen auf der Agenda, die
allen als die bis dato umstrittenste galt, war der Diskussions-
stil unmittelbar danach noch tibler; kaum jemand war willens
oder imstande, seine jeweiligen politischen Interessen beisei-
tezuschieben und sich auf die Wahrheit zu konzentrieren.
Die Republikaner wollten immer nur bestitigt bekommen,
dass Donald Trump nicht von den Russen gewihlt worden
war. Die Demokraten, noch schwer angeschlagen vom Wahl-
ergebnis, wollten das Gegenteil horen. Gemeinsame Nenner
waren Mangelware. Das Ganze hatte etwas von einer Familie,
die hochstrichterlich zum gemeinsamen Thanksgiving-Essen
verdonnert worden ist.

Das FBI klemmte mitten im Parteiengezink, auch ich als
sein Direktor. Das war eigentlich nichts Neues. Wir waren
schon im Juli 2015 in den Wahlkampf hineingezogen worden,
als unsere gestandenen FBI-Profis strafrechtliche Ermittlun-
gen zu Hillary Clintons Umgang mit geheimen Informa-
tionen tber ihr privates E-Mail-Konto eingeleitet hatten.
Damals konnten schon die bloBPen Woérter »strafrechtlich«
und »Ermittlungen« sinnlose Kontroversen auslésen. Ein
Jahr spiter, im Juli 2016, nahmen wir die Ermittlungen zu der
Frage auf, ob es massive russische Wahlbeeinflussung gege-
ben hatte, um Clinton zu beschidigen und Donald Trump ins
Amt zu verhelfen.

Dies war fiir das FBI eine ungliickliche, wenngleich unver-
meidbare Situation. Eigentlich soll sich das FBI, das ja der
Exekutive angehort, aus der Politik heraushalten. Sein Auf-
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trag ist, die Wahrheit herauszufinden, und dafiir darf es auf
keiner anderen Seite als der des Landes stehen. Natiirlich diir-
fen Mitarbeiter des FBI private politische Ansichten haben wie
jeder andere auch, aber wer vor Gericht oder im Kongress aus-
sagt, darf dort nicht als Republikaner oder Demokrat oder
Angehoriger sonst irgendeiner Fraktion auftreten. Der Kon-
gress hat, eigens um die Unabhingigkeit dieser Behérde zu
untermauern, vor vierzig Jahren die zehnjihrige Amtszeit fiir
den FBI-Direktor eingefiihrt. In der Hauptstadt, tiberhauptin
einem vom Parteienstreit zerrissenen Land, wirkt eine derart
selbststindige Behérde jedoch wie ein wesensfremder Stor-
faktor und wird stindig herausgefordert. Dadurch waren
die Beamten in dauernder Anspannung, besonders, weil ihre
Beweggriinde stindig infrage gestellt wurden.

Mit mir im Dienstwagen sal} Greg Brower, der zukiinftige
Leiter der Abteilung fiir Kongressangelegenheiten. Greg war
dreiundfiinfzig, blond-graumeliert, aus Nevada. Wir hatten
ihn 2016 aus einer Anwaltskanzlei abgeworben. Davor war er
Staatsanwalt und spiter in Nevada politisch titig gewesen. Er
kannte den Strafverfolgungsapparat ebenso wie das davon
sehr unterschiedliche komplizierte politische Geschift. Auf
seinem neuen Posten hatte er das FBI im Haifischbecken des
Kongresses zu vertreten.

Mit einem derart aufreibenden Durcheinander hatte Brow-
er allerdings nicht gerechnet, und es war nach dem schockie-
renden Wahlausgang Ende 2016 sogar noch heftiger gewor-
den. Da Greg noch nicht allzu lange beim FBI war, machte
ich mir Sorgen, dass ihm der Irrsinn und Stress langsam an
die Nieren gehen konnte. War er woméglich kurz davor, die
Tir des Suburban aufzureiBen und das Weite zu suchen?
Auf solche Ideen wiirde ich wahrscheinlich kommen, wenn
ich jiinger wire und nicht schon so oft am Zeugentisch des
Kongresses gesessen hitte. Ich sah ihn an. Ganz offenbar
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dachte er dasselbe wie ich: » Wohin hat es mich denn hier ver-
schlagen? «

Ich sah Brower an, wie besorgt er war, und brach das
Schweigen.

»DAS IST DOCH DER GIPFEL!«, platzte ich heraus.
Die Beamten vorn im Auto konnten es mit Sicherheit héren.

Greg Brower sah mich an.

»Wir stecken in der SCHEISSE«, sagte ich.

Er schien irritiert. Hatte der FBI-Direktor eben »Scheife«
gesagt?

Ja, tatsichlich.

» Wir stecken bis zum Hals in der Scheife«, sagte ich noch
einmal, lichelte ein bisschen zu breit und demonstrierte mit
den Armen, bis wohin. »Wo wiiren Sie denn lieber? « Die
Frage garnierte ich mit einem verungliickten Shakespeare-
Zitat aus der St.-Crispins-Tag-Rede: »Die Leut’ in England,
jetzt im Bett, ersehnen einst, sie wiren hier gewesen.«

Er lachte, und seine Miene hellte sich auf. Meine ebenfalls.
Ich war zwar sicher, dass ihm die Idee mit dem Sprung aus
dem fahrenden Auto noch immer durch den Kopf ging, aber
die Spannung war gelést. Wir holten beide tief Luft. Einen
Augenblick lang waren wir einfach zwei Minner in einem
Auto irgendwohin. Alles wiirde gut.

Dann war der Augenblick vorbei, und wir fuhren zum
Kapitol hinauf, um tiber Putin und Trump und mutmaBliche
geheime Absprachen und Geheimdossiers und wer weill was
sonst noch zu sprechen. Es war einfach wieder so ein Augen-
blick unter absolutem Hochdruck in einer der verriicktesten,
folgen-, ja sogar lehrreichsten Phasen meines Lebens — man
konnte auch sagen: des ganzen Landes.

Und mehr als einmal ertappte ich mich bei dem Gedanken:
Wohin hat es mich denn hier verschlagen?
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THE LIFE

Nicht ans Sterben denken
heif3t nicht ans Leben denken.

JaNN ARDEN

as Leben beginnt mit einer Liige.

Diesen Satz horte ich 1992, als Staatsanwalt in New York.
Gesagt hat ihn ein Fiihrungsmitglied eines der bertichtigtsten
kriminellen Clans der Vereinigten Staaten, und gemeint war
das, was sie The Life nennen.

Salvatore »Sammy the Bull« Gravano war der ranghdchste
amerikanische Mafioso, der je Zeuge der Anklage wurde. Er
hatte die Seiten gewechselt, weil er nicht lebenslidnglich hinter
Gitter gehen wollte und nachdem er auf Tonbidndern aus den
Ermittlungen gehért hatte, wie schlecht sein Boss John Gotti
hinter seinem Riicken iiber ihn redete. Jetzt sall Gravano bei
uns in Gewahrsam und fithrte mich in die Regeln des Mafia-
lebens ein.

Wer als Mitglied bei der Cosa Nostra — noch einer ihrer Be-
griffe: »Unsere Sache« — aufgenommen werden wollte, muss-
te vor dem Boss, dem Unterboss und dem Consigliere der
»Familie« einen Schwur ablegen. Danach war er ein Made
Man. Die Initiation erfolgte in einer geheimen Zeremonie,
und die erste Frage lautete: » WeiBit du, warum du hier bist? «
Der Anwirter hatte mit Nein zu antworten. Dabei musste

einer schon ein ziemlicher Idiot sein, wie Gravano erklirte,
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wenn er nicht wusste, warum er sich mitsamt lauter Famili-
enoberhiuptern irgendwo in einem Nachtklubkeller befand.

Fast zwei Jahrzehnte lang hatte die amerikanische Mafia
keine neuen Mitglieder mehr aufgenommen. 1957 hatten sich
die Bosse darauf verstindigt, »die Biicher zu schliefen« — die
Formulierung verrit, dass sogar echte Unterlagen tber die
Deck- und Klarnamen der Mitglieder zwischen den Mafia-
clans hin und her gingen —, sie waren ernsthaft in Sorge, dass
die Geschifte nicht mehr gut liefen und sie von Informanten
infiltriert wiirden. 1976 kamen sie tiberein, dass jeder Clan
zehn neue Mitglieder aufnehmen durfte und dann die Biicher
wieder geschlossen werden sollten. Neue Mitglieder waren
nur als Ersatz fur verstorbene erlaubt. Diese zehn Neulinge
waren in jedem Clan die abgebriihtesten, weil jahrelang ge-
stihlten Star-Gangster. Gravano gehérte zu dieser »Spitzen-
klasse«, als er zur Mafia kam.

Natiirlich bedeutete die Aufnahme von zehn neuen Mit-
gliedern nach so langer Pause zusitzliche Belastungen fiir die
kriminellen Geschiifte. Ublicherweise wurde dem Anwiirter
beim Einweihungsritual ein Heiligenbildchen mit Blutstrop-
fen von seinem »Abzugsfinger« — dem Zeigefinger — in die
offenen Hinde gelegt und angeziindet. Er musste dazu sagen:
»Moge meine Seele brennen wie dieser Heilige, wenn ich je
die Cosa Nostra verrate.« Gravano erinnerte sich, dass er am
dramatischen Hohepunkt der Zeremonie diese Worte nur
iiber einem brennenden, blutbefleckten Stiick Stoff sprechen
konnte: Der Gambino-Clan hatte nicht gentigend Heiligen-
bildchen besorgt.

Gravanos Aufnahmeritual begann nicht nur mit einer
Liige, es endete auch mit Liigen. Der Boss las ihm die Regeln
der amerikanischen Cosa Nostra vor: »Wir téten nicht mit
Sprengstoff, wir téten keine Polizisten, wir téten andere Made
Men nur mit Erlaubnis von oben, wir schlafen nicht mit der
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Frau eines anderen Made Man, und wir handeln nicht mit
Drogen.« Die beiden ersten Regeln wurden im Allgemeinen
korrekt befolgt. Der Staat hitte jeden vernichtet, der mit
Sprengkérpern Unschuldige verletzte oder Angehérige der
Strafverfolgungsbehérden totete. Der Rest des Gelbnisses —
andere Mafiosi nicht zu téten, nicht mit deren Frauen ins Bett
zu gehen, nicht mit Drogen zu dealen — war glatt gelogen.
Diese drei Regeln wurden von Gravano und seinen Mafiosi
regelmiBig gebrochen. Es war, erklirte der mit mir zusam-
men ermittelnde Staatsanwalt Patrick Fitzgerald, wie beim
Hockey: Schubsen und Blocken ist zwar theoretisch verboten,
aber auf dem Feld iiblich.

Die mit der amerikanischen eng verbundene sizilianische
Mafia hatte noch eine Regel, und sie wirft ein Licht auf die
fundamentale Funktion der Unehrlichkeit innerhalb der
gesamten organisierten Kriminalitit auf beiden Seiten des
Atlantiks. Neu aufgenommenen Mitgliedern war es verbo-
ten, einen anderen Made Man — in Sizilien hiel3 er »Ehren-
mann« — anzuliigen, es sei denn, er sollte damit in den Tod
gelockt werden. Ein schwerwiegendes »Es sei denn«. Ich
habe einmal Francesco Marino Mannoia, einen sizilianischen
Mathakiller, der auch zum Zeugen geworden war, danach
gefragt:

»Das heil3t also, Franco, Sie kénnen mir vertrauen, es sei
denn, wir haben vor, Sie zu téten? «

»Ja«, meine Frage irritierte thn, »Made Men diirfen nur
tiiber die wirklich wichtigen Sachen liigen.«

Leben im Liigengestriipp. Ein Schweigekreis des Einver-
stindnisses. Totale Kontrolle durch den Boss. Treueschwiire.
Eine Weltanschauung nach dem Prinzip »Wir gegen die«.
Kleine und groBe Liigen im Dienst eines verqueren Loyali-
titskodex. Solche Regeln und Normen waren charakteristisch
fiir die Mafia, aber ich sollte mich wihrend meiner ganzen
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Laufbahn immer wieder wundern, wie oft sie auch anderswo
galten.

Meine Anfangsjahre als Staatsanwalt, vor allem meine
Rolle im Kampf gegen die Mafia, bestirkten mich in der
Uberzeugung, den richtigen Beruf gewihlt zu haben. Die
Juristerei war mir nicht in die Wiege gelegt worden. Aber
letztlich entschloss ich mich zur juristischen Laufbahn, weil
ich glaubte, dadurch anderen Menschen am besten helfen zu
konnen, vor allem denen, die unter den Michtigen zu lei-
den hatten, unter Verbrecherbossen und Tyrannen. Vielleicht
war meine Entscheidung dafiir unausweichlich, aber das
war mir damals mit sechzehn nicht klar, als jemand mit der
Pistole auf mich zielte. Eine Erfahrung, die mein Leben ver-

dnderte.

Der Mann mit der Pistole wusste nicht, dass ich an dem
Abend zu Hause war. Er hatte durch ein Souterrainfenster
beobachtet, wie sich meine Eltern von einer Gestalt verab-
schiedeten, die im flackernden Fernsehlicht auf dem Wohn-
zimmerboden lag. Vermutlich hatte er die Gestalt fiir meine
Schwester Trish gehalten. Es war aber mein jiingerer Bruder
Pete (Trish war nach den Herbstferien wieder ins College
gefahren, und unser jiingster Bruder Chris war bei einem
Pfadfindertreffen). Ein paar Minuten nachdem meine Eltern
davongefahren waren, trat der Mann die Ttir unseres beschei-
denen Bungalows ein und ging geradewegs nach unten.

Der Tag, der mein Leben verinderte, war der 28. Oktober
1977, ein Freitag. Die meisten Menschen in New York und
Umgebung erlebten die Monate davor als den Summer of Sam,
in Angst vor einem Serienmdrder, der in der Stadt und den
Vororten Pirchen in Autos iiberfiel. Fiir die Menschen im
nordlichen New Jersey dagegen war es der Sommer — und
Herbst — des Ramsey Rapist. Der Titer wurde so genannt
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wegen eines Dutzends Vergewaltigungen, die im Stidtchen
Ramsey begonnen hatten. Unser verschlafenes Stidtchen
Allendale lag gleich siidlich davon.

Pete horte schwere Schritte auf der knarzenden Treppe
und ein leises Knurren von unserem Hund, sprang hoch und
ging in Deckung. Aber der Einbrecher wusste, dass er da war.
Er hielt die Pistole in seine Richtung und herrschte ihn an,
er solle aus dem Versteck kommen. Dann fragte er, ob noch
jemand im Haus war. Nein, log Pete.

Ich war damals im vierten Highschool-Jahr und ein Nerd,
ich hatte kaum Freunde. Wie zum Beweis war ich an diesem
Freitagabend zu Hause, um einen Text fiir die Schiilerzei-
tung zu Ende zu schreiben. Es sollte eine brillante Satire
werden, tiber coole Kids, Mobbing und den erdriickenden
Gruppenzwang in der Highschool. Der Text war tiberfillig
und noch nicht gerade brillant, aber ich hatte an diesem Frei-
tagabend nichts anderes vor. Also sa} ich in meinem kleinen
Zimmer am Schreibtisch und schrieb.

Unten im Keller zwang der Einbrecher Pete, ihm das
Schlafzimmer zu zeigen. Kurz darauf horte ich ihre Schritte,
direkt vor meiner Tiir gingen zwei Personen in Richtung des
Elternschlafzimmers. Dann kamen andere Geriusche, der
Wandschrank und die Kommode wurden auf- und zuge-
macht. Argerlich und neugierig stand ich auf und 6ffnete die
Schiebetiir zum Bad, das zwischen meinem Zimmer und dem
meiner Eltern lag. Dort brannte helles Licht. Ich sah Pete auf
einer Seite des Bettes liegen, mit dem Kopf in meine Rich-
tung, aber fest geschlossenen Augen.

Ich ging hinein, sah nach rechts und versteinerte. Ein mit-
telalter, gedrungener Mann mit Strickmiitze und einer Pistole
in der Hand starrte in den Kleiderschrank. Dann dehnte sich
die Zeit, auf eine Weise, wie ich es nie wieder erlebt habe.
Zuerst sah ich gar nichts mehr, dann kam meine Sehkraft
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wieder, aber seltsam vernebelt, und mein ganzer Kérper pul-
sierte, als wollte mir das Herz im Leibe zerspringen. Als der
Mann mit der Pistole mich sah, lief er zu Pete, driickte ihm
ein Knie in den Riicken und hielt dem Fiinfzehnjihrigen mit
der linken Hand den Lauf seiner Waffe an den Kopf. Dann
sah er mich an.

»Keine Bewegung, Kleiner, oder ich puste ihm das Hirn
weg. «

Ich riihrte mich nicht.

Der Pistolenmann fing an, Pete zu beschimpfen. » Hattest
du nicht gesagt, hier ist sonst keiner im Haus? «

Dann lieB er von thm ab und befahl mir, mich neben ihn
aufs Bett zu legen. Er wollte wissen, wo Geld zu finden wire.
Ich erfuhr erst spiter, dass Pete die ganze Zeit Geld in der
Hosentasche hatte und nicht hergab. Ich gab sofort alles her.
Ich nannte jeden Fundort, der mir einfiel — Sparschweine,
Portemonnaies, Miinzen, die uns unsere GroBeltern fiir Un-
ternehmungen zugesteckt hatten, einfach alles. Mit meinen
Informationen versehen, machte sich der Mann auf die Suche
und lieB uns auf dem Bett liegen.

Kurze Zeit spiter war er wieder da, baute sich vor dem
Bett auf und richtete seine Waffe auf uns. Ich weil3 nicht,
wie lange er auf uns zielte, ohne dass etwas zu horen war,
aber der Moment war lang genug, um mich zu verindern. Ich
war sicher, ich wiirde gleich sterben. Hoffnungslosigkeit, Pa-
nik und Angst schniirten mir die Luft ab. Ich fing an, stumm
zu beten, in dem Bewusstsein, dass mein Leben gleich zu
Ende sein wiirde. Im niichsten Moment wurde ich iiber-
schwemmt von einer seltsamen Kiltewelle, und meine Angst
war weg. Ich fing an, logisch zu denken, und tiberlegte, wenn
er zuerst auf Pete schoss, wiirde ich eine Hechtrolle vom Bett
machen und versuchen, ihm die Beine wegzureifien. Und
dann redete ich los — genauer gesagt: Ich log los. Die Liigen
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sprudelten einfach heraus. Ich erzihlte ihm, wir seien spinne-
feind mit unseren Eltern, ja, wir hassten sie regelrecht, und es
sei uns vollig egal, wenn er sie beklaute, wir wiirden nieman-
dem sagen, dass er hier gewesen war. Ich log ihm die Hucke
voll.

Der Pistolenmann befahl, ich solle den Mund halten, und
wir sollten aufstehen. Dann schubste er uns tiber den engen
Flur, hielt vor jedem der anderen Zimmer und durchwiihlte
alle Schrinke. Inzwischen glaubte ich zumindest phasen-
weise an ein Uberleben und sah ihm immer wieder direkt ins
Gesicht, um ihn spiter der Polizei beschreiben zu kénnen.
Und immer wieder rammte er mir die Pistole in den Riicken
und herrschte mich an, wegzugucken.

Wieder sprudelte ich los, beteuerte noch mal und noch mal,
er kénnte uns doch irgendwo einsperren, wir wiirden auch
bestimmt da bleiben, und er kénnte entkommen. Ich zerbrach
mir den Kopf, wo im Haus ein passender Raum daftir war —
einer, den man zuschlieBen konnte. Wider alle Vernunft
schlug ich das Klo im Souterrain vor, das Fenster da sei klein
und lasse sich nicht 6ffnen, weil mein Vater es winterfest
gemacht habe. Das war nur die halbe Wahrheit: Er hatte den
Rahmen mit Klarsichtfolie tiberklebt, damit es nicht so zog,
aber es ging ganz einfach auf, man musste nur die untere
Scheibe hochschieben.

Der Pistolenmann brachte uns nach unten, schubste uns ins
Klo und sagte: »Ihr kénnt Mommy und Daddy sagen, dass
ihr artige kleine Jungs wart.« Dann verkeilte er die Tiir von
auBen, damit wir nicht abhauen konnten.

Wir hérten die Garagentiir auf- und wieder zugehen, als er
sich davonmachte. Ich fing an zu schlottern, das Adrenalin
lieB nach. Zitternd sah ich zu dem kleinen Fenster, und plétz-
lich tauchte sein Gesicht darin auf. Der Pistolenmann unter-
suchte das Fenster von auflen. Ich schnappte nach Luft. Als
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das Gesicht wieder weg war, sagte ich zu Pete, wir sollten
lieber hier abwarten, bis Mom und Dad wiederkamen. Pete
sah das anders. »Du weilit doch, wer das ist. Der tut den
nichsten Leuten was an. Wir miissen Hilfe holen.« Ich glau-
be, in meinem wackeligen Zustand war mir nicht wirklich
klar, was Pete meinte oder wie der Abend hiitte verlaufen
konnen, wenn unsere neunzehnjihrige Schwester Trish zu
Hause gewesen wiire.

Ich war trotzdem dagegen. Ich hatte Angst. Pete stritt noch
kurz mit mir, dann sagte er, er werde jetzt gehen. Er zog die
Plastikfolie ab, drehte den halbmondférmigen Riegel und
schob das Fenster auf. Dann schwang er sich mit den Fiien
voran in den Garten. Wahrscheinlich waren es nur ein, zwei
Sekunden, aber in meiner Erinnerung stand ich ewig lange
vor dem offenen Fensterchen und der Dunkelheit dahinter
und griibelte. Sollte ich hierbleiben oder Pete folgen? Dann
schwang auch ich die Beine aus dem Fenster. Genau in dem
Moment, als meine nackten Fiifle auf dem kalten Boden im
Garten meiner Mutter auftrafen, horte ich den Pistolenmann
briillen. Ich warf mich auf Hinde und Knie und krabbelte
wie wild ins dichte Gebiisch hinter unserem Haus. Er hatte
Pete erwischt und schrie jetzt in meine Richtung: »Komm da
raus, du Knirps, oder deinem Bruder passiert was.« Ich kroch
hervor, und der Mann beschimpfte mich, weil ich ihn angelo-
gen hatte. Mir fiel spontan eine andere Liige ein: » Wir gehen
sofort wieder rein, sagte ich und wollte auf das Klofenster
zugehen.

»Zu spit«, sagte er, »an den Zaun.«

Zum zweiten Mal an diesem Abend dachte ich, ich wiirde
sterben. Bis ich hérte, dass Sundance in unseren Garten ge-
sprungen kam, der riesige sibirische Husky unseres Nach-
barn, mitsamt seinem Herrchen Steve Murray, unserem

Deutschlehrer und Footballtrainer an der Highschool.
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Die niichsten Sekunden sind wieder vernebelt in meiner
Erinnerung. Ich weil} noch, dass Pete und ich von dem Pisto-
lenmann weg und ins Haus rannten, dicht gefolgt von Coach
Murray, und wie hinter uns die Tiir zuknallte. Wir schlossen
sie ab. Der Pistolenmann war noch drauBlen und versetzte
jetzt Coach Murrays Frau und seine Mutter, die wegen des
Tumults bei uns aus dem Haus gekommen waren, in Angst
und Schrecken. Noch heute, Jahrzehnte spiter, quilen mich
heftige Schuldgefiihle deshalb.

Pete und ich rannten nach oben, machten iiberall das Licht
aus und bewaffneten uns. Ich hatte ein langes Schlachtermes-
ser. Damals gab es bei uns noch keine Polizei-Notrufnummer,
also rief ich das Fernamt an und liel mich mit der Polizei
verbinden. Der Telefonist sagte immer wieder, ich solle mich
beruhigen. Ich erklirte ihm, ich kénne mich nicht beruhigen,
ein Mann mit einer Pistole sei vor unserem Haus, der wiirde
gleich wieder reinkommen, wir brauchten jetzt sofort Hilfe.
Dann warteten wir im Dunkeln hinter der Haustiir und dis-
kutierten, ob wir den Pistolenmann selbst angreifen sollten.
Endlich tauchte ein Polizeiwagen vor dem Haus auf. Wir
blinkten mit der AuBenbeleuchtung, und der Wagen hielt.
Wir rissen die Haustiir auf und rannten hin, ich barful}, mit
dem Schlachtermesser in der Hand. Der Polizist stieg sofort
aus und griff nach seiner Waffe. Ich schrie: »Nein, nein!«,
und zeigte auf das Nachbarhaus. »Da ist er. Er ist bewaffnet! «
Der Einbrecher loste sich von der Haustiir der Murrays und
verschwand im nahe gelegenen Wald.

Dann kamen Polizeiwagen aus allen moglichen Bezirken
in unsere kleine Straf3e gerast, und ich strampelte auf meinem
Zehngang-Rad barfuf} einen halben Kilometer bis zum Ge-
meindehaus, in dem meine Eltern gerade Tanzstunde hatten.
Ich sprang vom Rad, liel} es einfach fallen, riss die Tiir auf
und schrie aus Leibeskriften: »Daddy!« Alle hérten auf zu
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tanzen und kamen auf mich zu, vorneweg meine Eltern. Als
meine Mutter mein Gesicht sah, fing sie an zu weinen.

Der Ramsey Rapist wurde in jener Nacht nicht gefunden.
Ein paar Tage spiter nahm die Polizei einen Verdichtigen
fest. Er wurde nie angeklagt, sondern spiter wieder freigelas-
sen. In jener Nacht aber horten die Gewalttaten abrupt auf], es
gab keine Raubiiberfille und sexuellen Angriffe des Ramsey
Rapist mehr.

Meine Begegnung mit ihm trug mir jahrelange Qualen ein.
Mindestens fiinf Jahre lang musste ich jeden Abend an ihn
denken — buchstiblich jeden —, und noch sehr viel linger
schlief ich mit einem Messer in Griffweite. Damals konnte ich
es noch nicht erkennen, aber auf ihre Art war diese schreck-
liche Erfahrung auch ein unglaubliches Geschenk. Ich hatte
geglaubt — innerlich » gewusst« —, dass ich gleich sterben wiir-
de; nun hatte ich iiberlebt, und das liel mich das Leben als
kostbares, zartes Wunder empfinden. Schon in jungen Jah-
ren, noch auf der Highschool, sah ich gern der Sonne beim
Untergehen und den Biumen beim Knospen zu und bekam
ein Gefiihl fiir die Schonheit unserer Welt. Das ist bis heute
5o, auch wenn dies fiir Menschen, denen solch eine elementa-
re Bedrohung gliicklicherweise erspart geblieben ist, kitschig
klingen mag.

Durch den Ramsey Rapist habe ich auch sehr friith gelernt,
dass vieles von dem, was wir fiir wertvoll halten, keinen Wert
hat. Wenn ich vor jungen Leuten spreche, empfehle ich
immer eine scheinbar abwegige kleine Ubung. Ich sage ihnen:
SchlieBt die Augen. Sitzt einfach da und stellt euch vor, ihr
seid am Ende eures Lebens. Von dieser Warte aus zerstiebt
die Wolke aus Gier nach Anerkennung und Reichtum. Hiu-
ser, Autos, Medaillen als Zimmerschmuck? Wen interessiert
das? Thr werdet gleich sterben. Was fiir ein Mensch méchtet
ithr gewesen sein? Und ich erzihle ihnen von meiner Hoff-
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nung, dass einige von ithnen dann gern ein Mensch gewesen
sein mochten, der seine Fihigkeiten genutzt hat, um denen
zu helfen, die sie brauchten — denen, die sich abstrampeln,
die schwiicher sind, veringstigt, die drangsaliert werden. Fiir
etwas zu stehen. Etwas zu bewirken. Das ist wahrer Reich-

tum.

Ich bin nicht wegen des Ramsey Rapist Jurist geworden, je-
denfalls nicht bewusst und nicht sofort. Damals wollte ich
immer noch Arzt werden, ich studierte Chemie am William-
and-Mary-College, zur Vorbereitung auf das Medizinstudi-
um. Aber auf dem Weg zum Labor fiel mir eines Tages auf
einem Anschlagbrett das Wort TOD ins Auge. Ich blieb
stehen. Es ging um einen Kurs bei den Religionswissenschaft-
lern, die im selben Gebiude sallen wie wir Chemiker. Ich be-
legte den Kurs, und das dnderte alles. Hier konnte ich mich
intensiv mit einem fiir mich sehr wichtigen Thema beschifti-
gen und erfahren, wie die Religionen der Welt mit dem Tod
umgingen. Ich nahm Religion als zweites Hauptfach dazu.
Bei den Religionswissenschaftlern lernte ich die Werke des
Philosophen und Theologen Reinhold Niebuhr kennen, die
mich tief beriihrten. Niebuhr sah das Bése in der Welt, er
begriff, dass niemand seinen Nichsten lieben kann wie sich
selbst, weil unsere menschliche Begrenztheit das verhindert,
gleichzeitig aber beschrieb er bezwingend und einleuchtend,
dass es gerade in einer unvollkommenen Welt unsere Pflicht
ist, immer wieder nach Gerechtigkeit zu suchen. Natiirlich
hat Niebuhr nie Billy Currington gehért, den Country-Musi-
ker, und die Songzeile: God is great, beer is good, and people are
crazy. Aber sie hitte ihm gefallen, und vielleicht hitte er, auch
wenn das nicht gerade ein hitverdichtiger Text ist, hinzu-
gefiigt: »Und trotzdem musst du versuchen, unsere fehler-
hafte Welt wenigstens einigermallen gerecht zu machen.«
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Und diese Gerechtigkeit, davon war Niebuhr iiberzeugt, lief3
sich am besten mit den Instrumenten des staatlichen Gewalt-
monopols erreichen. Ganz langsam dimmerte mir, dass ich
doch nicht Arzt werden wollte. Juristen kénnen viel direkter
zur Suche nach Gerechtigkeit beitragen. Vielleicht, dachte
ich, wiire das der beste Weg, um etwas zu bewirken.
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