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Drei Frauen, drei Leben, drei Kontinente – dieselbe Sehnsucht
nach Freiheit

Die Lebenswege von Smita, Giulia und Sarah könnten unter-
schiedlicher nicht sein. In Indien setzt Smita alles daran, damit
ihre Tochter lesen und schreiben lernt. In Sizilien entdeckt Giulia
nach dem Unfall ihres Vaters, dass das Familienunternehmen, die
letzte Perückenfabrik Palermos, ruiniert ist. Und in Montreal soll
die erfolgreiche Anwältin Sarah Partnerin der Kanzlei werden, da
erfährt sie von ihrer schweren Erkrankung.
Ergreifend und kunstvoll flicht Laetitia Colombani aus den drei
außergewöhnlichen Geschichten einen prachtvollen Zopf.

»Mit dem Buch ›Der Zopf‹ hat S.Fischer ein neues Lieblingsbuch
von mir verlegt.« Elke Meißner, Thalia Buchhandlung Leipzig

»Was für ein schönes Buch, was für starke Frauen. Ich bin begeis-
tert.« Hannelore Wolter, Thalia Hugenottenplatz, Erlangen

»Fantastisch – welche Energie freigesetzt wird, wenn man den
Mut zum Aufbruch hat. Ein tolles Lesevergnügen.« Jürgen Schau-
mann, Morys Hofbuchhandlung, Donaueschingen

»Eine kraftvolles Buch – eine Feier des Lebens.« annabelle

»Ein Roman aus Frankreich feiert die Tatkraft der Frauen.« Vogue

Laetitia Colombani wurde 1975 in Bordeaux geboren, sie ist Film-
schauspielerin und Regisseurin. »Der Zopf« ist ihr erster Roman
und steht seit Erscheinen auf der SPIEGEL-Bestsellerliste. Die
Filmrechte sind bereits vergeben, das Drehbuch hat Laetitia Co-
lombani geschrieben. Die Autorin lebt in Paris.

Claudia Marquardt studierte Romanistik, Germanistik und
Kunstgeschichte in Berlin und Lyon. Sie arbeitet als Lektorin und
Übersetzerin in Berlin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Smita
Badlapur, Uttar Pradesh, Indien

Smita erwacht mit einem seltsamen Gefühl, einer

sanften Ruhelosigkeit, nie dagewesenen Schmetter-

lingen im Bauch. Heute ist ein Tag, an den sie sich

ihr Leben lang erinnern wird. Heute kommt ihre

Tochter in die Schule.

Smita selbst hat keine Schule je von innen gese-

hen. In Badlapur haben Leute wie sie dort nichts

zu suchen. Smita ist eine Dalit. Eine Unberühr-

bare. Eine von denen, die Gandhi »Kinder Gottes«

nannte. Keiner Kaste zugehörig, im System nicht

vorgesehen, jenseits von allem. Eine gesonderte

Art Mensch, als zu unrein betrachtet, um mit an-

deren in Berührung zu kommen. Unwürdiger Ab-

schaum, den man bedacht auf Distanz hält, wie

man die Spreu vom Weizen trennt. Millionen leben

wie Smita außerhalb der Städte, abseits der Gesell-

schaft, an der Peripherie der Menschlichkeit.
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Jeden Morgen dasselbe Ritual. Als sei sie eine zer-

kratzte Schallplatte, die eine Höllensymphonie in

Endlosschleife spielt, so wacht Smita in der schä-

bigen Hütte auf, die ihr Zuhause ist und die gleich

neben den bestellten Feldern der Jats steht. Sie

wäscht sich Gesicht und Füße mit dem Wasser, das

sie am Abend zuvor aus dem Brunnen geschöpft hat,

der ausschließlich solchen wie ihr zugedacht ist.

Völlig undenkbar, sich an einem anderen Brunnen

zu bedienen, etwa an dem für die höheren Kasten,

der ganz in der Nähe liegt und leicht zugänglich ist.

So mancher hat schon für Geringeres sein Leben ge-

lassen. Smita macht sich fertig, frisiert Lalita, küsst

Nagarajan. Dann nimmt sie den Weidenkorb, den

bereits ihre Mutter benutzt hat, sie muss ihn nur

ansehen, und schon wird ihr übel, diesen Korb, dem

ein unauslöschlicher beißender Gestank anhaftet,

diesen Korb, den sie sich Tag für Tag wie ein Kreuz

aufbürdet, wie eine schmachvolle Last. Dieser Korb

ist ihr Martyrium. Ein Fluch. Eine Strafe. Für etwas,

das sie in einem ihrer vorherigen Leben getan haben

muss, sie muss dafür zahlen, büßen, doch letztlich

ist dieses Leben auch nicht von größerer Bedeutung

als alle vorherigen oder zukünftigen, es ist bloß ein

Leben unter anderen, sagte ihre Mutter. So ist es

nun einmal, es ist ihr Leben.
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Es ist ihr Dharma, ihre Pflicht, ihr Platz in der

Welt. Eine Aufgabe, die seit Generationen von der

Mutter an die Tochter weitervererbt wird. Scaven­

ger – auf Englisch bedeutet das Wort so viel wie

»Schmutzsammler«. Eine dezente Bezeichnung für

eine Realität, die genau das nicht ist. Es gibt kein

Wort, um zu beschreiben, was Smita macht. Sie

sammelt den ganzen Tag über mit bloßen Händen

die Scheiße der anderen auf. Sie war sechs Jahre alt,

so alt wie Lalita heute, als ihre Mutter sie zum ers-

ten Mal mitnahm. Sieh gut hin, danach machst du

es selbst. Smita erinnert sich an den Geruch, der

sie heftig wie ein Wespenschwarm anfiel, ein un-

erträglicher, unmenschlicher Gestank. Sie hatte

sich am Straßenrand übergeben müssen. Du wirst

dich daran gewöhnen, hatte ihre Mutter gesagt. Das

war gelogen. An so etwas gewöhnt man sich nicht.

Smita hat schlicht gelernt, die Luft anzuhalten, ein-

fach nicht mehr zu atmen. Sie müssen Atem holen,

hat der Dorfarzt sie ermahnt, hören Sie nur, wie

Sie husten. Sie müssen essen. Doch der Appetit ist

Smita seit langem vergangen. Sie weiß nicht mehr,

wie es ist, Hunger zu haben. Sie isst wenig, das

strikte Minimum, pro Tag eine Handvoll in Wasser

angerührten Reis, den sie ihrem rebellierenden Kör-

per auferlegt.
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Dabei hatte die Regierung dem Land Toiletten

versprochen. Nur sind die leider nicht bis hierher

vorgedrungen. In Badlapur wie auch anderswo er-

leichtert man sich unter freiem Himmel. Überall

ist die Luft verpestet, die Ströme, die Flüsse, die

Felder, alles ist durch Tonnen von Exkrementen

verschmutzt. Die Krankheiten breiten sich aus wie

ein Lauffeuer. Die Politiker wissen es: Dringender

als jede Reform, als soziale Gleichheit, sogar als Ar-

beitsplätze fordert das Volk Toiletten. Das Recht, in

Würde seine Notdurft zu verrichten. In den Dörfern

sind die Frauen gezwungen, bis zum Anbruch der

Dunkelheit zu warten, um auf die Felder zu gehen,

wo sie vielfältigen Übergriffen ausgesetzt sind. Wer

es gut getroffen hat, hat sich ein Eckchen im eige-

nen Hof oder im hintersten Winkel seines Hauses

angelegt, wohin man sich zurückziehen kann, ein

einfaches Loch im Boden, das man schamhaft als

»Trockentoilette« bezeichnet, Latrinen, die jeden

Tag von Dalit-Frauen mit bloßen Händen geleert

werden. Von Frauen wie Smita.

Ihre Runde beginnt um sieben Uhr. Smita nimmt ih-

ren Weidenkorb und ihren Handfeger. Zwanzig Häu-

ser muss sie am Tag säubern, sie hat keine Zeit zu

verlieren. Mit gesenktem Blick, das Gesicht hinter
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einem Tuch verborgen, hält sie sich am Straßenrand.

In manchen Dörfern müssen sich Dalits eine Raben-

feder anstecken, damit man sie erkennt. In anderen

verlangt man, dass sie barfuß laufen. Die Geschichte

des Unberührbaren, den man steinigte, weil er San-

dalen trug, hat sich überall herumgesprochen. Smita

betritt die Häuser durch eine eigens für sie vorge-

sehene Hintertür, sie darf den Bewohnern nicht

begegnen, schon gar nicht mit ihnen sprechen. Sie

ist nicht nur unberührbar, sie soll unsichtbar sein.

Zum Lohn wirft man ihr Essensreste, manchmal

alte Kleidung hin. Nicht berühren, nicht ansehen.

Manchmal bekommt sie auch gar nichts. Eine

der Jat-Familien gibt ihr seit Monaten nichts mehr.

Smita will schon seit einer Weile nicht mehr zu

ihnen, eines Abends hat sie Nagarajan verkündet,

sie werde nicht mehr dorthin gehen, sollen die ihre

Scheiße doch selber wegmachen. Da hat Nagarajan

die Angst gepackt: Wenn Smita nicht mehr dort-

hin geht, wird man sie fortjagen, sie besitzen kein

eigenes Land. Die Jats werden ihre Hütte anzünden.

Smita weiß doch, wozu diese Menschen imstande

sind. »Wir werden dir beide Beine abhacken«, hat-

ten sie einem anderen Dalit gedroht. Kurz darauf

hat man den Mann ohne Gliedmaßen und mit Säu-

reverätzungen auf einem Feld gefunden.
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Ja, Smita weiß, wozu die Jats imstande sind.

Und deswegen geht sie am Morgen wieder zu

ihnen.

Aber heute ist kein Morgen wie jeder andere. Smita

hat eine Entscheidung getroffen, die sich ihr in aller

Deutlichkeit aufgedrängt hat: Ihre Tochter wird die

Schule besuchen. Es war nicht einfach, Nagarajan

davon zu überzeugen. Wozu soll das gut sein?, hat er

eingewendet. Selbst wenn Lalita Lesen und Schrei-

ben lernt, wird ihr hier keiner eine Arbeit geben.

Wer als Kloputzer auf die Welt kommt, stirbt auch

als Kloputzer. Es ist ein Erbe, ein Kreislauf, aus dem

niemand ausbrechen kann. Ein Karma.

Doch Smita hat nicht lockergelassen. Am nächs-

ten Tag hat sie das Thema erneut angeschnitten,

auch am übernächsten und an allen darauffolgen-

den. Sie weigert sich, Lalita auf ihre Runde mitzu-

nehmen: Sie wird ihr nicht die Handgriffe eines Klo-

putzers beibringen, sie will nicht zusehen müssen,

wie ihre Tochter in den Straßengraben kotzt, nein,

Smita weigert sich. Lalita soll in die Schule gehen.

Schließlich ist Nagarajan vor ihrer Entschlossenheit

eingeknickt. Er kennt seine Frau; sie hat einen un-

beugsamen Willen. Die kleine Dalit mit der dunk-

len Haut, die er zehn Jahre zuvor geheiratet hat, ist
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stärker als er, er weiß es. Also steckt er am Ende

zurück. Na schön. Er wird die Schule des Dorfes

aufsuchen, er wird mit dem Brahmanen sprechen.

Smita hat still über ihren Sieg gelächelt. Wie sehr

hätte sie sich gewünscht, dass ihre Mutter so für

sie eingetreten wäre, wie gern hätte sie eine Schule

besucht, sich unter all die anderen Kinder gemischt.

Lesen und Rechnen gelernt. Aber das war nicht

möglich gewesen, Smitas Vater war jähzornig und

gewalttätig, kein guter Mann wie Nagarajan. Er

schlug seine Frau, wie sie es alle hier tun. Und wie-

derholte oft: Eine Frau ist ihrem Mann nicht eben-

bürtig, sie gehört ihm. Sie ist sein Eigentum, seine

Sklavin. Sie muss sich seinem Willen unterwerfen.

Gewiss hätte ihr Vater eher seiner Kuh das Leben

gerettet als seiner Frau.

Smita dagegen hat Glück: Nagarajan hat sie nie

geschlagen, nie beleidigt. Und als Lalita geboren

wurde, hat er sich sogar bereit erklärt, sie zu be-

halten. Dabei tötet man nicht weit von hier neu-

geborene Mädchen. In den Dörfern von Rajasthan

verscharrt man sie lebend in einer Kiste unter dem

Sand, gleich nach ihrer Geburt. Es dauert eine ganze

Nacht, bis die kleinen Mädchen sterben.
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Aber nicht hier. Smita betrachtet Lalita verson-

nen, wie sie auf dem Lehmboden der Hütte kau-

ert und ihre einzige Puppe frisiert. Ihre Tochter ist

schön. Sie hat feine Züge, langes Haar, das ihr bis

zur Taille reicht und das Smita jeden Morgen ent-

wirrt und flicht.

Meine Tochter wird lesen und schreiben können,

sagt sie sich, und dieser Gedanke macht sie glück-

lich.

Ja, heute ist ein Tag, an den sie sich ihr Leben lang

erinnern wird.
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