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Drei Frauen, drei Leben, drei Kontinente — dieselbe Sehnsucht
nach Freiheit

Die Lebenswege von Smita, Giulia und Sarah kénnten unter-
schiedlicher nicht sein. In Indien setzt Smita alles daran, damit
ihre Tochter lesen und schreiben lernt. In Sizilien entdeckt Giulia
nach dem Unfall ihres Vaters, dass das Familienunternehmen, die
letzte Pertickenfabrik Palermos, ruiniert ist. Und in Montreal soll
die erfolgreiche Anwiltin Sarah Partnerin der Kanzlei werden, da
erfihrt sie von ihrer schweren Erkrankung.

Ergreifend und kunstvoll flicht Laetitia Colombani aus den drei
aufSergewohnlichen Geschichten einen prachtvollen Zopf.

»Mit dem Buch -Der Zopf« hat S. Fischer ein neues Lieblingsbuch
von mir verlegt.« Elke Meif$ner, Thalia Buchhandlung Leipzig

»Was fiir ein schones Buch, was fir starke Frauen. Ich bin begeis-
tert.« Hannelore Wolter, Thalia Hugenottenplatz, Erlangen

»Fantastisch — welche Energie freigesetzt wird, wenn man den
Mut zum Aufbruch hat. Ein tolles Lesevergniigen.« Jiirgen Schau-
mann, Morys Hofbuchhandlung, Donaueschingen

»Eine kraftvolles Buch — eine Feier des Lebens.« annabelle

»Ein Roman aus Frankreich feiert die Tatkraft der Frauen.« Vogue

Laetitia Colombani wurde 1975 in Bordeaux geboren, sie ist Film-
schauspielerin und Regisseurin. »Der Zopf« ist ihr erster Roman
und steht seit Erscheinen auf der SPIEGEL-Bestsellerliste. Die
Filmrechte sind bereits vergeben, das Drehbuch hat Laetitia Co-
lombani geschrieben. Die Autorin lebt in Paris.

Claudia Marquardt studierte Romanistik, Germanistik und

Kunstgeschichte in Berlin und Lyon. Sie arbeitet als Lektorin und
Ubersetzerin in Berlin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Smita
Badlapur, Uttar Pradesh, Indien

Smita erwacht mit einem seltsamen Gefiihl, einer
sanften Ruhelosigkeit, nie dagewesenen Schmetter-
lingen im Bauch. Heute ist ein Tag, an den sie sich
ihr Leben lang erinnern wird. Heute kommt ihre
Tochter in die Schule.

Smita selbst hat keine Schule je von innen gese-
hen. In Badlapur haben Leute wie sie dort nichts
zu suchen. Smita ist eine Dalit. Eine Unberthr-
bare. Eine von denen, die Gandhi »Kinder Gottes«
nannte. Keiner Kaste zugehorig, im System nicht
vorgesehen, jenseits von allem. Eine gesonderte
Art Mensch, als zu unrein betrachtet, um mit an-
deren in Berithrung zu kommen. Unwiirdiger Ab-
schaum, den man bedacht auf Distanz hilt, wie
man die Spreu vom Weizen trennt. Millionen leben
wie Smita aufderhalb der Stidte, abseits der Gesell-
schaft, an der Peripherie der Menschlichkeit.
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Jeden Morgen dasselbe Ritual. Als sei sie eine zer-
kratzte Schallplatte, die eine Hollensymphonie in
Endlosschleife spielt, so wacht Smita in der schi-
bigen Hiitte auf, die ihr Zuhause ist und die gleich
neben den bestellten Feldern der Jats steht. Sie
wischt sich Gesicht und Fifie mit dem Wasser, das
sie am Abend zuvor aus dem Brunnen geschopft hat,
der ausschliefilich solchen wie ihr zugedacht ist.
Vollig undenkbar, sich an einem anderen Brunnen
zu bedienen, etwa an dem fiir die hoheren Kasten,
der ganz in der Nihe liegt und leicht zuginglich ist.
So mancher hat schon fir Geringeres sein Leben ge-
lassen. Smita macht sich fertig, frisiert Lalita, kiisst
Nagarajan. Dann nimmt sie den Weidenkorb, den
bereits ihre Mutter benutzt hat, sie muss ihn nur
ansehen, und schon wird ihr tibel, diesen Korb, dem
ein unausloschlicher beifiender Gestank anhaftet,
diesen Korb, den sie sich Tag fiir Tag wie ein Kreuz
aufbiirdet, wie eine schmachvolle Last. Dieser Korb
ist ihr Martyrium. Ein Fluch. Eine Strafe. Fiir etwas,
das sie in einem ihrer vorherigen Leben getan haben
muss, sie muss dafiir zahlen, biifien, doch letztlich
ist dieses Leben auch nicht von gréfierer Bedeutung
als alle vorherigen oder zukinftigen, es ist blof} ein
Leben unter anderen, sagte ihre Mutter. So ist es

nun einmal, es ist ihr Leben.
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Es ist ihr Dharma, ihre Pflicht, ihr Platz in der
Welt. Eine Aufgabe, die seit Generationen von der
Mutter an die Tochter weitervererbt wird. Scaven-
ger — auf Englisch bedeutet das Wort so viel wie
»Schmutzsammler«. Eine dezente Bezeichnung fiir
eine Realitit, die genau das nicht ist. Es gibt kein
Wort, um zu beschreiben, was Smita macht. Sie
sammelt den ganzen Tag tiber mit bloflen Hinden
die Scheifle der anderen auf. Sie war sechs Jahre alt,
so alt wie Lalita heute, als ihre Mutter sie zum ers-
ten Mal mitnahm. Sieh gut hin, danach machst du
es selbst. Smita erinnert sich an den Geruch, der
sie heftig wie ein Wespenschwarm anfiel, ein un-
ertriglicher, unmenschlicher Gestank. Sie hatte
sich am Straflenrand tUbergeben miissen. Du wirst
dich daran gewohnen, hatte ihre Mutter gesagt. Das
war gelogen. An so etwas gewohnt man sich nicht.
Smita hat schlicht gelernt, die Luft anzuhalten, ein-
fach nicht mehr zu atmen. Sie miissen Atem holen,
hat der Dorfarzt sie ermahnt, horen Sie nur, wie
Sie husten. Sie missen essen. Doch der Appetit ist
Smita seit langem vergangen. Sie weif nicht mehr,
wie es ist, Hunger zu haben. Sie isst wenig, das
strikte Minimum, pro Tag eine Handvoll in Wasser
angeriihrten Reis, den sie ihrem rebellierenden Kor-
per auferlegt.
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Dabei hatte die Regierung dem Land Toiletten
versprochen. Nur sind die leider nicht bis hierher
vorgedrungen. In Badlapur wie auch anderswo er-
leichtert man sich unter freiem Himmel. Uberall
ist die Luft verpestet, die Strome, die Flusse, die
Felder, alles ist durch Tonnen von Exkrementen
verschmutzt. Die Krankheiten breiten sich aus wie
ein Lauffeuer. Die Politiker wissen es: Dringender
als jede Reform, als soziale Gleichheit, sogar als Ar-
beitsplitze fordert das Volk Toiletten. Das Recht, in
Wiirde seine Notdurft zu verrichten. In den Dorfern
sind die Frauen gezwungen, bis zum Anbruch der
Dunkelheit zu warten, um auf die Felder zu gehen,
wo sie vielfiltigen Ubergriffen ausgesetzt sind. Wer
es gut getroffen hat, hat sich ein Eckchen im eige-
nen Hof oder im hintersten Winkel seines Hauses
angelegt, wohin man sich zuriickziehen kann, ein
einfaches Loch im Boden, das man schambhaft als
»Trockentoilette« bezeichnet, Latrinen, die jeden
Tag von Dalit-Frauen mit bloflen Hinden geleert

werden. Von Frauen wie Smita.

Thre Runde beginnt um sieben Uhr. Smita nimmt ih-
ren Weidenkorb und ihren Handfeger. Zwanzig Hiu-
ser muss sie am Tag sdubern, sie hat keine Zeit zu

verlieren. Mit gesenktem Blick, das Gesicht hinter

16



einem Tuch verborgen, hilt sie sich am Straflenrand.
In manchen Dorfern miissen sich Dalits eine Raben-
feder anstecken, damit man sie erkennt. In anderen
verlangt man, dass sie barfufd laufen. Die Geschichte
des Unberiihrbaren, den man steinigte, weil er San-
dalen trug, hat sich tiberall herumgesprochen. Smita
betritt die Hauser durch eine eigens fiir sie vorge-
sehene Hintertlr, sie darf den Bewohnern nicht
begegnen, schon gar nicht mit ihnen sprechen. Sie
ist nicht nur unberiihrbar, sie soll unsichtbar sein.
Zum Lohn wirft man ihr Essensreste, manchmal
alte Kleidung hin. Nicht bertihren, nicht ansehen.
Manchmal bekommt sie auch gar nichts. Eine
der Jat-Familien gibt ihr seit Monaten nichts mehr.
Smita will schon seit einer Weile nicht mehr zu
ihnen, eines Abends hat sie Nagarajan verkindet,
sie werde nicht mehr dorthin gehen, sollen die ihre
Scheifie doch selber wegmachen. Da hat Nagarajan
die Angst gepackt: Wenn Smita nicht mehr dort-
hin geht, wird man sie fortjagen, sie besitzen kein
eigenes Land. Die Jats werden ihre Hitte anziinden.
Smita weifl doch, wozu diese Menschen imstande
sind. »Wir werden dir beide Beine abhacken«, hat-
ten sie einem anderen Dalit gedroht. Kurz darauf
hat man den Mann ohne Gliedmaflen und mit Siu-

reveridtzungen auf einem Feld gefunden.
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Ja, Smita weify, wozu die Jats imstande sind.
Und deswegen geht sie am Morgen wieder zu

ihnen.

Aber heute ist kein Morgen wie jeder andere. Smita
hat eine Entscheidung getroffen, die sich ihr in aller
Deutlichkeit aufgedringt hat: Thre Tochter wird die
Schule besuchen. Es war nicht einfach, Nagarajan
davon zu uberzeugen. Wozu soll das gut sein?, hat er
eingewendet. Selbst wenn Lalita Lesen und Schrei-
ben lernt, wird ihr hier keiner eine Arbeit geben.
Wer als Kloputzer auf die Welt kommt, stirbt auch
als Kloputzer. Es ist ein Erbe, ein Kreislauf, aus dem
niemand ausbrechen kann. Ein Karma.

Doch Smita hat nicht lockergelassen. Am nichs-
ten Tag hat sie das Thema erneut angeschnitten,
auch am ubernichsten und an allen darauffolgen-
den. Sie weigert sich, Lalita auf ihre Runde mitzu-
nehmen: Sie wird ihr nicht die Handgriffe eines Klo-
putzers beibringen, sie will nicht zusehen miissen,
wie ihre Tochter in den Straflengraben kotzt, nein,
Smita weigert sich. Lalita soll in die Schule gehen.
Schlief’lich ist Nagarajan vor ihrer Entschlossenheit
eingeknickt. Er kennt seine Frau; sie hat einen un-
beugsamen Willen. Die kleine Dalit mit der dunk-
len Haut, die er zehn Jahre zuvor geheiratet hat, ist
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starker als er, er weify es. Also steckt er am Ende
zuriick. Na schon. Er wird die Schule des Dorfes

aufsuchen, er wird mit dem Brahmanen sprechen.

Smita hat still tiber ihren Sieg gelichelt. Wie sehr
hitte sie sich gewtinscht, dass ihre Mutter so fur
sie eingetreten wire, wie gern hitte sie eine Schule
besucht, sich unter all die anderen Kinder gemischt.
Lesen und Rechnen gelernt. Aber das war nicht
moglich gewesen, Smitas Vater war jahzornig und
gewalttdtig, kein guter Mann wie Nagarajan. Er
schlug seine Frau, wie sie es alle hier tun. Und wie-
derholte oft: Eine Frau ist ihrem Mann nicht eben-
biirtig, sie gehort ihm. Sie ist sein Eigentum, seine
Sklavin. Sie muss sich seinem Willen unterwerfen.
Gewiss hitte ihr Vater eher seiner Kuh das Leben

gerettet als seiner Frau.

Smita dagegen hat Gliick: Nagarajan hat sie nie
geschlagen, nie beleidigt. Und als Lalita geboren
wurde, hat er sich sogar bereit erklirt, sie zu be-
halten. Dabei totet man nicht weit von hier neu-
geborene Midchen. In den Dorfern von Rajasthan
verscharrt man sie lebend in einer Kiste unter dem
Sand, gleich nach ihrer Geburt. Es dauert eine ganze
Nacht, bis die kleinen Midchen sterben.
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Aber nicht hier. Smita betrachtet Lalita verson-
nen, wie sie auf dem Lehmboden der Hitte kau-
ert und ihre einzige Puppe frisiert. Ihre Tochter ist
schon. Sie hat feine Ziige, langes Haar, das ihr bis
zur Taille reicht und das Smita jeden Morgen ent-
wirrt und flicht.

Meine Tochter wird lesen und schreiben koénnen,

sagt sie sich, und dieser Gedanke macht sie gliick-
lich.

Ja, heute ist ein Tag, an den sie sich ihr Leben lang

erinnern wird.
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