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VORWORT

Dieses Buch ist mir eine Herzensangelegenheit. Deutsch-
land liegt mir am Herzen. Ich liebe mein Land. Dabei ist 
Patriotismus in Deutschland nicht besonders cool. Für 
meine Generation sind die Errungenschaften des verein-
ten Europa nämlich selbstverständlich. Das ist auch gut so. 
Aber als Enkelin eines türkischen Gastarbeiters musste ich 
mir schon als Kind Gedanken darüber machen, wie ich zu 
Deutschland stehe. Und ich habe mich entschieden. Dafür.

Seit Jahrzehnten schlagen wir uns immer wieder mit 
dem Thema Integration herum. Doch wir drehen uns im 
Kreis. Denn diejenigen, die sich integrieren sollten, wei-
gern sich, Selbstkritik zu üben. Dieses Buch soll dazu anre-
gen, die deutschtürkischen Muslime in die Verantwortung 
zu nehmen. Gleichzeitig soll es für sie selbst ein Anstoß 
sein, Verantwortung zu übernehmen und damit das nachzu-
holen, was sie bisher versäumt haben.

Zu lange richtete die Politik ihre Integrationskritik, 
wenn überhaupt, gegen die deutsche Mehrheitsgesellschaft 
und deren Fremdenfeindlichkeit. Aus vielleicht allzu gro-
ßer Vorsicht machten deutsche Politiker und Medien den 
Fehler, mit den Nachfahren der Gastarbeiter zu unkritisch 
umzugehen. Das hat dazu geführt, dass man allein aus der 
AfD Stimmen hört, die sich kritisch gegen die in Deutsch-
land lebenden Muslime äußern.
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Viele Deutschtürken haben es sich in der Opferrolle be-
quem gemacht. Sie ist einfach viel zu praktisch, um sie auf-
zugeben. Die Deutschen wiederum eignen sich aufgrund 
ihrer Nazivergangenheit besonders gut dafür, für das eige-
ne Versäumnis verantwortlich gemacht zu werden. Sobald 
sich etwas nach Kritik anhört, einfach mit dem Rassismus-
vorwurf drohen, und schon lässt der Deutsche dich in Frie-
den – herrlich!

Die Verantwortung für die Integration sollte nicht auf 
die Deutschen abgewälzt werden. Es ist wie beim Feminis-
mus: Wenn es Mängel in der Gleichberechtigung zwischen 
Mann und Frau gibt, wie etwa Gehaltsunterschiede, dann 
sollte man dies zur Kenntnis nehmen und sich fragen, was 
man als Frau aktiv dagegen unternehmen kann. Aber man 
sollte nicht einfach so tun, als wären allein die Männer dar-
an schuld. Dass wir eine Kanzlerin haben, ist immerhin der 
Beweis dafür, dass Frauen in Deutschland durchaus Chan-
cen haben, solange sie nach ihnen greifen. Leider tun das 
zu wenige. Genauso sind auch viele Migranten zu bequem, 
die Chancen, die sich ihnen bieten, zu nutzen und damit 
Verantwortung für ihr eigenes Leben zu übernehmen, statt 
den Deutschen die Schuld für ihre schlechte Integrationssi-
tuation in die Schuhe zu schieben. 

Ich möchte mit diesem Buch versuchen, hinsichtlich der 
Haltung gegenüber der muslimischen Welt die Mitte wie-
derzufinden, die wir zwischen grenzenloser Toleranz und 
totaler Ablehnungshaltung offenbar verloren haben. 

Schon als Kind konnte ich die Ungerechtigkeit kaum 
aushalten, dass der böse Deutsche für die problematische 
Integrationssituation der Deutschtürken verantwortlich 
gemacht wurde. Denn während in der Öffentlichkeit un-
ermüdlich Toleranz gegenüber den türkischen Mitbürgern 
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propagiert wurde, sah ich an dem großen deutschtürki-
schen Umfeld, in dem ich durch meine Eltern aufwuchs, 
dass sehr viele Deutschtürken gar kein Interesse daran hat-
ten, sich zu integrieren. Stattdessen machten sie es sich in 
der Opferrolle bequem. 

Ich formulierte gedanklich meine These: »Die wollen 
sich gar nicht integrieren!«, und träumte davon, sie in die 
Öffentlichkeit zu tragen. Ich befürchtete: Wenn sich die 
Deutschtürken nicht endlich selbst erklären, werden die 
Leute bald denken, ihr Verhalten sei genetisch bedingt. 
Und dann war es so weit: Thilo Sarrazin besetzte die Lü-
cke, die durch das Fehlen eines kritischen Umgangs mit 
den Muslimen in Deutschland entstanden war. Er ver-
knüpfte die durchaus richtige Beobachtung: »Die wollen 
sich gar nicht integrieren«, mit genau der oben genannten 
haarsträubenden Erklärung, die das Verhalten der Türken 
als das genetisch bedingte Verhalten einer »Rasse« deutete. 
Ich kam zu spät. Obwohl seine Erklärung falsch war, hat 
sich nach Sarrazins Buch in der Integrationsdebatte nichts 
getan. Ich möchte daher in diesem Buch der durchaus rich-
tigen Erkenntnis: »Die wollen sich gar nicht integrieren«, 
eine richtige Erklärung hinterherschalten, weil ich glaube, 
dass erst diese auch zu Lösungen führen kann.

Je älter ich wurde, desto reflektierter wurde ich und konnte 
erkennen, dass vor allem die in Deutschland lebenden Tür-
ken eine Gesellschaftsordnung pflegen, die anders funk-
tioniert als die Gesellschaftsordnung meines deutschen 
Umfeldes. Sie bewegen sich in einer kleinen Gesellschaft 
innerhalb der Mehrheitsgesellschaft, in der alle anderen le-
ben. Später würde es ein wunderbares Wort dafür geben: 
die Parallelgesellschaft. 
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Viele der im Buch aufgeführten Eigenschaften der Pa-
rallelgesellschaft werden Ihnen bekannt vorkommen. So 
gleicht etwa die muslimische Sexualmoral der prüden 
Gesellschaft im Deutschland der frühen Sechzigerjahre, 
und man braucht auch nicht allzu lange in der deutschen 
Geschichte zurückzugehen, um zu sehen, dass religiöser 
Fundamentalismus ebenfalls in christlich geprägten Fami-
lien eine Rolle gespielt hat. Dass es dieselben Probleme, 
die heute in muslimisch geprägten Kulturkreisen existie-
ren, auch in westlichen Ländern gab, ist aber sicher kein 
Freibrief, wie es die Mitglieder der Parallelgesellschaft 
gerne hätten. Im Gegenteil: Die Deutschtürken müssen die 
Rückschrittlichkeit ihres eigenen Kulturkreises benennen 
und eine Chance darin sehen, sich Deutschland und Europa 
zum Vorbild machen zu können. Dazu müssen sie aufhö-
ren, sie als ihren Feind zu betrachten.

Je mehr es mir gelang, mich aus der Parallelgesellschaft 
heraus- und in die Position eines Betrachters hineinzuden-
ken (zumal ich mich sowieso zu einem deutschen jungen 
Menschen entwickelte und auch so erzogen wurde), des-
to klarer stellte sich mir die Kernursache für die schlechte 
Integrationssituation dar, die die Parallelgesellschaft noch 
heute zu verschleiern versucht: ihre eigene Fremdenfeind-
lichkeit, vor allem ihre Feindlichkeit gegenüber den Deut-
schen. Erdoğan hat diese Fremdenfeindlichkeit aufgegrif-
fen, sie auf die politische Ebene getragen und somit salon-
fähig gemacht. Selbst vor klaren rassistischen Tönen macht 
er nicht halt, etwa wenn er, wie im Juni 2016, nach der Ab-
stimmung über die Anerkennung des Völkermords an den 
Armeniern im Bundestag, bezweifelt, dass der Deutsch- 
türke Cem Özdemir türkischer Abstammung ist, und einen 
Bluttest von ihm fordert.
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Dadurch, dass der Rassismus der Deutschtürken und 
ihre Feindlichkeit gegenüber der deutschen Mehrheitsge-
sellschaft verschleiert und verdrängt werden, ergibt sich 
eine Schieflage in der Diskussion. Diese Schieflage wieder 
geradezubiegen wurde für mich zu einer Art Lebensaufga-
be. Ich wollte von Grund auf aufräumen. Anfangen wollte 
ich bei mir selbst. Ich fing damit an, mich in Selbstkritik 
zu trainieren, dem ersten Schritt zur Besserung. Meine Zu-
kunft sollte auf ein sicheres Fundament gebaut sein. Denn 
an irgendeinem Punkt hatte ich begriffen, dass es nirgend-
wo hinführt, andere für selbst verursachte Probleme ver-
antwortlich zu machen. Das sollte nicht mein Lebenskon-
zept sein. Deswegen möchte ich Sie mitnehmen auf eine 
Reise durch meine ganz persönliche Entwicklung.

»Erklär mir einer die Türken«, hieß es 2014 in der 
Heute Show1, denn als Europäer begreift man verständli-
cherweise nicht, wie man heutzutage freiwillig einen of-
fensichtlichen Antidemokraten wie Erdoğan unterstützen 
kann. Die Talkshowmoderatoren der Nation versuchen 
seit Jahren, Antworten zu finden, und fragen ihre deutsch-
türkischen Gäste: Warum ist das so? Doch sie fragen die 
Falschen. Die Experten, die zu Talkrunden und Podiums- 
diskussionen eingeladen werden, stecken zum Groß-
teil selber in den Strukturen der Parallelgesellschaft fest. 
Sie machen alles nur noch schlimmer. Ein modernes Äu-
ßeres und beruflicher Status sind nämlich noch lange 
kein Zeichen für Vorbildlichkeit in Sachen Integration. 
Im Gegenteil – sie sind Kern des Problems: Vielen Deutsch-
türken gelingt es gerade durch ihre äußerliche Angepasst-
heit, die Mehrheitsgesellschaft darüber hinwegzutäuschen, 
dass hinter den verschlossenen Türen ihrer Wohnungen 
nach wie vor die Regeln der Parallelgesellschaft gelten. Ich 

351_60473_01_Sarica_INH.indd   11 04.04.18   06:46



12

möchte hier so ehrlich sein, wie die angeblichen deutsch-
türkischen Integrationsexperten unehrlich sind. Toleranz 
ist nur dann möglich, wenn Fragen gestellt werden dürfen. 
Dieses Buch soll als fundierte Grundlage für einen ehrli-
chen Dialog dienen.

Ja, es ist immer schwierig, über eine »Mehrheit« zu spre-
chen und sie zu pauschalisieren. Aber spätestens seit dem 
Referendum über die Verfassungsänderung in der Türkei, 
bei dem 63,1 Prozent der deutschtürkischen Wählerstimmen 
an Erdoğan gegangen sind2, kann man von einer gewissen 
Mehrheit sprechen, mit der irgendetwas nicht stimmt.  

Ich werde in meinem Buch um der politischen Korrekt-
heit willen keine Begriffsgymnastik betreiben. Das tun wir 
viel zu oft, wodurch wir uns in Unwichtigkeiten verlieren. 
Die Debatte muss vorangehen. 

Aus Angst vor der Nazikeule scheinen wir als deutsche 
Mehrheitsgesellschaft alle möglichen Wege zu finden, bloß 
keine wunden Punkte anzusprechen. Doch genau das müs-
sen wir tun, um das Vertrauensverhältnis zwischen Deut-
schen und Türken, wenn es je eines gab, wiederherzustellen 
und gute deutsch-türkische Beziehungen aufzubauen. Nur 
so kann sich Spannung allmählich entladen. Allein durch 
diese Art von Ehrlichkeit können wir dem Populismus à la 
AfD den Nährboden entziehen. Ich bin der Meinung, dass 
der Unmut gegenüber dem Islam ernst genommen werden 
und in einem ehrlichen Dialog angesprochen werden muss. 
Ehrlich statt populistisch. Solange dies nicht getan wird, 
werden Unmut und Hass immer größer, und wir dürfen uns 
dann nicht darüber wundern, dass Mitbürger in das Netz 
populistischer Politiker gehen.

Dieses Buch bietet keine einfachen Lösungen an. Es soll 
weder rechts sein noch links. Es soll die Mitte sein. Denn 
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die Mitte muss wieder stark werden. Auch soll dieses Buch 
der verbreiteten Ratlosigkeit, wie man sich zu dem Prob-
lem verhalten soll, ein Verstehen entgegensetzen. Verste-
hen, nicht um zu entschuldigen. Im Gegenteil: Verstehen, 
um Verantwortung einzufordern. Ich behaupte, dass Sie 
nach der Lektüre verstehen werden, wie die Deutschtürken 
»ticken«. Sie werden die Muster erkennen, nach denen der 
Deutschtürke handelt, der sich in der Parallelgesellschaft 
eingerichtet hat. Und wenn Sie diese Muster erkannt ha-
ben, können Sie gezielte Forderungen stellen.

So, wie alles im Leben einen Zusammenhang hat, gibt es 
auch Zusammenhänge zwischen allen Themen rund um die 
Türken, die Integration und den gelebten Islam. Sie werden 
nach dem Lesen dieses Buches einsehen, dass es kein Zu-
fall ist, wenn Muslime in Deutschland so wenig gegen den 
Terrorismus des IS protestieren. Denn ein Grund dafür ist, 
dass die Parallelgesellschaft sich über das »Wir – ihr« defi-
niert, über die Abgrenzung gegenüber den Deutschen. Den 
Protest gegen den Terror verweigern die Deutschtürken 
durchaus bewusst. Da zu viele Muslime Politik und Religi-
on im Kopf immer noch nicht trennen können, schlagen sie 
sich gedanklich lieber auf die vermeintlich »eigene«, die 
muslimische Seite.

Selbstverständlich bedeutet meine Kritik an der Wei-
gerung der in Deutschland lebenden Türken, sich zu inte-
grieren, nicht automatisch, dass ich Ausländerfeindlich-
keit befürworte. Jeder, der neu in unser wunderschönes 
Land kommt und dessen Absicht es nicht ist, den Men- 
schen dieses Landes gegenüber intolerant zu sein, verdient 
unsere Toleranz, so, wie jeder Mensch auf der Welt Toleranz 
verdient. Dieses Recht, von anderen toleriert zu werden, 
verwirken wir erst dann, wenn wir andere nicht tolerieren. 
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Gibt es etwas Traurigeres, als dass jemand allein auf-
grund seiner äußerlich sichtbaren Herkunft beleidigt wird? 
Jemand, der bereit ist, sein Herz, seinen Geist und seine 
Türen zu öffnen? So, wie die Kinder und vielleicht selbst 
die erwachsenen Flüchtlinge, die 2016 in ihrer Unterkunft 
in Deutschland ankamen und aus Angst vor den aggressi-
ven Beschimpfungen den Bus nicht verlassen konnten.

Die Bilder aus Clausnitz waren dunkel und gruselig. Es 
tat mir in der Seele weh. Umso größer ist mein Unmut je-
nen muslimischen Migranten gegenüber, die schon lange 
in Deutschland leben und dafür gesorgt haben, dass Men-
schen aus muslimischen Ländern so verhasst sind. Sie sind 
nicht weniger für diese Beschimpfungen verantwortlich als 
der ekelhafte Mob selbst, der sich nicht die Mühe macht zu 
differenzieren. 

Sobald ich über die Fremdenfeindlichkeit im deutschtür-
kischen Kulturkreis spreche, stoße ich auf panische Reak-
tionen, die in mir kurz das Gefühl auslösen, mich dafür 
entschuldigen zu müssen. Aber ich werde mich nicht da-
für entschuldigen, dass ich mich gegen solche Verhaltens-
weisen einsetze. Die Deutschtürken werfen mir vor, dass 
ich nicht in erster Linie die von den Deutschen praktizier-
te Fremdenfeindlichkeit thematisiere. Darüber reden sie 
nämlich gerne. Schließlich sei die Fremdenfeindlichkeit 
der Deutschen seit jeher ein Thema, das wisse doch jeder. 
Eben drum, sage ich. Solange das so ist, brauche ich nicht 
auch noch darüber zu schreiben. 

Es ist wunderbar, dass in Deutschland so häufig gegen 
Rechtsextremismus geschrieben, gesprochen und demons-
triert wird. Das muss auch beibehalten werden. Aber lasst 
mich trotzdem bitte über die Fremdenfeindlichkeit inner-
halb der muslimischen Gemeinde schreiben. So, wie sich 
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gleichaltrige Deutsche gegen den Rechtsextremismus in 
ihrem Land einsetzen, möchte ich mich als Türkischstäm-
mige bitte schön gegen den Rechtsextremismus in meinem 
Kulturkreis einsetzen dürfen. Es heißt doch so schön, dass 
jeder zunächst vor der eigenen Haustüre kehren soll. Zumal 
ein Problem, das nicht als solches erkannt wird, dringlicher 
ist, da es gefährlicher ist als eines, das immerhin schon als 
solches erkannt wurde.

Die Namen von Personen, Politikern, Parteien, ethni-
schen und religiösen Gruppen in diesem Buch sind aus-
tauschbar. Denn hinter dem Integrationsproblem steckt 
eine menschliche Neigung, der auch andere Menschen zu 
anderen Zeiträumen verfallen können: die Neigung, den 
einfachen Weg zu gehen. Die Geschichte wiederholt sich, 
solange man nicht aus ihr lernt. 

Ich schreibe dieses Buch nicht zuletzt für die zwölf- bis 
Anfang zwanzigjährigen türkischen, muslimischen Jungs 
und Mädels in Deutschland und Europa, die sich aus der 
angeblich modernen parallelgesellschaftlichen Wertewelt 
befreien und den Weg gehen wollen, den ich gegangen bin: 
ihren eigenen. 

Ich betrachte es als eine Art Handbuch, das zu haben ich 
damals froh gewesen wäre. Zwar war es wohl am effektivs-
ten für mich, mir meinen Weg ohne Hilfe zu erarbeiten, das 
heißt allein zu entscheidenden Erkenntnissen über die Paral-
lelgesellschaft zu gelangen. Aber diejenigen Deutschtürken, 
die in eine Buchhandlung gehen, um sich dieses oder ein 
anderes außerschulisches Buch zu holen, werden den aller-
ersten Schritt bereits aus eigener Kraft gemacht haben: Sie 
haben sich schon entschieden. Somit wird ihnen, so wün-
sche ich es mir, dieses Buch eine Hilfe zur Selbsthilfe sein.
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Verortung

Ich hatte eine wunderschöne Kindheit. Meine Eltern bau-
ten ein Haus, das von vielen Wiesen, von Bäumen und Bä-
chen umgeben war. Sie gehörten alle mir. Ich war ein sehr 
abenteuerlustiges Kind.

Ich komme aus einer Arbeiterfamilie, meine Eltern hat-
ten Knochenjobs, arbeiteten abwechselnd in Tages- und 
Nachtschichten. Und doch lebten wir das Leben einer 
mittelständischen Familie. Nicht zuletzt, weil man in den 
Neunzigern als Arbeiter gut verdient hat. Aber auch, weil 
meine Eltern gerne und sehr viel gearbeitet haben. Beides 
kam zusammen, und so erfreuten sie sich an dem Lebens-
standard, den sie sich dadurch trotz ihres Arbeiterdaseins 
leisten konnten. 

Ich habe eine vier Jahre ältere Schwester. Mit unserer 
Betreuung versuchten sich meine Eltern gegenseitig abzu-
lösen. Oft mussten sie uns allerdings bei unseren Großeltern 
oder Nachbarn lassen. Am liebsten ließ ich mich von unse-
rer Nachbarin Ilse vom Kindergarten abholen, die für mich 
meine Oma war. Auch Ilse sah uns als ihre Enkelkinder an. 
Die harte Arbeit glichen Papa und Mama dann am Wochen-
ende mit Familienausflügen und Freunden aus. Wir waren 
also eine ganz normale Familie.

Im Vergleich zu den meisten anderen türkischen Famili-
en war aber irgendetwas anders. Es war der Wert, den mei-
ne Eltern dem Familienleben beimaßen. Und zwar dem Fa-
milienleben der Kernfamilie, Mutter, Vater, Kinder, die sie 
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von allen anderen Verwandten trennten. Die anderen türki-
schen Familien traten nicht als autonome kleine Einheiten 
auf. Immer vermischte sich die Grenze der Kernfamilie zur 
Verwandtschaft. Es ist »typisch türkisch«, dass sich ständig 
ein Verwandter anhängt, wenn man eigentlich etwas alleine 
unternehmen möchte. Meine Eltern wussten der Verwandt-
schaft gegenüber Grenzen aufzuzeigen. Sie sorgten dafür, 
dass ihre Privatsphäre respektiert wurde. 

Meine Eltern hatten viele Freunde. Vor allem mein Va-
ter war ein sehr lebenslustiger Mensch – ein Entertainer, 
der auf den Tischen tanzte. In unserer Stadt war er bekannt 
wie ein bunter Hund, zumal er ein sehr »untypischer tür-
kischer« Vater war. Er fuhr Motorrad, hatte zu Hause ei-
nen Alkoholschrank und trank abends gerne ein Bier in 
Nachbars Garage mit. In seiner Jugend war er zeitweise 
Hippie und DJ gewesen. Bei unseren Schulausflügen stellte 
er sich als elterliche Begleitung zur Verfügung. Sein Fa-
milienglück hielt er stets mit seiner Spiegelreflexkamera 
fest. Er brachte dem Leben eine Neugier entgegen, die 
den Vätern der meisten anderen deutschtürkischen Kinder  
fehlte.

Wir galten im Gegensatz zu vielen türkischen Familien 
als liberal. Wir durften Dinge tun, die anderen türkischen 
Mädchen verboten wurden. Zum Beispiel bei deutschen 
Freundinnen schlafen. Der erste Schritt für oder gegen In-
tegration. Aber viele deutschtürkische Eltern verwehren 
ihren Töchtern diesen Spaß.

Unsere Eltern hatten einen deutschen und einen türki-
schen Freundeskreis. Die türkischen Freunde galten eben-
falls als »liberal« und waren alle ungefähr auf einer Wel-
lenlänge mit meinen Eltern, wobei sich der Grad ihrer Li-
beralität leicht unterschied. Da gab es zum Beispiel Kemal. 
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Auch er besaß eine besondere Neugier auf die Welt. Ke-
mal trank bei gemeinsamen Abenden gerne Alkohol, dabei 
kam er so richtig in Fahrt und fing an, den Islam infrage zu 
stellen. Einmal sagte er: »Tuba wird irgendetwas Künstleri-
sches machen, wenn sie groß ist. Theater, zum Beispiel. Ir-
gendwas mit Publikum.« Er hatte an der Art, wie ich spiel-
te, beobachtet, dass ich kreativ war. Die anderen türkischen 
Freunde meines Vaters wären nie auf die Idee gekommen, 
darüber nachzudenken. Es musste an Kemals Vorstellung 
von Erziehung liegen, dass meine Schwester und ich uns 
von allen Kindern der türkischen Freunde meiner Eltern 
gerade mit seinen am besten verstanden. 

Mit Kemals Familie unternahmen wir öfter mal etwas 
außerhalb der Wohnungen, in denen man sich besuchte. 
Auch das war untypisch für Türken. Das deutschtürkische 
Sozialleben findet eher bei jemandem zu Hause statt als 
draußen. So etwas wie Zelten wäre mit den türkischen 
Freunden nicht möglich gewesen. Für solche Dinge war 
der deutsche Freundeskreis da. Ich erinnere mich an Lager-
feuer, Stockbrote und Schubkarren, auf denen wir Kinder 
saßen und unsere Eltern sich ein Wettrennen lieferten.

Die Sommerferien verbrachten wir typischerweise im-
mer in der Türkei. Doch anders als die meisten deutschtür-
kischen Familien hielten wir uns den Großteil dieser Zeit 
nicht bei der Verwandtschaft in der Provinz oder in Istanbul 
auf. Stattdessen kauften sich unsere Eltern ein Ferienhaus 
an der Westküste, fernab von Istanbul und fernab von mus-
limischen Verpflichtungen. Dieses Haus symbolisierte uns 
als autonome Familie. Es schrie der Verwandtschaft ins Ge-
sicht: Wir, Vater, Mutter, Kinder, sind unsere eigene kleine 
Familie. Unser Familienleben ist nicht an eures gekoppelt. 
Ihr kontrolliert es nicht. 
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Touristisch weitgehend unerschlossen, ist die Gegend 
nahe Izmir bekannt dafür, im Gegensatz zu anderen Teilen 
der Türkei besonders fortschrittlich zu sein. Hier machten 
wir auch Urlaub von der Verwandtschaft in Deutschland, 
die ich als hinterwäldlerisch empfand und die trotz der 
Grenzen, die meine Eltern ihr setzten, Druck auf unsere 
Familie ausübte. Hier konnten wir besonders ausgelassen 
und glücklich sein, den ganzen Tag in Badesachen verbrin-
gen, Burger essen, das türkische Bier Efes trinken, abends 
ausgehen – alles ohne die verurteilenden Blicke von kon-
servativen Muslimen, denen man unter vielen Türken und 
Deutschtürken begegnet. Hier waren wir befreit von dem 
Gefühl, wir müssten irgendetwas verdecken oder verste-
cken. Sei es ein Körperteil oder der Wein im Schrank. 

Die Nachbarn in der Ferienhausanlage waren ebenfalls 
sehr inspirierend. Sie kamen aus weniger konservativen 
Haushalten aus Istanbul und Ankara und nahmen sich hier 
eine Auszeit vom Leben in den Metropolen. Zum Glück 
gab es keine deutschtürkischen Familien, keine herum-
schreienden Kinder und Eltern also. Die Kinder der vor-
nehmen türkischen Nachbarn waren auffällig leise. Das 
hier war unsere kleine Gegenwelt zur Parallelgesellschaft 
in Deutschland.

Auch die Lage unseres Hauses hier in Deutschland ist inter-
essant. Es liegt in einem Stadtteil, der für seine relativ hohe 
Ausländerrate bekannt ist. Die Gegend ist jedoch wieder-
um in einen Bereich eingeteilt, in dem Hochhäuser stehen, 
dort wohnten die »Ausländer«, und einen Bereich mit frei-
stehenden Einfamilienhäusern, in dem wir wohnten, was 
damals äußerst »untypisch türkisch« war. Wir waren also 
immer in beiden Welten zu Hause. Für die Deutschtürken, 
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die höchstens zum Spazieren über unsere Straße gingen, 
waren wir »die, die in der deutschen Straße wohnen«. 

Vollständig abgelehnt haben meine Eltern die türkische 
Welt nie. Sie hatten ein gutes Gleichgewicht gefunden, die 
zwei Welten zusammenzubringen, indem sie ihren eige-
nen, autonomen Raum schützten, unsere Tür aber jedem 
offen hielten, den deutschen Nachbarn genauso wie den 
verwandten Kopftuchträgerinnen. So habe ich gelernt, je-
dem Menschen respektvoll gegenüberzutreten. 

An meinem achten Geburtstag, dem buntesten Kinderge-
burtstag aller Zeiten – ich hatte endlich meine lang ersehnte 
»Töröö-Torte« bekommen –, wurde plötzlich alles anders. 
Am Abend klingelte das Telefon. Es klingelte irgendwie 
anders als sonst. Mein Vater hatte einen Motorradunfall. 
Seitdem wühlt mich das Klingeln eines Telefons innerlich 
auf, und seitdem feiere ich meine Geburtstage nicht mehr.

Mein Vater hatte sich bei dem Unfall nicht schwer ver-
letzt. Doch die Ärzte entdeckten bei den Untersuchungen, 
die sie im Krankenhaus durchführten, dass er Krebs hatte. 
Es folgte eine schwierige Zeit für uns als Familie, die vom 
Kampf gegen die Krankheit meines Vaters geprägt war. 
Etwa ein Jahr nach der Diagnose starb er. 

Das liberale Leben bekam nach dem Tod meines Vaters 
einen Knick. Nicht von heute auf morgen, aber in einem 
schleichenden Prozess verlor unsere kleine Familie ihre 
Autonomie und rückte näher an die konservativ muslimi-
sche Welt heran. Irgendwann war Papas Alkoholschrank 
verschwunden, an die Stelle vereinzelter weltlicher Bücher 
im Wohnzimmer traten der Koran und Literatur über den 
Islam. Mir wurde klar, dass es mein Vater gewesen war, der 
für das gute Gleichgewicht zwischen freier und konservati-
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