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Für M. 

Nur weil du nicht mehr da bist, heißt das nicht,  
dass du nicht mehr da bist.





Auf ein Wort … oder auch zwei oder drei

Liebe Leserinnen und Frauenverstehwoller, 

wenn Sie dieses Buch in den Händen halten, gehören Sie sicher 
auch zu denjenigen, die sich viel zu jung für dieses Älterwerden 
finden und sich gelegentlich fragen: »Kann man den Rest des 
Lebens eigentlich eintuppern?« 

Eine komische Zeit, dieses Mittelalter-Ding. Wir können 
von uns sagen, dass unsere Jugend verdamp lang hair ist, und 
wir kaufen auf einmal Schuhe, weil sie bequem sind. Wäre das 
Leben eine Woche, wäre jetzt Donnerstag. Das Gute daran: 
Das Wochenende kommt noch!

Wir sind jetzt in dem Alter, in dem wir endlich das Geld 
haben, uns die Klamotten zu kaufen, die wir wollen – nur lei-
der passen sie entweder nicht mehr oder die Werbeindustrie 
sagt uns, dass wir uns ab jetzt nur noch in dem Segment Kom-
fortsohle, Stretchbund und praktische Kurzhaarfrisur bewegen 
sollen. Pöh! Nicht mit mir. Ich habe mir vorgenommen: Ich 
werde eine richtige Alterswilde! Warum? Nun: Mit 20 hatte ich 
Angst, weil ich auf die 30 zugehe. Mit 30, weil ich auf die 40 
zugehe. Mit Ende 40 habe ich auch Angst, ich habe nur ver-
gessen, wovor eigentlich! Kann es sein, dass Älterwerden doch 
nicht so schlimm ist, es einem aber die ganze Zeit bloß kei-
ner gesagt hat? Ich für meinen Teil kann ohne Schamesröte 
im Gesicht bei H&M Unterwäsche ohne Bon umtauschen, 
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weil ich keine Hemmungen habe, so lange laut und bedroh-
lich zu reden, bis der wandelnde Kleiderbügel hinterm Tre-
sen kleinlaut das Bargeld rausrückt. Ich habe keine Lust mehr 
auf Pflichtveranstaltungen, dumme Leute und ein gelogenes 
»Danke, es hat gut geschmeckt«.

David Bowie hatte Recht: Das Älterwerden ist ein erstaun
licher Prozess, der einen zu der Person werden lässt, die man 
sein ganzes Leben eigentlich schon sein wollte. 

Dumm nur, dass die Phase, in der Frauen das meiste Selbst-
bewusstsein haben, gleichzeitig eine Altersspanne ist, in der 
sie in der Öffentlichkeit immer unsichtbarer werden. Frauen 
»um die 40« (also ab ca. 49) kommen in den Medien nur vor, 
wenn sie sich »verdammt gut gehalten haben« (Nena, Ina Mül-
ler, Anke Engelke), gerade daran scheitern, sich verdammt gut 
zu halten (»Roooobert, mach mir doch mal einen Termin beim 
Frisööör!«) oder ein Mann sind (»Hola Chica! Nehme achte 
mal viere und stinke nie wieder wie eine altersschwache Iltis!«). 
Karriere macht man nur, wenn man entweder jung, unver-
braucht und dumm genug ist, das Kleingedruckte im Casting-
vertrag zu ignorieren, oder wenn man mit über 90 noch mun-
ter am Barren baumelt und im Internet steilgeht. Dazwischen 
herrscht offenbar so viel gähnende Leere wie im Hirn eines 
Traumschiff-Drehbuchautors.

Zeit, mal was für das echte Mittelalter-Weib zu tun: Hier 
sind Geschichten für normale Frauen jenseits von Botox und 
Biobaumwoll-Bomber, die allenfalls in Lachtränen ausbrechen, 
wenn sie fast täglich feststellen müssen: »Moment mal, letzte 
Woche hat’s doch noch gepasst!« Die kein Blatt vor den Mund 
nehmen und sich keinen Kartoffelsack über den Kopf ziehen 
wollen, nur weil sie jetzt zur angeblich uninteressanten Ziel-
gruppe der Ü-49-Jährigen zählen. 
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Trosthäppchen (mit dick Butter drauf!) für Petras, Marions 
und Claudias, die mitten im Leben stehen, obwohl sie sich 
eigentlich viel lieber setzen würden. Und für Männer, die 
Frauen verstehen wollen. (Aber vergesst es, Männer. Wenn ihr 
Frauen verstehen wollt, geht zu dm und nehmt euch, obwohl 
ihr nix Bestimmtes braucht, einfach schon mal den großen 
Einkaufswagen.) 

Falls Sie noch unsicher sind, ob Sie bereits in jener Altersphase 
angekommen sind, in der Sie dieses Buch dringend brauchen, 
machen Sie doch den Schnelltest: Wenn mindestens drei der 
folgenden Sätze auf Sie zutreffen, ist dieses Buch für Sie:

✔	 Sie sind in der Lage, Straßenkarten zu lesen.

✔	 Sie summen Lieder mit, die auf WDR 4 laufen.

✔	 In der Gala kennen Sie keine Promis mehr unter 40. 

✔	 Sie haben nur noch drei Ziele im Leben, und vier davon 
wissen Sie nicht mehr.

✔	 Das Vorglühen ist bereits die Party.

✔	 Sie brauchen keinen Kassettenrekorder mit einem Tape der 
Einstürzenden Neubauten auf der Schulter zu tragen, um im 
Bus einen Platz zu bekommen.

✔	 Sie führen lange Gespräche über gutes Olivenöl.

✔	 Sie sagen den Satz »Zwei Doppelte bitte« nur noch zu Ih-
rem Apotheker.

✔	 Sie haben zu Hause sehr viel Platz – außer im Medizin-
schrank.

13



✔	 Sie haben in Ihrer Clutch mindestens drei klein gefaltete 
Einkaufstaschen von Rossmann.

✔	 Sie haben Ihren Instagram-Account nur, um Ihre Kinder 
zu kontrollieren.

✔	 Sie haben kaum noch Wünsche, dafür aber ganz viele Sym-
ptome.

✔	 Sie kennen noch Wörter wie Telefonkette, Testbild und 
Matrizendrucker.

✔	 Sie haben einen Ordner, auf dem ein Etikett klebt mit »An-
dere Krankheiten«.

✔	 Sie kennen keine »Freundschaft plus«, sondern eine »Ehe 
minus«.

Wenn Ihnen das Buch nicht gefällt, können Sie’s ja immer 
noch als Sitzgelegenheit fürs Hormonyoga nehmen. Oder aus 
den herausgerissenen Seiten eine nachhaltige Inkontinenzein-
lage basteln. Wenn ich Ihnen an dieser Stelle aber schon mal 
eine Lebensweisheit to go, quasi ein Wandtattoo für Plastikver-
weigerer oder auch eine hochphilosophische Glückskeks-Weis-
heit mitgeben darf, um Sie auf die nun folgenden verqueren 
Lebensansichten einer fast (Fast! Bitte! Da lege ich Wert drauf!) 
50-Jährigen einzustimmen, bitte schön: 

Die Jugend kommt nie zurück. Das Alter aber auch nicht. 



Es geht abwärts: Der Tag, an dem ich alt wurde

Du weißt, dass du älter wirst, wenn du dich ungefragt in die 
Gespräche anderer Leute einmischst.

Ich hatte mich schon lange gefragt: Wann genau tauscht man 
eigentlich seine 501 gegen Polyesterhosen in Marineblau ein? 
Wann geht man nur noch in Schuhgeschäfte, die nach Papa-
geien oder Hunden mit traurigen Augen und langen Ohren 
benannt sind? Ab wann redet man andere Menschen mit »jun-
ger Mann«, »junge Frau« oder auch »Hörensema« an? Ist es 
ein schleichender Prozess oder macht es »Bäm« und man ist 
’ne alte Schachtel? Nein. Bei mir nicht. Einmal dachte ich, es 
wäre so weit, das war der Tag, an dem ich an einem sonni-
gen Tag auf der Bank am Spielplatz saß und auf mein Handy
display schaute, aber gar nicht das Display sah, sondern meine 
eigene Fratze, und das in dem ungünstigsten aller Winkel, der 
schonungslos zeigte, wie das Kinn in drei Stufen nahtlos in 
einen reptilienförmigen Hals übergeht. Ich sage mal so: Das 
war schon so’n Vorläufer. Einen ähnlichen Effekt hat es übri-
gens, wenn man beim Duschen mal zufällig auf die reflektie-
rende Rückseite des Brausekopfs guckt und zu schreien beginnt 
wie Janet Leigh hinterm Duschvorhang. 

Der Moment der Momente war jedoch ein anderer: Es war 
im Fahrstuhl bei Kaufpark. Fahrstuhlfahrten sind ja an sich 
eine kuriose Sache. Sobald die Tür zugeht, ist man mit allen 
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anderen Mitfahrern eine Schicksalsgemeinschaft auf Zeit. Auf 
sehr kurze Zeit. Lothar Matthäus nennt so was vermutlich 
»Ehe«. Aber in dieser Zeit offenbaren sich menschliche Dra-
men. Menschen beginnen, mit anderen Menschen flüsternd 
zu reden, weil sie sich in ihrer Intimsphäre bedroht sehen wie 
die Typen aus dem Dschungelcamp, die nicht wissen, dass die 
Mikros auch die leisesten Satzfetzen übertragen, auch »Boah, 
war das ein geiler Morgenschiss!«.

So war das auch bei meiner Abwärtsfahrt, von der ich hier 
berichten will und die eine beklemmende metaphorische Kom-
ponente beinhaltete. 

Ich weiß noch genau (und wer jetzt diesen Satz heimlich 
mit »als ich mein erstes Sahnebonbon bekam« ergänzt: Will-
kommen in der Leidensgemeinschaft!), es war ein ganz nor-
maler Donnerstag. Wer regelmäßig Aktenzeichen XY ungelöst 
guckt, der weiß, dass solche Satzanfänge stets Katastrophen 
nach sich ziehen: Ich war einkaufen und teilte den Lift zum 
Parkhaus mit so einem Mutter-Tochter-Gespann, bei dem man 
auf den ersten Blick nicht weiß, wer Mutter und wer Tochter 
ist, da die Jüngere von beiden eine Mutter-Beimer-Gedenk-
frisur und die Ältere das schlimmste Vermächtnis der Acht-
zigerjahre auf dem Kopf trug, nämlich einen asymmetrischen 
Schnitt. Links kurz, rechts lang, das Seitwärts-Pendant zu Vo-
kuhila: Likurela. Eine Frisur, die das ganze Dilemma des Ruhr-
gebietsbewohners symbolisiert: Auf der einen Seite friedlich 
gebürstete Schrebergartenidylle, aber auf einmal, zack, kurz 
umgedreht, lauert auf der anderen Straßenseite das Grauen in 
Form von »Moni’s Steéh-Caffè« oder »Salong Kamm in and 
find out«. Dazu trägt sie den misstrauischen Gesichtsausdruck 
von Else Stratmann, einen Shopper von Reisenthel und ein spa-
ckes T-Shirt mit den Aufschriftsfragmenten »… eep calm and 
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let Beate handle i…«, das wohl zeigen soll: »Guck ma, ich bin  
echt noch fetzig drauf für mein Alter!« (und außerdem igno-
riere ich ständig Waschanleitungen.) Kurz, normalerweise ist 
das nicht die Sorte Mensch, mit der ich sofort ins Gespräch 
komme. Aber wie schon gesagt, im Fahrstuhl gelten andere 
Regeln. Sobald die Lifttüren zuschnappten, fing das Paar an, 
geheimnisvoll zu flüstern. Was nichts nützte, denn nur allzu 
deutlich gelangten auf diesen 1,5 verkehrslärmfreien Quadrat-
metern die Worte »Das letzte Mal, als ich die Kiwi-Sahnetorte 
gemacht habe, hat sie irgendwie sauer geschmeckt. Weiß auch 
nicht, was ich da falsch gemacht habe« an mein Ohr. Worauf 
ich nicht an mich halten konnte zu erwidern: »Ja, is ja auch 
klar. Rohe Kiwi enthalten das Enzym Actinidain, welches das 
Milcheiweiß spaltet und so einen bitteren Geschmack erzeugt. 
Deswegen sollte man Kiwis auch nie in Joghurt oder Quark 
rühren. Weiß man doch, oder?«

Es hätte jetzt viele Antwortmöglichkeiten gegeben: »Oh, 
danke für den Tipp, dann nehme ich das nächste Mal Was-
sermelonen!« oder auch »Was Sie nicht sagen! Wieder was 
gelernt!«, von mir aus auch »Wer hat SIE denn eigentlich ge-
fragt?«.

Aber nein. Frau Beate und ihre Tochter entschieden sich für 
die Variante »Wir sind jetzt mal peinlich berührt«, garniert mit 
einem fragenden Blick, der wissen wollte: »Wer ist diese fremde 
weise Frau, die sich ungefragt in unsere Gespräche einmischt? 
Eine Reisigsammlerin? Fahrendes Volk? Eine Muhme, die dis-
kret unter ihrem Lodenmantel für ein paar Louis d’Or gute 
Ratschläge feilbietet wie einst Landstreicher Konrad seinen 
Spezialkleber?«

Ich überlegte, wo mein Fauxpas lag. Ich meine, andere kau-
fen sich den neuesten Band »Unnützes Wissen«. Bei mir gibt’s 
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das gratis. Man hilft doch, wo man kann. Ich habe gar nicht 
überlegt. Wie diese Menschen, die auf dem Waldweg ERST 
furzen und sich DANN umdrehen, ob es jemand gehört hat. 

Man hat deutlich gemerkt, dass die verbleibende Zeit vom 
Erdgeschoss bis zum Parkdeck 2 für die beiden quälend lang 
wurde. Angestrengt schauten sie auf ihre Einkäufe. Und ver-
suchten Gespräche anzufangen, in die ich mich möglichst 
nicht einmischen konnte. Leider ohne Erfolg. Selbst schuld, 
denn sie hätten ja sagen können: »Hast du Tante Elsbeth zum 
Geburtstag gratuliert?«, »Hast du auch die Treuepunkte mit-
genommen?« oder »Mist, jetzt fährt der erst nach oben«. Wäre 
alles kein Problem gewesen. Hätte ich ignoriert wie Bushido 
den Frauentag. Aber nein. Sie wollten es ja nicht anders. Mutti 
nahm die Müslipackung aus dem Wagen und las den Schrift-
zug ab »Hafer Heaven. Weniger süß«, gefolgt von einem »Na, 
dann haben wir ja wenigstens auch mal was Gesundes gekauft«. 
Ich scharrte mit den Hufen, Rauch stieg aus meinen Nüstern, 
ich atmete noch mal schnell tief durch und informierte dann 
unverbindlich: »Ha, gesund! Weniger süß, was soll das eigent-
lich heißen? Weniger süß als was? Als ein Containerschiff voller 
Nutella? Wussten Sie, dass ein Müsli mit der Aufschrift ›30 Pro-
zent weniger Zucker‹ immer noch auf knapp 30 Würfelzucker 
pro Packung kommt? Weil’s so schön billig ist!«

Die beiden wandten sich demonstrativ von mir ab und 
starrten konzentriert auf das Schild im Aufzug, als ob des-
sen Aufschrift »Im Notfall Ruhe bewahren und folgende 
Schritte unternehmen: Brand melden, in Sicherheit bringen 
und Löschversuch unternehmen« so interessant wäre. Zumal 
das »In Sicherheit bringen« in einem geschlossenen Aufzug 
wenig Sinn macht. Aber vielleicht war diese Situation schon 
ein Notfall für die beiden? Ich erklärte also schnell weiter, be- 
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vor die noch die Notbremse zogen: »Auch die Nährwerttabel-
len auf modernen Produktpackungen sind ein Witz! Wussten 
Sie, dass hier nur der herkömmliche Haushaltszucker deklariert 
werden muss, während andere enthaltene Süßungsmittel, wie 
etwa Dextrose oder Gerstenmalzextrakt, für den Laien nicht als 
Zuckerschock erkennbar sind? Kurz, die Angaben sind oft so 
geschönt, dass man denken könnte, sie seien von VW höchst-
selbst auf die Packung gedruckt! Schlimmer noch die vermeint-
lich total gesunden Produkte in der Werbung! Warum sind die 
Frauen, die lustvoll in ›locker-leichte‹ Joghurtschnittchen bei-
ßen, alle so dürr, obwohl in so einem Fake-Sandwich kaum 
Joghurt drin ist, dafür aber jede Menge Palmfett und, ach ja, 
Zucker? Immerhin, der Babykeks von Alete, der Säuglinge ab 
dem 8. Monat ›zum Knabbernlernen‹ animieren sollte und da-
bei mehr Zucker enthielt als ein Butterkeks, wurde 2017 von 
der Verbraucherorganisation foodwatch als dreisteste Werbe-
lüge des Jahres ausgezeichnet. Recht so! Wahrscheinlich gab es 
irgendwo auf der Packung auch den Hinweis ›Schadet nicht 
den Zähnen, vorausgesetzt, das Baby hat noch keine!‹ Wie 
kann es sein, meine Damen und Herren (Herren waren gar 
keine anwesend, aber mir schoss plötzlich so ein Redner-Gen 
durch die Adern), dass unsere Gesetzgebung es nicht schafft, 
eine Klarheit schaffende Lebensmittelampel einzuführen, der 
Aufdruck ›Serviervorschlag‹ jedoch Pflicht ist, damit kein Voll-
honk auf die Idee kommt, in einer Packung Kartoffelpüree 
nach dem abgebildeten Petersiliensträußchen und der halben 
Cocktailtomate zu suchen?«

Ich glaube, die beiden haben sich im Leben noch nie so der-
maßen über ein aufblinkendes »-2« gefreut. Vorbei war der 
Himmelsritt. Die Tür ging erbarmungslos auf, als hätte ich 
nichts mehr zu sagen. Mit hochrotem Kopf und zusammen-
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