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Für Lina.
Und Rosa.
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PROLOG

»Es ist nie zu spät für eine unglückliche Kindheit.

Es ist auch nie zu spät für eine glückliche Kindheit.

Ihre Kindheit ist aber vor allem eins: Vergangenheit. 

Ob und wie die Vergangenheit Ihre Gegenwart beeinflussen soll, 

entscheiden allein Sie.«

JOSCHKA BREITNER, 

»DAS INNERE WUNSCHKIND«
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DER MASSIGE RUSSE wirkte fast wie ein verschrecktes Kind, als er in 
den Kofferraum seines eigenen Wagens kletterte.

»Und gleich sehe ich Dragan?«, fragte mich Boris.
»Gleich siehst du Dragan«, beruhigte ich ihn.
Im Einklang mit mir selbst schloss ich den Kofferraum. Wer-

tungsfrei und liebevoll. Achtsam eben.
Ich setzte mich hinter das Steuer von Boris’ Auto und startete 

den Motor. Ich war zufrieden. Auch wenn ich gelogen hatte. 
Boris würde Dragan nie wiedersehen. Jedenfalls nicht in diesem 
Leben. Denn Dragan war seit einer Woche tot.

Boris allerdings würde nicht sterben. Ich hatte das Morden 
satt. Irgendwann musste auch mal gut sein. Für Boris hatte ich mir 
mit Sascha eine andere Lösung ausgedacht.

Ich fuhr mit Boris im Kofferraum vom Autobahnparkplatz. 
Nachts um halb vier war kaum Verkehr. Eine Viertelstunde be-
wegten wir uns durch die mich wohlig umschließende Dunkel-
heit. Dann rief ich Sascha an.

»Folgt uns jemand?«, wollte ich wissen. Der drahtige Bulgare 
war mir in einigem Abstand hinterhergefahren, um genau das 
heraus zu finden.

»Niemand. Es haben dich alle überholt.« 
»Das ist gut.« Ich atmete erleichtert aus.
»Keine Toten mehr?«, wollte Sascha wissen.
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»Keine Toten mehr.«
Ich hörte, wie Sascha erleichtert ausatmete.
»Wir treffen uns am Kindergarten«, bestätigte ich unseren 

Plan.
»Die Kellertür ist offen«, verabschiedete sich Sascha.
Ich legte auf.



1   DAS INNERE KIND

»Unsere Seele ist aufgebaut wie eine russische Matrjoschka-

Puppe. Wenn es in unserer Erwachsenen-Seelen-Puppe rappelt, 

ist das in Wahrheit das Geräusch der verletzten Kinder-Seelen-

Puppe innen drin.«

JOSCHKA BREITNER, 

»DAS INNERE WUNSCHKIND«
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ZWEI DINGE SIND in meiner Kindheit ganz offensichtlich schiefge-
laufen: mein Vater und meine Mutter. Das jedenfalls erfuhr ich 
vierzig Jahre nach meiner Kindheit, als ich mich auf Druck mei-
ner Frau zum ersten Mal mit meinem inneren Kind beschäftigte.

Wäre ich nicht durch meine sehr positiven Erfahrungen mit 
dem Thema Achtsamkeit für psychologische Themen sensibili-
siert gewesen, hätte ich das mit dem inneren Kind wahrscheinlich 
zunächst einmal für kompletten Humbug gehalten. Alles, was bei 
einer Vorsorgeuntersuchung vom Proktologen nicht entdeckt 
werden kann, steckt auch nicht in uns. Das war früher meine 
Meinung.

Noch vor einem Jahr hätte ich ein Buch über das innere Kind 
deshalb schlicht für Schwangerschaftsliteratur gehalten. Eines 
der Bücher, die einem Mann zwar jede Menge Informationen 
über die biologischen Vorgänge innerhalb seiner Partnerin ver-
mittelten, die aber als Erklärung für sein eigenes Seelenleben 
ansonsten eher bedeutungslos waren.

Inzwischen weiß ich, dass der psychologische Ansatz des 
»inneren Kindes« mit Geburtsvorbereitung nicht das Geringste 
zu tun hat. Er spielt komplett auf der anderen Seite der Ge-
bärmutter. Für beide Geschlechter. Nach der Lehre vom »inne-
ren Kind« sind wir emotional aufgebaut wie eine russische 
Matrjoschka-Puppe. Wenn es in unserer Erwachsenen-Seelen-
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Puppe rappelt, ist das in Wahrheit das Geräusch der verletzten 
Kinder-Seelen-Puppe innen drin.

Nicht wir stehen unserem Glück im Wege. Unser inneres Kind 
tut das. Weil es mit allen Verletzungen aus unserer Kindheit ein 
Teil von uns ist. Wollen wir das Rappeln stoppen, müssen wir das 
innere Kind heilen.

Die Beschäftigung mit meinem inneren Kind stellte sich für 
mich als die ideale Methode heraus, um die Ursachen der Prob-
leme zu beseitigen, deren Folgen ich täglich mit Achtsamkeit 
minderte.

In meiner Kindheit gab es noch keine »Siri« und »Alexa«. Die 
Typen, die zu Hause das Licht an- und ausmachten, die Stereo-
anlage bedienten und jede noch so dumme Frage falsch beant-
worteten, hießen »Mama« und »Papa«. Wenn also etwas in mei-
ner Kindheit verkorkst worden ist, dann von diesen beiden.

Das war insofern beruhigend, als ich mit dieser Erkenntnis im 
Hinterkopf bequem meinen Eltern die Schuld für meine Ehepro-
bleme, meine Zukunftsangst, für meine generelle Gereiztheit und 
für mehrere Morde in die Schuhe schieben konnte.

Dass ich erst im Alter von dreiundvierzig Jahren Vater meines 
inneren Kindes wurde, lag unter anderem daran, dass ich ohne 
Verhütung mit meiner von mir getrennt lebenden Ehefrau gestrit-
ten hatte. Katharina hatte schon immer eine sehr effektive Heran-
gehensweise, um Probleme zu lösen. Für die Lösung ihrer Pro-
bleme war immer derjenige verantwortlich, ohne den sie diese 
Probleme nicht hätte. Für das Verhüten von Streitigkeiten in 
unserer sich dem Ende zuneigenden Ehe war somit ich verant-
wortlich. 

Und genau das hatte ich im letzten gemeinsamen Sommer-
urlaub leider vergeigt. Weil ich mich gegen ihren ausdrücklichen 
Willen in den Alpen mit einem Hüttenkellner angelegt hatte. Das 
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allein reichte ihr als Anlass, von mir zu verlangen, mich endlich 
mal therapeutisch mit meinen ständigen Stimmungsschwankun-
gen auseinanderzusetzen. Dass der Kellner aufgrund eines klei-
nen Nachtretens meinerseits im Anschluss unglücklicherweise 
gestorben war, hatte sie da noch gar nicht mitbekommen.

Als guter Ehemann und Vater, der ich war, vereinbarte ich noch 
in den Alpen einen Termin mit meinem Achtsamkeitscoach für 
die Woche nach dem Urlaub. Die Tatsache, dass Katharina um-
gehend mit unserer gemeinsamen Tochter Emily abgereist wäre, 
wenn ich das nicht getan hätte, war auch nicht ganz unbedeutend. 

Völlig unabhängig von den Befindlichkeiten meiner Frau war 
mir zu diesem Zeitpunkt jedoch selbst längst klar, dass ich an mir 
arbeiten musste. Irgendetwas in mir hinderte mich immer wieder 
daran, das Leben einfach nur zu genießen. Wären Sorgen eine 
Flüssigkeit, so hatte ich das Gefühl, als würden die Sorgen im 
Fass meiner Seele dank Achtsamkeit zwar keine großen Wellen 
schlagen, aber das Fass war dennoch immer randvoll. Und 
manchmal, wenn eine überflüssige Sorge dazu kam, schwappte 
eben doch etwas über den Rand. Und ließ mich wegen Dingen, 
die für andere Menschen nach Kleinigkeiten aussahen, ausrasten.

Meine Ausraster waren bislang Petitessen: 
Ich warf nachts Eiswürfel nach grölenden Assis im Park gegen-

über von meiner Wohnung. 
Ich beriet Mandanten, die mich nervten, als Anwalt absicht-

lich falsch.
Ich brachte dem Gefangenen in meinem Keller das Essen ein-

fach mal zwei Stunden zu spät. 
Alles Dinge, die in der gleichen Situation jeder machen würde, 

wenn er genervt ist. Und solange er nicht erwischt wird.
Dass ich einen Hüttenkellner in eine Schlucht stürzen ließ, 

hatte da allerdings schon eine andere Qualität.
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Ich wollte diese Eskalation nicht.
Und so stand ich an einem regnerischen Abend Anfang Sep-

tember wieder vor der Tür von Joschka Breitner. Eine Woche 
nach meinem Urlaub. Knapp ein halbes Jahr nach meinem letzten 
Achtsamkeits-Coaching.

Bevor ich die Türklingel betätigte, stellte ich mich zunächst 
einmal einfach nur so vor seine Tür und spürte in mich hinein. 
In den letzten sechs Monaten hatte sich viel verändert.

Damals war es Frühling. Der Sommer stand vor der Tür.
Jetzt war es Herbst. Der Winter nahte.
Vor einem halben Jahr hatte ich die Praxis von Herrn Breitner 

voller neuer Energie bei Tageslicht verlassen. Ich strömte förm-
lich mit meinen neuen Erkenntnissen über eine achtsame Lebens-
führung hinaus in eine aufblühende Welt.

Jetzt war ich von der Flut des Lebens wieder zurückgespült 
worden. Es war bereits dunkel, und zwischen meinen Füßen 
raschelten die ersten vergilbten Blätter.

Dabei hätte mein Leben eigentlich rundum glücklich sein sol-
len. Ich hatte mir im letzten halben Jahr mein berufliches und 
privates Umfeld mit viel Liebe und Achtsamkeit so umgestaltet, 
wie ich es mir immer erträumt hatte:

Ich hatte eine lähmende Festanstellung in einer Großkanzlei 
gegen eine finanziell solide abgesicherte Freiberuflichkeit als 
Einzelanwalt ausgetauscht. 

Katharina und ich hatten aus der Sackgasse einer gestressten 
Alltagsehe zwei parallel verlaufende Lebenswege getrennt woh-
nender Eltern geformt. 

Unsere Tochter Emily genoss ihren von mir hart erkämpften 
Kindergartenplatz und war ein fröhliches, lebensbejahendes 
Mitglied der Nemo-Gruppe.

Ich hatte im wunderschönen Altbau des Kindergartens nicht 
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nur meine Kanzlei, sondern obendrein auch meine eigene Woh-
nung. Das ganze Haus wurde von mir verwaltet. Für meinen 
Hauptmandanten – Dragan, den abgängigen Chef eines Mafia-
Clans.

All diese Veränderungen der letzten Monate hatten viel damit 
zu tun, dass ich Dragan vor einem halben Jahr getötet hatte. Die 
Tatsache, dass das niemand wusste, war für mein Glück nicht ganz 
unbedeutend. Und damit auch in Zukunft niemand davon erfuhr, 
blieb mir gar nichts anderes übrig, als dessen verbrecherisches 
Firmenkonsortium in seinem, Dragans, Namen weiterlaufen zu 
lassen. Und gegenüber Dragans Clan so zu tun, als würde sein 
Boss noch leben.

Das fiel mir als Anwalt theoretisch nicht schwer. Ich hatte den 
legalen Deckmantel für Dragans Drogen-, Prostitutions- und 
Waffengeschäfte schließlich selber gestrickt und jahrelang als 
Berater de facto geführt. Und genau das spielte ich auch weiter-
hin allen vor. Mehr nicht.

Aber ein einziger Fauxpas, ein unbedachter Ausraster, ein kri-
tischer Blick von außen zu viel auf mein Leben – und dieses 
ganze von mir konstruierte Lügengebilde würde in sich zusam-
menstürzen.

Ich musste in allem, was ich tat, unter dem Radar von Mafia 
und Polizei bleiben. Das versehentliche Töten eines Kellners 
war da eher kontraproduktiv. Nicht nur für mein Seelenleben. 
Sondern für mein Leben überhaupt.

Der Fehler an meinem Leben war, dass mir kein einziger Feh-
ler unterlaufen durfte.

Meine Gegenwart mochte schöner sein als meine Vergangen-
heit. Aber ich hatte eine ungeheure Angst vor der Zukunft.

Das war Stress. Diesen Stress konnte ich mit Achtsamkeit 
unter Kontrolle halten. Aber ich wurde seine Ursachen nicht los. 
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Achtsamkeit verlangsamte zwar mein Hamsterrad. Aber ich kam 
irgendwie nicht raus. Deswegen stand ich jetzt wieder hier, vor der 
Tür von Joschka Breitner. Das Ordnen meiner Gedanken brachte 
bereits ein wenig Klarheit in die aufgewühlten Schwebeteilchen 
meiner Seele. Dennoch zögerte ich zu klingeln. Unter anderem 
auch, weil ich mir noch nicht ganz sicher war, wie viel ich Herrn 
Breitner von meinen Problemen überhaupt erzählen konnte.

Von den schnippischen Bemerkungen Katharinas, die mir im-
mer wieder klarmachten, wie fragil und ungeklärt unsere Bezie-
hung im Grunde sei, würde ich ihm sicherlich erzählen können.

Von meinen Schuldgefühlen gegenüber Emily, weil wir mit 
unserer Ehe gescheitert waren, würde ich reden.

Von meinem Wunsch, neben Familie und Mandanten einfach 
auch mal Zeit für mich selber zu haben, wollte ich sprechen.

Von meinen kleinen Ausrastern würde ich berichten, auch 
wenn sie mir peinlich waren.

All das würde ich zur Sprache bringen. Und bei alldem würde 
mir Herr Breitner mit Sicherheit helfen können.

Aber über die Dinge, die mich massiv belasteten, würde ich 
nicht reden können.

Über die Morde, die ich im letzten Frühjahr begangen hatte, 
würde ich kein Wort verlieren.

Über das Doppelleben, das ich seitdem führte, würde ich 
schweigen.

Und ganz sicher würde ich nicht über Boris sprechen.
Boris, den russischen Mafioso, den ich im Keller des Kinder-

gartens gefangen hielt. Boris, den einzigen Menschen, der bereits 
jetzt sowohl das Wissen als auch das Interesse hatte, meine ganze 
Heile-Welt-Blase platzen zu lassen.

Boris, den ich vor einem halben Jahr entführt hatte, um mein 
Leben und das Leben meiner Tochter zu retten.
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Boris, den ich nicht töten wollte, weil ich das Morden leid war. 
Der für mich der lebende Beweis war, dass ich zum Morden auch 
»nein« sagen konnte. Den ich aber weder lebenslang gefangen 
halten konnte, noch jemals frei lassen durfte. Für dessen Zukunft 
ich schlicht noch immer keine Lösung gefunden hatte.

Boris, dessen Tod mich genauso belasten würde, wie es sein 
Leben bereits tat.

Über Boris würde ich nicht sprechen können.
Ich würde Herrn Breitner also nicht alles erzählen. Ich würde 

einfach so tun, als wäre ich für ein ganz normales Anschluss-Coa-
ching da. Als wollte ich nach einem halben Jahr lediglich mal mit 
ihm gemeinsam schauen, was sich in meinem Leben Neues erge-
ben hatte. Ein paar Stellschrauben justieren. Wir hatten ja auch 
so genug zu besprechen, wenn ich ihm ehrlich erzählte, wie ich 
aus vielen kleinen Alltagsmücken gedanklich große emotionale 
Elefanten machte. Die durch den Porzellanladen meiner ansons-
ten gut gelaunten Seele marschierten. Ich würde offen zugeben, 
dass ich jedes einzelne dieser Probleme mit einer Achtsamkeits-
übung wieder relativ zügig auf seinen tatsächlichen Kern zusam-
menschmelzen lassen konnte. Aber dass nach einem kurzen 
Moment der Ruhe und Zufriedenheit sich immer wieder eine 
grundsätzliche Unruhe, Unsicherheit und Kälte in mir einstellte. 

Ich würde offen zugeben, dass ich zwar verstanden hatte, wie 
ich mit Achtsamkeit so gut wie jedes meiner Probleme in den 
Griff bekam. Aber dass mir nicht klar war, warum überhaupt im-
mer wieder die gleichen Probleme auftauchten. 

Das war der Teil der Wahrheit, den es zu besprechen galt. Des-
wegen stand ich nun wieder vor der Tür von Joschka Breitner. 
Und klingelte.

Ich hörte, wie im Inneren des Hauses Scharniere quietsch-
ten und Holz über Fliesen glitt. Das Licht im Flur ging an und 
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erleuchtete warm das bunte Milchglasfenster der massiven Holz-
tür. Ruhige, gelassene Schritte näherten sich. Wenige Momente 
später öffnete sich die Tür. Joschka Breitner stand vor mir. Er 
begrüßte mich mit einer Vertrautheit, als wäre ich nicht vor einem 
halben Jahr, sondern erst vor zwei Minuten aus der Tür gegangen.

»Herr Diemel! Schön, dass Sie wieder da sind. Kommen Sie 
rein.«

»Danke, dass Sie Zeit für mich haben.«
Wir gaben uns die Hand. Er trat zur Seite und ließ mir den 

Vortritt. Ich ging durch den langen Flur in sein Besprechungs-
zimmer. Nichts hatte sich am Ende dieses Weges verändert. Zwei 
Stühle, ein Tisch, ein Regal mit Büchern, ein Beistelltisch mit 
einer gläsernen Teekanne. Herr Breitner trug die gleiche legere 
Kleidung wie immer. Ausgewaschene Jeans, Baumwollhemd, 
grobe Strickjacke. Seine nackten Füße in Filzpantoffeln.

Er vermittelte dabei nicht den Eindruck, als wäre die Zeit 
spurlos an ihm vorübergegangen. Er vermittelte den Eindruck, 
als sei er selbst die Zeit, und die Welt wäre spurlos an ihm vor-
übergegangen.

Während ich meine Jacke auszog, musterte mich Herr Breitner 
interessiert.

»Sie sehen verändert aus«, bemerkte er wertungsfrei.
Ich schaute an mir herunter. Vor einem halben Jahr hatte ich 

noch Maßanzüge und Designerkleidung getragen. Heute trug 
auch ich Jeans, dazu T-Shirt, Pullover und Sneaker.

»Ja …«, sagte ich mit einem Lächeln und zuckte mit den Schul-
tern. Es war beruhigend, zunächst mal mit den positiven Verän-
derungen anfangen zu können. »Ich habe jetzt weniger Kleidungs-
zwänge.«

Aber das war nicht die Veränderung, die Joschka Breitner 
aufgefallen war.
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»Ich meine Ihre Augen. Als wir uns das letzte Mal sahen, war 
da ein Strahlen. Jetzt haben Sie Ringe unter den Augen«, stellte 
Herr Breitner liebevoll ehrlich fest. 

Liebevolle Ehrlichkeit kann brutal sein. Ich war noch keine 
zwanzig Sekunden bei ihm, und mir wurde bewusst, dass dies 
eben kein dahinplätschernder Anschlusstermin werden würde. 
Sondern eine anstrengende Beschäftigung mit mir selbst. Herrn 
Breitner war dies offensichtlich bereits klar gewesen, als ich ihn um 
den Termin gebeten hatte. Das war schließlich sein Job. Er zeigte 
auf einen der bequemen, mit Kord bespannten Chromrohrstühle. 
Ich hängte meine Jacke über die Lehne und setzte mich, während 
Herr Breitner mir aus seiner Glaskanne grünen Tee einschenkte. 
Mein Schweigen auf seine Feststellung war Bestätigung genug.

»Wir haben uns lange nicht gesehen. Was haben Sie in der 
Zwischenzeit erlebt?«, fragte er.

Ich trank einen Schluck des lauwarmen Tees und überlegte. 
Ich hatte vier Menschen ermordet, meine ehemaligen Arbeitge-
ber erpresst, die früheren Betreiber des Kindergartens gezwun-
gen ihre Anteile zu verkaufen, damit meine Tochter einen Platz 
bekam, und einen russischen Mafioso entführt. Nichts davon 
würde Gegenstand dieses Gespräches werden können. Und dass 
sich im Urlaub ein Kellner wegen mir das Genick gebrochen 
hatte, würde ich auch nicht explizit erwähnen.

»Ich habe mich beruflich verändert. Ich habe gekündigt und 
bin jetzt freiberuflich tätig. Meine Tochter ist im Kindergarten. 
Und wir waren im Urlaub«, druckste ich stattdessen herum. 

»Dann zunächst einmal meinen herzlichen Glückwunsch zu 
der beruflichen Entscheidung.« Herr Breitner wusste, wie sehr 
ich in der Mühle der Großkanzlei gelitten hatte. »Das erklärt 
Ihren neuen Kleidungsstil. Was ist der Grund für die Traurigkeit 
um Ihre Augen?«
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Ich sagte nichts. Ich wollte, aber ich konnte nicht. Stattdessen 
spürte ich, wie sich die Traurigkeit um meine Augen in meinen 
Augen zu Tränen verflüssigte. Allein schon die Frage überwältigte 
mich. Wann hatte das letzte Mal ein Mensch festgestellt, dass ich 
traurig war? Ohne der Grund dafür zu sein? Ich brauchte zwei 
Atemzüge, um mich zu fassen. 

»Ich … Es ist  …« Ich suchte nach Worten, die, wenn sie 
schon nicht die Wahrheit waren, dieser zumindest nicht wider-
sprachen. 

Herr Breitner half mir. »Es ist alles gut. Sie sind hier. Verraten 
Sie mir einfach, warum?«

»Nun, meine Frau meint, dass …«
»Das war nicht meine Frage«, sagte er sanft.
»Bitte?« Ich war irritiert.
»Ich wollte nicht wissen, was Ihre Frau meint«, erklärte mir 

Joschka Breitner und lächelte sanft. »Würde mich das interes-
sieren, würde ich Ihre Frau fragen. Nicht Sie. Ich wollte wissen, 
warum Sie hier sind.«

»Weil … nun … weil  …« Ich streckte die Waffen. Nicht vor 
Herrn Breitner. Sondern vor mir selber. Ich war nicht der erfolg-
reiche, selbstständige Anwalt, der alle Probleme seines Lebens 
geregelt hatte und jetzt ein kleines Achtsamkeits-Update haben 
wollte. Das konnte ich weder Herrn Breitner noch mir selber vor-
machen. Ich war hier, weil ich Angst hatte, dass mir mein ganzes 
Leben in naher Zukunft um die Ohren fliegen würde. Ich brach 
so ehrlich wie möglich zusammen.

»Weil ich keine Ahnung habe, wie es mit meinem Leben wei-
tergehen soll … mit meiner Ehe, mit meinem … beruflichen Um-
feld … mit dem, was noch kommt. Ich habe keine Zeit für mich 
in der Gegenwart und Angst vor der Zukunft … Und ich habe 
keine Ahnung, wo ich anfangen soll.«
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Herr Breitner schaute mich beruhigend an. Nicht bemit-
leidend.

»Wissen Sie was? Es wird ja einen Auslöser gegeben haben, 
der dazu geführt hat, dass Sie bei mir angerufen und um diesen 
Termin gebeten haben, richtig?«

»Richtig.« Der Vorfall mit dem Hüttenkellner. 
Und so begann ich von dem unbeabsichtigten Auslöser für 

diesen Termin zu erzählen. Nicht ahnend, dass dies der Einstieg 
werden würde zu einer sehr intensiven Beschäftigung mit meinem 
inneren Kind. Einem Wesen, das innerhalb kürzester Zeit mit 
einer unbefangenen Leichtigkeit das fortsetzen würde, womit ich 
vor knapp sechs Monaten erleichtert aufgehört hatte: das acht-
same Morden.





2   URLAUB

»Der Sinn des Urlaubs ist das Abschalten. Je konsequenter Sie 

die Reize abschalten, die Sie im Alltag negativ beeinflussen, 

desto größer die Entspannung. Abschalten bedeutet nicht Isolation. 

Ersetzen Sie die Push-Nachricht auf dem Handy einfach durch 

ein Gespräch mit einer Urlaubsbekanntschaft.« 

JOSCHKA BREITNER, 

»ENTSCHLEUNIGT AUF DER ÜBERHOLSPUR – 

ACHTSAMKEIT FÜR FÜHRUNGSKRÄFTE«
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VON MEINEM VERGANGENEN Urlaub zu erzählen war sicheres Terrain 
für mich. Hier gab es nicht zu viel zu verschweigen. Sicherlich 
würde ich ein paar Dinge kreativ umschreiben müssen. Zum Bei-
spiel den mich belastenden Tod des Kellners. Aber der sollte die 
lediglich für mich sichtbare Spitze des Eisberges bleiben, auf den 
das Schiff meines Lebens gerade zusteuerte. Herr Breitner würde 
die Kollisionsgefahr als Profi sicherlich auch so erkennen.

»Wir waren letzte Woche für ein paar Tage in den Alpen«, 
begann ich.

»Wer ist wir?« 
»Meine Frau Katharina, meine Tochter Emily und ich.«
»Sie wohnen weiterhin getrennt?« Joschka Breitner hatte vor 

einem halben Jahr die Idee ins Spiel gebracht, dass wir uns räum-
lich trennen, um achtsamer mit uns und unseren Eheproblemen 
umgehen zu können. Und das hatte in der Tat das Verhältnis 
zwischen Katharina und mir verbessert.

»Ja – und das funktioniert gut.«
»So gut, dass Sie trotz räumlicher Trennung gemeinsam in 

Urlaub fahren?«
»Nun, wir haben gemeinsam einem wunderbaren Kind das 

Leben geschenkt. Und unseren zwei getrennten Leben ein wun-
derbares gemeinsames Kind. Der Teil des anderen, der in Emily 
steckt, wird für immer in Liebe ein Teil des Lebens des anderen 
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sein. Auf der Basis kann man durchaus gut gemeinsam in den 
Urlaub fahren.«

»Haben Sie und Ihre Frau Sex?«, wollte Herr Breitner unver-
mittelt wissen.

»Ich kann nicht für meine Frau sprechen, aber wenn Sie mich 
fragen …«

»Ich meine Sie gemeinsam. Sie sind verheiratet und fahren ge-
meinsam in Urlaub. Haben Sie ein gemeinsames Sexleben?«

Ich überlegte, wie ich das formulieren sollte. Wir hatten ein 
sehr fantasievolles Sexleben. Insofern, als Sex nur noch in unse-
rer Fantasie stattfand. Zumindest in meiner. Ich hätte jederzeit 
gern mit Katharina geschlafen. Im Bett hatten wir uns immer gut 
verstanden. Aber mit unserer räumlichen Trennung, die uns gut-
tat, war auch eine körperliche Trennung zwischen uns eingetre-
ten. Die ich bedauerte. Ich drückte es so aus: »Im Urlaub haben 
wir uns zwar ein Zimmer geteilt. Aber ›miteinander schlafen‹ 
hieß da maximal ›Rücken-an-Rücken‹.«

Herr Breitner nickte verständnisvoll. »Verstehe. Eine Stellung, 
die im Kamasutra nicht erwähnt wird. Haben Sie mal offen mit 
Ihrer Frau über Ihr fehlendes Sexleben gesprochen?«

»Meine Frau verwendet eine Schlafbrille und Ohropax, wenn 
sie neben mir im Bett liegt. Da sind auch die Gespräche sehr ein-
seitig. Aber ehrlich gesagt, ist mein fehlendes Sexleben nicht der 
Grund, weshalb ich hier bin.«

»Vor zwei Minuten konnten Sie den Grund, warum Sie hier 
sind, noch nicht formulieren. Deswegen wollten wir erst einmal 
über den Anlass Ihres Anrufes reden. Den Gründen, warum Sie 
hier sind, nähern wir uns erst noch«, erläuterte mir Herr Breitner. 
»Aber ich will Sie nicht länger unterbrechen. Sie hatten also einen 
gemeinsamen Familienurlaub. Erzählen Sie bitte weiter.«

»Den Zeitpunkt des Urlaubs hatten wir ganz bewusst gewählt. 
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Katharina will zum ersten Oktober wieder halbtags ihre alte Stelle 
als Abteilungsleiterin bei einer Versicherung übernehmen. Emily 
ist jetzt ein gut eingewöhntes Kindergartenkind. Im September 
sind die Schulferien vorbei, der größte Touristen-Ansturm ist 
vorüber. Es war der ideale Zeitpunkt, vorher noch einmal ge-
meinsam in Urlaub zu fahren.«

»Und warum die Alpen?«
Dass wir schlicht und ergreifend keine Lust hatten, den ersten 

und vor allem den letzten Urlaubstag einer Mallorca-Reise mit 
einer Dreijährigen inmitten von betrunkenen Pauschalurlaubern 
auf einem Flughafen zu verbringen, klang mir zu profan.

»Wir hatten Lust auf Berge.«
Und ab dem Moment, wo wir uns für die Berge entschieden 

hatten, stimmte das auch. Wir hatten vom Allgäuer Tourismus-
büro einen kleinen Familienbauernhof für einen entschleunigten 
Urlaub empfohlen bekommen. Und diese Empfehlung erwies 
sich als goldrichtig. An unserem Zielort passte einfach alles. Der 
Hof lag idyllisch in einer Senke zwischen zwei Dörfern. Mitten 
in einem vielversprechenden Funkloch. Digital Detox war hier 
noch keine Modeerscheinung, sondern jahrhundertealte Tra-
dition. Der Dieselmotor wurde noch bestimmungsgemäß dazu 
genutzt, Distanzen zwischen Menschen zu überbrücken – nicht, 
sie zu schaffen. Kühe galten hier seit Jahrtausenden als natürliche 
Existenzgrundlage – nicht als Klimakiller. Nachts hörte man bei 
offenem Fenster nur das Rauschen der Bäume – und keine Men-
schen im Vollrausch. Elektrobatterien wurden zum Einzäunen 
von Rindviechern benutzt – nicht zu deren Fortbewegung auf 
Kinderrollern. 

Kurz: Hier war die Welt noch wie früher – in Ordnung.
»Und eigentlich war der Urlaub auch perfekt. Bis wir diese 

Hüttenwanderung machten.«
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Katharina, Emily und ich hatten nach einer zweistündigen 
Wanderung verschwitzt, durstig und hungrig die Terrasse einer 
wunderschönen Berghütte erreicht. Die Hütte schmiegte sich 
oberhalb der Baumgrenze auf einem kleinen Plateau an die 
Nordseite der Allgäuer Voralpen. Es war kurz vor Mittag, und 
die Sonne beschien trotz der Nordseitenlage die ganze Terrasse. 
Das Plateau fiel zu einer Seite steil in eine kleine Schlucht ab, an 
der die Hütte über eine Lastenseilbahn zu erreichen war. Ansons-
ten war die Hütte rundherum von Almwiesen umgeben. Das Läu-
ten der Kuhglocken hatte den gleichen Effekt wie Meeresrau-
schen an der Küste: Ein entspannender Klangteppich legte sich 
über die Sorgen des Alltags. Exakt so, wie von mir erhofft.

Ich trug seit anderthalb Stunden Emily auf den Schultern. Es 
war eine Freude gewesen, durch die Augen meiner Tochter noch 
einmal einen Berggipfel, eine Seilbahn, eine Kuhweide entdecken 
zu dürfen. Katharina war ausgeglichen wie lange nicht mehr. Kein 
Lästern über andere. Sie schien unter dem Eindruck der Natur 
und der körperlichen Anstrengung tatsächlich in sich selbst 
zu ruhen. Es war noch nicht ganz Mittagszeit, und auf der Alm 
waren fast alle der zehn langen Holztische mit rustikalen Bänken 
frei und luden uns ein, an ihnen Platz zu nehmen. Nur an zwei 
Tischen saßen andere Wanderer und tranken still und zufrieden 
ihre Getränke. Das Wetter war fantastisch, und jeder einzelne 
Platz bot einen fast einhundert Kilometer weiten Blick auf die 
malerischen Landschaftswellen des Allgäus.

»Als ich Emily von den Schultern und den Rucksack vom Rü-
cken genommen hatte, fehlte mir zu meinem Glück nur noch ein 
dampfender Teller mit von Puderzucker bedecktem Kaiser-
schmarrn, eine eisgekühlte Flasche Almdudler und ein auf Hoch-
glanz polierter Landjäger. Und ein Klo.«

»Warum?«, fragte Herr Breitner.
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»Ich musste mal.«
»Nein, ich meine, warum ausgerechnet diese Essenskombina-

tion? Dampfender Teller. Puderzuckerbedeckter Kaiserschmarrn. 
Eisgekühlter Almdudler. Auf Hochglanz polierter Landjäger. 
Das sind alles sehr konkrete, sehr bildliche Beschreibungen.«

»Weil das Bilder aus meiner Kindheit waren. Kindheitserleb-
nisse, die ich an Emily weitergeben wollte. Ein Kaiserschmarrn 
mit meiner Tochter. Erschöpft, hungrig und glücklich. Nach 
einer tollen Bergwanderung. Das hatte ich mir für diesen Tag vor-
genommen.«

»Sie waren als Kind oft in den Alpen?«
Ich überlegte. Ich hatte eigentlich nur ein einziges Mal mit 

meinen Eltern Urlaub in den Alpen gemacht.
»Nein … nicht so oft.«
»Aber Sie haben damals auf den Hütten regelmäßig Kaiser-

schmarrn, Almdudler und Landjäger bekommen?«
Ich überlegte und spürte, wie mir bei dem Thema selbst hier 

bei Herrn Breitner aus dem Nichts heraus unwohl wurde. »Ist das 
wichtig?«

»Vielleicht. Aber erzählen Sie weiter.«
Herr Breitners Einwand irritierte mich kurz. Aber ich fuhr 

fort.
»Jedenfalls – Katharina setzte sich in die Sonne, Emily rannte 

zur nächsten Kuh auf der Weide neben der Hütte, ich zur Toi-
lette.«

Auf meinem Weg zu den sanitären Anlagen im Inneren der 
Hütte traf ich Nils. Er stand neben dem Hütteneingang, trank eine 
Flasche Almdudler und checkte auf seinem Handy irgendeinen 
Social-Media-Account. Anhand seines elektronischen Bestell-
blocks, den er in einer Tasche am Gürtel stecken hatte, war er als 
Kellner der Hütte zu erkennen. Und an seinem Namensschild.
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Ich fragte Nils freundlich, ob ich drinnen meine Wünsche 
äußern solle, oder ob wir gleich draußen am Tisch bestellen 
könnten. Ein genervtes »Ja, ja. Komme gleich« war alles, was er 
mir ohne aufzublicken zuraunte. Das war weder eine Antwort auf 
meine Frage noch das entgegenkommende Verhalten, das ich mir 
als Gast auf einer Almhütte wünschte.

»Ich wollte Sie nur höflich fragen, ob …«, versuchte ich den 
Teil meines Urlaubs, den ich zwangsläufig mit ihm auf dieser 
Hütte verbringen musste, harmonisch zu gestalten.

»Hab grad Pause.« Komme-gleich-Nils drehte sich von mir 
weg, offensichtlich in seine Pause hinein, und bediente dort aus-
schließlich sein Handy.

Ich schaute mir den Teil von ihm, den ich noch sah, ein wenig 
genauer an.

Nils war zwar maximal Ende zwanzig, wirkte aber wie jemand, 
den das Leben seit minimal vierzig Jahren zu Tode langweilt. 
Seine Gäste trugen Wanderschuhe, Wanderhosen, durchschwitzte 
Oberteile und hatten eine gesunde Bräune im Gesicht. Nils 
war leichenblass und trug lilafarbene Wildleder-Sneakers, eine 
schwarze Skinny-Jeans und ein zu großes, dunkelgrünes V-Neck-
T-Shirt mit Glitzer-Camouflage-Pailletten. Die Pailletten bilde-
ten den schönen Schriftzug »Save the planet«. Nils hätte genauso 
gut Barista-Imitator im Prenzlauer Berg seien können. In die 
Alpen passte er wie Heidi ins Berghain. 

Mit seinen zirka eins fünfundsiebzig wirkte er für sein Gewicht 
fast einen halben Meter zu groß. Seine Frisur war das Einzige, was 
in die Landschaft passte. Sie sah aus, wie von einer Kuh in Form 
geleckt. Sein flaumiger Oberlippenbart wiederum passte weder 
in die Alpen noch in sein Gesicht. Nils war exakt der Typ von 
Mensch, dessentwegen man Urlaub in den Alpen macht: um ihm 
wenigstens für eine Woche mal nicht zu begegnen.
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Um sein »Komme-gleich« nicht an logistischen Hürden schei-
tern zu lassen, versorgte ich ihn vor meinem Weitergang zur 
Toilette noch mit allen zu unserem Auffinden notwendigen In-
formationen.

»Gut – also wir sitzen am dritten Tisch vom Eingang. Aber das 
sehen Sie ja dann, nach der Pause. Ist ja eh noch fast alles leer 
draußen.« 

»Ja, ja«, erwiderte Nils, erneut ohne aufzublicken.
Es wäre für alle Beteiligten besser gewesen, wenn Nils und ich 

uns nie getroffen hätten.





3   ANDERE MENSCHEN

»Achtsamkeit beseitigt den Stress, den Sie sich wegen anderer 

Menschen machen.

Achtsamkeit beseitigt nicht die anderen Menschen.

Aber vor allem: Achtsamkeit beseitigt nicht die Ursachen dafür, 

dass Sie sich immer wieder von anderen Menschen triggern lassen. 

Diese Ursachen liegen in Ihnen. Nur Sie können sie entdecken 

und beheben.«

JOSCHKA BREITNER, 

»DAS INNERE WUNSCHKIND.« 


