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Wenn alles still ist, geschieht am meisten.
Søren Kierkegaard
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Die Schöffin

Katharina wuchs im Hochschwarzwald auf. Elf 
Bauernhöfe auf 1100 Meter Höhe, eine Kapelle, 
ein Lebensmittelgeschäft, das nur montags ge-
öffnet hatte. Sie wohnten im letzten Gebäude, 
 einem dreistöckigen Hof mit heruntergezogenem 
Dach. Es war das Elternhaus ihrer Mutter. Hin-
ter dem Hof war der Wald und dahinter waren 
die Felsen und dahinter war wieder der Wald. Sie 
war das einzige Kind im Dorf. 

Der Vater war Prokurist einer Papierfabrik, 
die Mutter Lehrerin. Beide arbeiteten unten in 
der Stadt. Katharina ging nach der Schule oft zur 
Firma des Vaters, sie war damals elf Jahre alt. 
Sie saß im Büro, wenn er über Preise, Rabatte 
und Liefertermine verhandelte, sie hörte bei sei-
nen Telefonaten zu, er erklärte ihr alles so lange, 
bis sie es verstand. In den Ferien nahm er sie mit 
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auf Geschäftsreisen, sie packte seine Koffer, legte 
seine Anzüge raus und wartete im Hotel, bis er 
von den Terminen zurückkam. Mit dreizehn war 
sie einen halben Kopf größer als er, sie war sehr 
schmal, ihre Haut hell, ihre Haare fast schwarz. 
Ihr Vater nannte sie Schneewittchen, er lachte, 
wenn jemand sagte, er habe eine sehr junge Frau 
geheiratet. 

Zwei Wochen nach Katharinas vierzehntem 
Geburtstag schneite es das erste Mal in diesem 
Jahr. Es war sehr hell und sehr kalt. Vor dem Haus 
lagen die neuen Holzschindeln, der Vater wollte 
das Dach noch vor dem Winter ausbessern. Wie 
jeden Morgen fuhr sie mit der Mutter zur Schule. 
Vor ihnen war ein Lastwagen. Die Mutter hatte 
den ganzen Morgen nicht gesprochen. 

»Dein Vater hat sich in eine andere Frau ver-
liebt«, sagte sie jetzt. Auf den Bäumen lag Schnee 
und auf den Felsen lag Schnee. Sie überholten 
den Lastwagen, auf der Seite stand »Südfrüchte«, 
jeder Buchstabe in einer anderen Farbe. »In seine 
Sekretärin«, sagte die Mutter. Sie fuhr zu schnell. 
Katharina kannte die Sekretärin, sie war immer 
freundlich gewesen. Der Vater hatte ihr nichts 
gesagt, nur daran konnte sie noch denken. Sie 
drückte ihre Fingernägel in die Schultasche, bis 
es weh tat.

Der Vater zog in ein Haus in der Stadt. Katha-
rina sah ihn nicht mehr. 
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Ein halbes Jahr später wurden Bretter vor die 
Fenster des Hofs genagelt, das Wasser wurde aus 
den Rohren gelassen und der Strom abgestellt. 
Die Mutter und Katharina zogen nach Bonn, 
dort lebten Verwandte. 

Katharina brauchte ein Jahr, um sich den 
 Dialekt abzugewöhnen. Für die Schülerzeitung 
schrieb sie politische Aufsätze. Als sie sechzehn 
war, druckte eine lokale Tageszeitung ihren ers-
ten Text. Sie beobachtete sich bei allem, was sie 
tat.

Weil sie das beste Abitur gemacht hatte, 
musste sie in der Aula der Schule die Abschluss-
rede halten. Es war ihr unangenehm. Später, auf 
der Party, trank sie zu viel. Sie tanzte mit einem 
Jungen aus ihrer Klasse. Sie küsste ihn, sie spürte 
seine Erektion durch die Jeans. Er trug eine Brille 
aus Hornimitat und hatte nasse Hände. Manch-
mal hatte sie an andere Männer gedacht, selbst-
bewusste, erwachsene Männer, die sich nach ihr 
umgedreht und gesagt hatten, sie sei hübsch. 
Aber sie waren ihr fremd geblieben, zu weit weg 
von dem, was sie kannte. 

Der junge Mann fuhr sie nach Hause. Sie be-
friedigte ihn im Wagen vor ihrer Wohnung, wäh-
rend sie an die Fehler in ihrer Rede dachte. Dann 
ging sie nach oben. Im Badezimmer schnitt sie 
wieder mit der Nagelschere in ihr Handgelenk. 
Es blutete stärker als sonst. Sie suchte einen Ver-
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band, Fläschchen und Tuben fielen in das Wasch-
becken. »Ich bin beschädigte Ware«, dachte sie. 

Nach dem Abitur zog sie mit einer Schulfreundin 
in eine Zweizimmerwohnung und begann Poli-
tikwissenschaften zu studieren. Nach dem zwei-
ten Semester bekam sie eine Stelle als studenti-
sche Hilfskraft, am Wochenende jobbte sie als 
Unterwäschemodell für Kaufhauskataloge.

Im vierten Semester machte sie ein Praktikum 
bei einem Landtagsabgeordneten. Er stammte 
aus der Eifel, seine Eltern hatten dort ein Mo-
degeschäft. Es war seine erste Wahlperiode. Er 
sah aus wie eine ältere Version ihrer bisherigen 
Freunde, noch ganz mit sich selbst beschäftigt, 
mehr Junge als Mann, er war klein und stäm-
mig, ein rundes, freundliches Gesicht. Sie glaubte 
nicht an seine politische Karriere, aber sie sagte 
es nicht. Auf der Fahrt durch seinen Wahlbe-
zirk stellte er sie seinen Freunden vor. Er ist stolz 
auf mich, dachte sie. Beim Abendessen bespra-
chen sie seinen Auftritt für den nächsten Tag, er 
beugte sich über den Tisch und küsste sie. Sie 
gingen in sein Hotelzimmer. Er war so erregt, 
dass er sofort kam. Es war ihm peinlich, sie ver-
suchte ihn zu beruhigen.

Sie behielt ihre Wohnung, aber übernachtete 
jetzt fast immer bei ihm. Manchmal verreisten 
sie, immer nur kurz, er hatte viel zu tun. Sie kor-
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rigierte vorsichtig seine Reden, sie wollte ihn 
nicht verletzen. Wenn sie miteinander schliefen, 
verlor er die Kontrolle über seinen Körper. Es 
rührte sie.

Ihr Examen feierte sie nicht, sie sagte ihren Be-
kannten und ihrer Familie, sie sei zu müde. Ihr 
Freund kam spät von einer Veranstaltung, sie lag 
schon im Bett. Er trug die Krawatte, die sie ihm 
geschenkt hatte. Er hatte eine Flasche Champag-
ner mitgebracht, öffnete sie und fragte, ob sie ihn 
heiraten wolle. Er stand an der Kante des Bettes. 
Sie müsse ja nicht gleich antworten, sagte er mit 
dem Glas in der Hand.

In dieser Nacht ging sie ins Badezimmer, setzte 
sich in der Dusche auf den Boden und ließ das 
heiße Wasser so lange laufen, bis ihre Haut fast 
verbrannte. Es wird immer da sein, dachte sie. 
In der Schule hatte sie es schon gekannt, damals 
hatte sie es Hintergrundstrahlung genannt, wie 
die Mikrowellen, die überall im Universum sind. 
Sie weinte stumm, dann wurde es besser und sie 
schämte sich. 

»Wir sollten in der nächsten Woche zu meinen 
Eltern fahren«, sagte er beim Frühstück. 

»Ich werde nicht mitkommen«, sagte sie. 
Dann sprach sie über seine Freiheit und über 

ihre Freiheit und über das, was sie noch erleben 
wollten. Sie redete sehr lange über diese ande-
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ren Dinge, die nicht stimmten und die nichts mit 
 ihnen zu tun hatten. Die Hitze des Hochsommer-
tages kam durch die offenen Fenster, sie wusste 
nicht mehr, was richtig war und was falsch war 
und irgendwann gab es nichts mehr zu sagen. Sie 
stand auf und räumte den Tisch ab, den er ge-
deckt hatte. Sie war verwundet und leer und sehr 
müde. 

Sie legte sich wieder ins Bett. Als sie hörte, 
dass er im anderen Zimmer weinte, stand sie auf 
und ging zu ihm. Sie schliefen noch einmal mitei-
nander, so, als würde es etwas bedeuten, aber es 
bedeutete nichts mehr und war kein Versprechen. 

Am Nachmittag packte sie ihre Sachen in zwei 
Plastiktüten. Sie legte seinen Wohnungsschlüssel 
auf den Tisch. 

»Ich bin nicht der Mensch, der ich sein will«, 
sagte sie. Er sah sie nicht an.

Sie ging an der Universität vorbei, weiter über 
den verbrannten Rasen im Hofgarten und die 
Allee hoch bis zum Schloss. Sie setzte sich auf 
eine Bank und zog die Beine an, ihre Schuhe wa-
ren voller Staub. Die Kugel auf dem Dach des 
Schlosses glänzte oxydgrün. Der Wind drehte 
nach Ost, er wurde stärker und der Regen be-
gann.

In ihrer Wohnung war es stickig. Sie zog sich 
aus, legte sich aufs Bett und schlief sofort ein. Als 
sie aufwachte, hörte sie den Regen und den Wind 
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und die Glocken der nahen Kirche. Dann schlief 
sie wieder ein, und als sie erneut aufwachte, war 
es sehr still.

Sie begann für eine politische Stiftung zu arbei-
ten. Sie betreute die Gäste während der Konfe-
renzen – Politiker, Unternehmer, Lobbyisten. In 
den Hotels roch es nach Flüssigseife, beim Früh-
stück legten die Männer ihre Krawatten über die 
Schulter, damit sie nicht schmutzig wurden. Spä-
ter konnte sie sich nur undeutlich an diese Zeit 
erinnern.

Allmählich wurde es besser. Der Vorsitzende 
der Stiftung erkannte ihre Begabung: Die Men-
schen mochten sie und weil sie sich selbst ganz 
zurücknahm, sagten sie mehr, als sie wollten. Der 
Vorsitzende machte sie zu seiner Referentin, sie 
begleitete ihn, schrieb Pressemitteilungen, beriet 
ihn, schlug Taktiken vor. Der Vorsitzende sagte, 
sie sei sehr gut, aber sie glaubte, sie sei wertlos, 
eine Art Hochstaplerin, ihre Arbeit sei unbedeu-
tend. Auf den Reisen schliefen sie manchmal mit-
einander, es schien dazuzugehören.

Nach drei Jahren in diesem Leben begann 
ihr Körper zu schmerzen. Sie verlor immer wei-
ter Gewicht. Wenn sie frei hatte, war sie zu er-
schöpft, um jemanden zu treffen, jede Verabre-
dung, jeder Anruf, jede E-Mail strengte sie an. 
Ihr Telefon lag nachts neben dem Bett. 
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Zwischen zwei Konferenzen musste sie sich 
 einen Weisheitszahn ziehen lassen. Sie bekam 
 einen Nervenzusammenbruch. Weil sie nicht mehr 
aufhören konnte zu weinen, spritzte der Zahnarzt 
ihr ein Beruhigungsmittel. Es wirkte zu stark, sie 
verlor das Bewusstsein und erwachte erst wieder 
im Krankenhaus. 

Sie setzte sich auf, sie trug nur den Kranken-
hauskittel, der am Rücken offen war. Ein gelber 
Vorhang hing vor dem Fenster. Später kam ein 
Psychologe, er war ruhig und sanft. Sie sprach 
lange mit ihm. Er sagte, sie reagiere zu stark auf 
andere, sie müsse vorsichtig mit sich sein und 
verstehen, dass sie ein eigener Mensch sei. Es 
werde schiefgehen, wenn sie so weitermache. 

Eine Woche später kündigte sie in der Stiftung. 

Vier Monate nach ihrem Zusammenbruch rief 
der Vorsitzende sie an. Ob es ihr besser gehe, 
fragte er. Ein Unternehmen aus Berlin suche 
eine Pressesprecherin, er habe sie empfohlen. Es 
seien junge Leute, eine Softwarefirma. Vielleicht 
interessiere sie das ja, er wünsche ihr jedenfalls 
Glück. 

Sie wusste, dass sie wieder arbeiten musste, 
die Tage hatten längst ihren Rhythmus verloren. 
Sie meldete sich bei der Firma, eine Woche spä-
ter flog sie nach Berlin. Sie war schon oft in der 
Stadt gewesen, aber sie kannte nur das Regie-
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rungsviertel, die Konferenzräume, die klimati-
sierten Bars. 

Der Geschäftsführer der Firma war  jünger 
als sie, er hatte sehr weiße Zähne und hellblaue 
 Augen. Er zeigte ihr, wie die App funktionierte, 
die seine Firma entwickelt hatte. Er führte sie 
durch die Räume, auch die Mitarbeiter waren 
sehr jung, die meisten starrten auf ihre Bild-
schirme.

Abends in der Pension schob sie den Sessel an 
das offene Fenster, zog die Schuhe aus und legte 
die Füße auf die Fensterbank. Die Bäume vor 
dem Haus leuchteten im Licht der Ampeln ab-
wechselnd rot und grün. In einer Wohnung auf 
der anderen Straßenseite ging das Licht an, sie 
sah Bücherregale und Bilder, und auf der Fenster-
bank stand zwischen den Vorhängen eine blau-
weiße Vase. Das Zimmer roch nach den Linden 
und den Kastanien vor dem Fenster und nach 
dem Diesel der Taxis unten vor dem Eingang. 

Am nächsten Morgen flog sie zurück. Sie 
dachte an ihren ersten Freund und an ihre Reise 
damals in die Provence, dann an der Küste ent-
lang und weiter über die Pyrenäen bis nach Spa-
nien. Es war ihre erste große Fahrt gewesen. Der 
Zug war langsam gefahren, ein Halt jede halbe 
Stunde, Bahnhöfe, an denen niemand aus- oder 
einstieg. Die Rosen- und Lavendelfelder neben 
den Gleisen, das Land, hell und freundlich. Sie 
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hatte ihren Kopf in den Schoß ihres Freundes ge-
legt, sie hatte das Meer nicht sehen können, aber 
immer gewusst, wo es war. 

Als das Flugzeug landete, blieb sie zu lange sit-
zen. Jemand sagte, sie müsse die Maschine jetzt 
verlassen, sie nickte. Sie fror auf dem Weg durch 
die Flughafenhalle. Sie stieg in ein Taxi, auf dem 
Armaturenbrett klebten Fotos, eine Frau mit 
Kopftuch, ein Junge im Fußballtrikot. Der Wa-
gen fuhr über eine Brücke, der Rhein floss breit 
in der Sonne. 

Katharina begann in der Softwarefirma in Ber-
lin. Die Arbeit war einfach, Pressemitteilungen, 
Interviews, manchmal ein Essen mit Kunden. Sie 
war die einzige Frau im Büro. Einmal sah sie auf 
einem der Bildschirme ein Foto von sich, jemand 
hatte ihren Kopf auf einen nackten Frauenkör-
per gesetzt. Manchmal versuchte ein Program-
mierer mit ihr zu flirten. Sie ging nicht aus, sie 
blieb lieber allein.

Das Schreiben des Landgerichts war auf Um-
weltpapier gedruckt. Sie sei für fünf Jahre zur 
Schöffin berufen worden, stand dort. Sie wählte 
die Telefonnummer auf dem Briefkopf und sagte, 
es sei ein Missverständnis, sie habe dafür keine 
Zeit. Der Mann am Telefon war gelangweilt. 
Sie könne versuchen, sich entbinden zu lassen, 
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sagte er, es klang, als habe er das schon sehr oft 
gesagt. Sie könne das Amt ablehnen, wenn sie 
ein Mitglied des Landtages, Bundestages, Bun-
desrates oder des Europäischen Parlaments sei. 
Oder wenn sie Ärztin sei oder Krankenschwester. 
Das alles stehe im Gerichtsverfassungsgesetz, sie 
solle dort nachsehen. Wenn sie dann immer noch 
glaube, es läge ein Grund vor, könne sie einen 
Brief schreiben, über ihren Antrag entscheide das 
Gericht nach Anhörung der Staatsanwaltschaft. 

Katharina fragte den Anwalt der Soft ware-
firma. Er sagte, sie habe keine Chance. 

Am Morgen der ersten Verhandlung war sie 
zu früh im Gericht. Ihr Ausweis wurde kontrol-
liert. Sie fand den Saal nicht sofort. Ein Wacht-
meister las ihre Ladung, er nickte, schloss das 
Beratungszimmer neben dem Verhandlungs-
saal auf, sie solle hier warten. Sie setzte sich an 
den Tisch. Später kam der Richter. Sie sprachen 
über das Wetter und über ihre Arbeit. Der Rich-
ter sagte, sie würden heute über eine Körperver-
letzung verhandeln. Der zweite Schöffe kam erst 
kurz vor Prozessbeginn, er war Lehrer an einer 
Berufsschule. Das sei schon sein fünftes Verfah-
ren, sagte er.

Ein paar Minuten nach 9 Uhr betraten sie 
durch eine Seitentür den Gerichtssaal. Alle stan-
den auf. Der Richter sagte, die Sitzung sei eröff-
net, zuerst werde aber eine Schöffin vereidigt. 
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Dann las er Satz für Satz die Eidesformel vor, 
Katharina musste sie nachsprechen und dabei 
die rechte Hand heben, vor ihr lag ein Papier mit 
den Sätzen in großen Buchstaben. Danach setz-
ten sich alle. Der Angeklagte saß neben seinem 
Verteidiger, ein Wachtmeister las Zeitung. Es gab 
keine Zuschauer.

Der Richter begrüßte den Verteidiger und den 
Staatsanwalt. Er fragte den Angeklagten, wann 
er geboren sei und wo er wohne. Der Mann war 
seit vier Monaten in Untersuchungshaft. Die 
Protokollführerin schrieb alles auf, sie saß neben 
Katharina. Ihre Handschrift war undeutlich. 

Die Staatsanwältin stand auf und las die An-
klage vor. Der Mann habe vorsätzlich seine Ehe-
frau am Körper verletzt. Der Verteidiger des Ange-
klagten sagte, sein Mandant werde sich »vorerst 
nicht einlassen«. Der Richter bat den Wachtmeis-
ter, die Zeugin aufzurufen. 

Die Zeugin setzte sich, ihre Handtasche stellte 
sie auf den Boden. Sie müsse sich nicht äußern, 
weil sie die Ehefrau des Angeklagten sei, sagte 
der Richter, aber wenn sie es doch tue, müsse es 
die Wahrheit sein.

Es sei um die gelben Zettel gegangen, sagte die 
Frau. Ihr Mann habe ihr Zettel geschrieben, seit 
Jahren mache er das. Er habe immer einen Block 
in der Tasche, diese gelben Zettel, die von selbst 
kleben. Er habe auf die Zettel geschrieben, was 
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sie tun sollte, während er arbeiten ging. Auf das 
Geschirr habe er einen Zettel geklebt, Abspü-
len, auf seine Wäsche Reinigung, auf den Kühl-
schrank Käse oder was sie sonst einkaufen sollte. 
Überall habe er diese Zettel hingeklebt. Das habe 
sie nicht mehr ausgehalten. Sie habe ihm gesagt, 
sie könne die gelben Zettel nicht mehr ertragen, 
sie wisse doch selbst, was sie tun müsse. Er habe 
nicht aufgehört und weiter Zettel geklebt. Er, der 
den ganzen Tag arbeite, müsse sich auch noch 
um den Haushalt kümmern, habe er gesagt. 
»Dumm wie Bohnenstroh«, das sei sein Lieb-
lingsausdruck für sie gewesen. Sie tauge nichts, 
jeden Tag habe er das gesagt, sie tauge nichts. 

Sie habe keine Kinder bekommen können, das 
habe er ihr früher vorgeworfen. Es habe viele 
Jahre wehgetan. Aber sie habe sich daran ge-
wöhnt und jetzt sage er das auch nicht mehr.

Im Sommer seien sie fast immer draußen ge-
wesen, das heißt in der Kleingartensiedlung zwi-
schen der Autobahn und dem Flughafen. Sie 
hätten dort ein Häuschen. Sogar um den Gar-
ten müsse er sich kümmern, habe er gesagt. Nur 
einmal habe sie »von selbst« im Baumarkt blaue 
Blumen gekauft und im Garten eingepflanzt. Er 
habe sie wieder ausgegraben. Sie würden nicht 
passen, habe er gesagt.

Der Richter blätterte in der Akte. Ihr Mann 
sei schon vier Mal verurteilt worden, weil er sie 
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