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Ein albanischer Witz über Zigeuner, in einem Flüchtlings-
heim von einem tschetschenischen Flüchtling einem Flücht-
ling aus dem Irak erzählt:

Ein Zigeuner stirbt und wird von Gott auf die Waage ge-
stellt, die Gut gegen Schlecht abwägt.

»Du hast nichts richtig Schlimmes getan«, sagt Gott, 
»aber auch nichts besonders Gutes. Du hast die Wahl: Willst 
du in die Hölle oder ins Paradies?«

»Gibt es hier kein Deutschland?«, fragt der Zigeuner ent-
täuscht zurück.
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Europas besserer Teil

Am Anfang war das Wort, vielleicht zwei. Europa 
nimmt Flüchtlinge auf, aber nur von dort, wo Krieg 
herrscht, und auch nicht ganz Europa, sondern nur 
Europas besserer Teil. Aber wo war der bessere Teil? 
Man konnte eigentlich nur vor Ort herausfinden, wie 
er hieß und wo er sich befand. Die Europäer selbst 
würden es sicher nicht erzählen, sie würden ihr bestes 
Stück nicht verraten, sie waren ja nicht dumm. Dann 
kriegen wir es halt selbst heraus, dachten die Völker 
der Welt und machten sich auf die Suche.

Nach einer gefährlichen und abenteuerlichen Reise 
landeten die Völker der Welt in der Eingangshalle des 
Wiener Westbahnhofs. Dort in der Schlange zum Info-
point habe ich sie zum ersten Mal getroffen und ken-
nengelernt. Um 9.00 Uhr früh machte am Bahnhof 
der Flüchtlingshilfe-Infopoint auf, und mein  alter per-
sischer Freund Ali, der die Sprachen der meisten Völker 
der Welt kann, gab unermüdlich Auskunft. Zwischen-
durch schimpfte er furchtbar über die Ankömmlinge. 
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Europas besserer Teil

Nach seiner Theorie bestanden alle Völker der Welt aus 
lauten, ungebildeten und ahnungslosen Idioten. Das 
schien mir jedoch ziemlich unwahrscheinlich.

»Können so viele Menschen irren?«, fragte ich Ali.
»Ja und wie!«, schimpfte er. »Weißt du, was sie mich 

alle als Erstes fragen? ›Was ist das beste Land in Eu-
ropa? Und wo kriegt man den Zug dorthin?‹ Wir ha-
ben hier am Bahnhof für alle Essen und Unterkünfte 
besorgt, außer für die neuen, die gerade ankommen. 
Aber die meisten wollen den Bahnhof gar nicht verlas-
sen, sie haben Angst, den Zug in ein besseres Europa 
zu verpassen. Sie leben im Bahnhof, schauen auf die 
Tafeln, laufen zum Infopoint und fragen mich gehetzt 
›Was ist Hamburg?‹, ›Was ist Bremen?‹«

Jeden Tag holt die Flüchtlingshilfe Minderjährige 
ohne Begleitung aus den Zügen. Neulich war es ein 
zwölfjähriger Afghane, der hartnäckig darauf bestand, 
dass er nach Finnland weiterreisen wolle. Als er erfuhr, 
dass es in Finnland noch kälter war als in Wien, wollte 
er es nicht glauben. Er hatte von Finnland ein völlig 
falsches Bild. Nach einem halbstündigen Gespräch 
mit dem jungen Finnlandfan haben die Helfer heraus-
gefunden, wohin der Afghane in Wahrheit wollte: Sein 
gelobtes Land hieß eigentlich Angry Birds, die Heimat 
der zornigen Vögel und fliegenden Schweinchen, die in 
Finnland erfunden worden waren.
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Europas besserer Teil

»Sollten die Schweine nicht eher abschreckend wir-
ken? Moslems mögen doch kein Schweinefleisch«, 
wunderten sich die Flüchtlingshelfer.

»Neulich kam ein höflicher Perser zum Infopoint«, 
erzählte Ali weiter, »und fragte mich: ›Wann fährt der 
Zug nach Island?‹ Ich war vor Lachen beinahe vom 
Stuhl gefallen. Du, Perser«, regte sich Ali auf, »weißt 
du überhaupt, wo Island liegt? Wenn du hier in die 
Unterführung gehst, dann die halbe Erde durch, am 
Nordpol raus und unten links, da ist Island. Da wächst 
nichts und summt nichts, da leben auch keine Men-
schen, nur Elfen im Gestein. Warum, zum Teufel, willst 
dorthin?«

Das Wort habe ihm gut gefallen, gestand der Perser: 
»Island« – das Land des Essens.

Die Infopoint-Leute taten allesamt so, als wüss-
ten sie nicht, wo der bessere Teil Europas sei. Aber 
die Glückssucher glaubten ihnen nicht. Deswegen 
war um den Infopoint herum eine kriminelle Struk-
tur entstanden, ein alternativer Infopoint: Ganoven, 
die mit geschultem Blick feststellen konnten, wer in 
der Schlange Geld hatte, denn viele Glückssucher wa-
ren nicht mit leeren Händen auf die Reise gegangen. 
Der alternative Infopoint flüsterte den Reichen ein, 
die  Ehrenamtlichen von der Flüchtlingshilfe hätten 
den falschen Globus und falsche Karten, um den Zug 
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Europas besserer Teil

in ein besseres Europa geheim zu halten. Der alterna-
tive Infopoint wisse aber Bescheid und könne für tau-
send Euro in bar seine geheimen Kenntnisse weiterge-
ben. Viele gingen zu einer Western-Union-Filiale, um 
Geld aus Libyen oder Syrien zu empfangen, scheiter-
ten  jedoch beim Ausfüllen des Formulars. Man musste 
dort nämlich seine libysche beziehungsweise syrische 
Postleitzahl eintragen, die sie nicht kannten, weil sie 
vielleicht nie Post bekommen hatten.

Manche waren erschöpft von der Glückssuche und 
gaben auf. »Zum Teufel mit dem besseren Europa, wir 
bleiben erst mal hier«, sagten sie.

Eine Freundin von mir hat in München einer 
 Familie aus Syrien bei sich zu Hause Asyl gewährt, 
einem Mann mit Frau und fünf Kindern. Der Mann 
hat ihr in einem vertraulichen Gespräch gestanden, er 
wisse, dass es kein besseres Europa gäbe, nur dieses 
hier. In Damaskus war er Stofffabrikant gewesen, nun 
wartete er, bis der Krieg zu Ende war, und wollte dann 
nichts wie weg – zurück in die Heimat.

Doch die meisten gaben nicht auf. Während die 
Männer Glücksstrecken auskundschafteten, spazierten 
die Frauen am Bahnhof hin und her und inspizierten 
die Geschäfte. Bis auf die Nase in Tücher gewickelt, 
blieben sie am liebsten vor den Kosmetikgeschäften 
stehen und betrachteten tausend Lippenstifte und Au-
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Europas besserer Teil

gentuschen in den verschiedensten Farben. Ihre Na-
sen leuchteten. So mussten die Menschen im besseren 
Europa aussehen: wie die Models in der Kosmetikwer-
bung. Und wer weiß, vielleicht waren solche Träume 
gar nicht schlecht:

Einmal hatte sich in meiner Heimatstadt Moskau 
eine Selbstmordattentäterin der Polizei gestellt. Sie 
trug eine Bombe bei sich, zündete sie aber nicht. Bei 
ihrer Befragung gab sie zu Protokoll, sie sei auf dem 
Weg in den Tod an einem großen Schaufenster mit 
Brautkleidern vorbeigekommen und habe sich über-
legt, wenn sie die Bombe jetzt zünde, würde sie nie im 
Leben ein so schönes Kleid tragen. Manchmal können 
also ein bisschen Romantik und Eitelkeit Leben retten.

Die Zugereisten froren am Bahnhof. Die Frage, wann 
endlich der richtige Zug in das bessere Europa kam, 
blieb ungeklärt. Die Einheimischen, die an den Zuge-
reisten vorbeigingen, wussten: Es gab kein besseres Eu-
ropa außerhalb von diesem hier. Das bessere Land war 
immer das, welches wir dazu machten. Unsere Gegen-
wart ist die Produktionsstätte der Zukunft. Nur das, 
was wir heute tun, wird morgen die Zukunft sein.

Sie hatten lange gesucht und doch nichts Geschei-
tes gefunden, also reisten die Völker der Welt schließ-
lich nach Deutschland. Sie sind gefahren, geschwom-
men und zu Fuß gelaufen, über natürliche Hürden 
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Europas besserer Teil

und künstliche Staatsgrenzen. Sie haben sich über 
 jedes Land wie ein orientalischer Teppich ausgebreitet, 
und sie waren auf einmal überall. Auf meinen Leserei-
sen durch unzählige Dörfer und Kleinstädte Deutsch-
lands sagte ich nicht mehr wie früher »Wie geht’s?« zur 
Begrüßung, sondern: »Wie geht’s den Syrern?« Die 
Neuankömmlinge, egal woher sie kamen, wurden in 
Deutschland allgemein als »Syrer« bezeichnet. Jedes 
kleine verschlafene Nest machten sie zum Spielort 
der Weltpolitik. Flüchtlinge waren die Newsmaker der 
neuen Zeit.

Wer waren sie wirklich? Wahrscheinlich waren es 
am Anfang tatsächlich syrische Familien, die sich auf 
den weiten Weg gemacht hatten. Ihr Land wurde von 
 einem Dutzend anderer Länder zerbombt, es musste 
ein diktatorisches Regime, zwölf Geheimdienste und 
mehrere radikale religiöse Sekten ertragen, die alle bis 
an die Zähne bewaffnet waren. Die Anzahl der Kriege, 
die in Syrien gleichzeitig geführt wurden, war selbst für 
die Einheimischen unübersichtlich geworden. Letz-
ten Endes war es gar nicht so wichtig, wer gegen wen 
kämpfte. Die Friedliebenden, die Unbewaffneten gin-
gen wie immer als Erste drauf. Alle, die laufen konnten 
und keine Lust auf Krieg hatten, nahmen ihre Kinder 
und gingen los – auf der Suche nach einer besseren, 
zumindest einer sichereren Welt.
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Europas besserer Teil

Die anderen Völker, die Libyer und Afghanen, die 
Iraker, Pakistani, Äthiopier, Algerier und Jemeniten, 
alle schauten ihnen hinterher. Wo wollen denn die 
Syrer hin? Die Syrer sagten es nicht, vor allem, weil 
sie es selbst nicht wussten. Geheimtipp!, dachten die 
anderen: Die Syrer wissen irgendetwas und sagen es 
nicht weiter. Vielleicht kennen sie ein Land, in dem die 
Sonne immer scheint, die Menschen immer freundlich 
und nett zueinander sind und wo einem die Gurken 
ins Maul wachsen. »Wir lassen die Syrer nicht einfach 
so wegziehen, wir kommen mit!«, sagten die Völker der 
Welt und liefen den Syrern hinterher.

Nach einer Weile landeten sie alle hier, ausgerech-
net in Deutschland, einem Land der Ordnung und des 
Fleißes. Die Deutschen schauten ziemlich komisch aus 
der Wäsche, als der unerwartete Besuch da war. Die 
ganze Welt war plötzlich hier zu Gast und das, ohne 
anzuklopfen. Das letzte Mal hatten sie die ganze Welt 
zehn Jahre zuvor zu Gast gehabt, bei der Fußballwelt-
meisterschaft 2006, die unter dem Motto »Die Welt zu 
Gast bei Freunden« stattgefunden hatte. Schon damals 
hatten nicht alle Einheimischen diesen Slogan verstan-
den. Wer sollten diese geheimnisvollen Freunde sein, 
bei denen die ganze Welt zu Gast war? Damals war 
 allerdings allen klar, die Welt würde nur für kurze Zeit 
hier vorbeischauen, sich ein wenig amüsieren, ein paar 
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Europas besserer Teil

Bierchen trinken, die Gastgeber materiell entlohnen 
und sich dann wieder verabschieden. Bei der Fußball-
WM ging es mehr um eine oberflächliche Bekannt-
schaft mit der Welt, nicht um eine Pflicht-Freund-
schaft.

Diesmal sah die Welt, die kam, auch ganz anders 
aus. Es waren unrasierte Männer mit müden Gesich-
tern, Jugendliche mit Bärten, Frauen in Kopftüchern, 
Kinder mit traurigen Augen. Begrüßen oder abschre-
cken? Die öffentliche Meinung teilte sich. Die einen 
begrüßten die Ankömmlinge am Bahnhof und brach-
ten ihnen ihre alten Decken, die anderen zündeten die 
Flüchtlingsunterkünfte an und demonstrierten gegen 
die Fremden. Die einen sagten, wir dürfen nicht zu 
gastfreundlich sein, sonst kommt auch noch die andere 
Hälfte der Welt zu uns und untergräbt Deutschland. 
Die anderen sagten: Nur wenn wir den anderen hel-
fen, können wir als Gesellschaft bestehen. Jedes Men-
schenleben ist gleich viel wert, niemand darf draußen 
in der Kälte bleiben.

Schnell wurden die »Syrer« zum festen Bestandteil 
deutscher Politik, zu einem gewichtigen Argument in 
den Gesprächen über die Zukunft der Städte und Ge-
meinden, zum Alltagsthema in Kneipen und an Kü-
chentischen. Für Jugendliche wurden die Flüchtlings-
unterkünfte zu einer interessanten Alternative für das 
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Freiwillige Soziale Jahr. Wer keine Lust auf Altersheim 
oder Kindergarten hatte, konnte Flüchtlingen helfen.

»Na, was machen die Syrer?«, fragte ich meinen 
Sohn, wenn er von der Schule nach Hause kam. In 
der Schule meines Sohnes, einem Sprachgymnasium 
mit Latein als Schwerpunkt, lebten die Syrer in der 
Turnhalle. Deswegen fiel für alle Klassen ein Jahr lang 
der Sportunterricht aus. Alle freuten sich und spiel-
ten lieber am Freitagabend hinter der Turnhalle Bier-
ball. Bierball ist eine in Mode gekommene deutsche 
Sportart, bei der man sehr viel Bier trinken und mit 
 Flaschen auf Flaschen werfen muss. Die jungen Syrer 
aus der Turnhalle spielten erstaunlicherweise mit, ob-
wohl sie doch Moslems waren.

»Dürfen Moslems Bier?«, fragten die neugierigen 
Schüler.

»Kommt darauf an«, antworteten die jungen Syrer 
ausweichend. Sie haben sich tapfer geschlagen, konn-
ten sich gut auf Englisch verständigen und wurden 
später von den älteren Syrern aus der Turnhalle er-
wischt und verdroschen.

Für mich als Geschichtensammler waren die  Syrer 
eine große Bereicherung. Auf einmal lieferten mir die 
Kleinstädte und Dörfer, in denen früher nie etwas los 
gewesen war, tolle Geschichten. Wie beispielsweise 
diese hier aus einer Stadt in Ostwestfalen. Dort wollte 
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der CDU-Bürgermeister die von der Schließung be-
drohte alte Oberschule nicht aufgeben, auf jeden Fall 
nicht so schnell. Er war konservativ und mochte keine 
Veränderungen. Der Bürgermeister war früher Oberst 
bei der Bundeswehr gewesen, er rasierte sich die Haare 
gerne kurz, trug Tarnanzüge und war Vorsitzender im 
Schützen- und Reservistenverein. Die alte Schule hatte 
schon lange kurz vor dem Aus gestanden, die Stadt 
schrumpfte, es gab nicht genug Kinder für zwei Schu-
len. In der neuen, modernen waren die Klassen nur 
halb voll, in der alten halb leer. Jedem war klar, früher 
oder später musste die alte Schule geschlossen werden. 
Ja, sagte der Bürgermeister, aber nicht jetzt.

Dann kamen die Syrer. Die letzten zwei Dutzend 
Schüler wurden sofort in die neue Schule verlegt, und 
aus den Klassenräumen des alten Gebäudes wurden 
Flüchtlingsunterkünfte. Am Wochenende beschloss der 
Bürgermeister, den Syrern einen Besuch abzustatten, 
um nach dem Rechten zu schauen und zu kucken, ob 
die Neuankömmlinge mit ihrem Alltag klarkamen. Er 
pfiff seine Freunde aus dem Reservistenverein zusam-
men, und gemeinsam gingen sie zu der alten Schule, 
die sich etwas außerhalb des Zentrums befand, wobei 
sie eine Abkürzung übers Feld nahmen.

Die Syrer saßen gerade auf dem Hof, wo die Herbst-
sonne den geflüchteten Südländern ihre letzte Wärme 
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spendete. Plötzlich sahen sie, wie mehrere Männer in 
Tarnanzügen aus allen Richtungen ihren Hof umzin-
gelten. Vorneweg der Bürgermeister: »Na, alles klar?« 
Die kriegserprobten Syrer fielen sofort auf den Boden, 
Gesicht nach unten, Hände hinter dem Kopf, eine 
hochschwangere Frau bekam Wehen. Der Bürgermeis-
ter rief im Krankenhaus an, aber die Hilfe kam zu spät, 
der Reservistenverein musste in einem Akt der Solida-
rität kollektiv die Hebamme ersetzen. Die Ortszeitung 
erschien am nächsten Tag mit der skandalösen Über-
schrift: »Bürgermeister bekommt syrisches Kind.«

Eine andere bemerkenswerte Geschichte ereig-
nete sich in Franken: »Das war ein schöner Überfall!«, 
freute sich dort ein Buchhändler. »Die Syrer haben 
mich gerettet. Bereits vor Weihnachten hab ich sage 
und schreibe dreihundert deutsche Lehrbücher ver-
kauft, dazu Hefte, Stifte und Kugelschreiber. Sie müs-
sen ja alle Deutsch lernen, Erwachsene wie Kinder. Sie 
haben Lust, die Sprache zu lernen, und sie bekommen 
das ganze Lernzeug erstattet.«

Die Syrer waren in der Stadt in einem verlasse-
nen Kloster einquartiert worden, dicke Mauern, sau-
bere Böden. Wir gingen mit dem Buchhändler durch 
die Stadt, es war Sonntag, alles wirkte wie ausgestor-
ben. Oben in den Bergen lag Schnee, unten nieselte 
ein kalter Regen. Und plötzlich sah ich sie. Die Syrer 

19

142_48701_Kaminer_Ausgerechnet_Deutschland.indd   19142_48701_Kaminer_Ausgerechnet_Deutschland.indd   19 23.01.18   14:4523.01.18   14:45



Europas besserer Teil

drückten sich an die Wände der geschlossenen Stadt-
bibliothek, sie klebten mit ihren Händen buchstäblich 
an der Hausmauer, als wollten sie die Bibliothek um-
armen. So etwas hatte ich noch nie in meinem Leben 
gesehen.

»Warum umarmen die Syrer die Stadtbibliothek, 
noch dazu an einem Tag, wo sie geschlossen ist?«, 
fragte ich vorsichtig den Buchhändler. »Ist das die 
Lust, die deutsche Sprache zu lernen, die sie so ver-
rückt macht?«

Der Buchhändler lachte. »Natürlich nicht«, meinte 
er. »Die Bibliothek ist das einzige Haus mit WLAN, bei 
dem das Signal durch die Wände geht. Wenn du dein 
Handy ganz fest an die Hausfassade presst, hast du In-
ternet. Und die Syrer leben im Internet, es ist ihre ein-
zige Verbindung nach draußen, zur Heimat.«

Wir gingen an der umarmten Bibliothek vorbei. 
Sollte die Menschheit dem Internet irgendwann ein 
Denkmal setzen, stelle ich es mir genau so vor.

Auch mein Freund Norbert hat seine ganz persönli-
che Syrer-Geschichte erlebt. Norbert hat den tollsten 
Musikclub in ganz Hessen. Das finde nicht nur ich: Er 
wurde vor Kurzem sogar in einem bundesweiten Wett-
bewerb für die beste Musikeinrichtung ausgezeichnet. 
Der einzige Haken dabei: Sein Club befindet sich in 
einem leer stehenden Haus mitten in der Stadt, einer 

20

142_48701_Kaminer_Ausgerechnet_Deutschland.indd   20142_48701_Kaminer_Ausgerechnet_Deutschland.indd   20 23.01.18   14:4523.01.18   14:45



Europas besserer Teil

Ruine aus den Siebzigerjahren, sechs Stockwerke hoch 
mit kleinen Fenstern, die wie Schießscharten ausse-
hen. Ein Haus aus der Nachkriegszeit, ein Kind des 
Kalten Krieges – die Angst vor einer neuen Ausein-
andersetzung ist ihm quasi in die Fassade geschrie-
ben. Lange Zeit fand sich kein Investor für das Haus. 
 Irgendwann wurde es schließlich an eine Wohnbauge-
sellschaft übertragen, die mit dem Haus das Beste vor-
hatte: Sofort plattmachen und an seiner Stelle etwas 
Moderneres bauen.

Der Club im Erdgeschoss, der angeblich beste Mu-
sikclub Hessens, wehrte sich gegen diese Pläne. Der 
Kampf lief nach dem Drehbuch eines Mafiakrieges. 
Zuerst kamen die Feuerwehrmänner in den Club, 
stellten erhebliche Mängel beim Brandschutz fest und 
monierten fehlende Fluchtwege: Der Club hätte durch 
die notwendigen Umbauten die Hälfte aller Plätze ein-
gebüßt. Mein Freund beschwerte sich beim Bürger-
meister.

»Das geht so nicht!«, sagte er. »Die Feuerwehr wird 
benutzt, um uns rauszumobben. Die Wohnbaugesell-
schaft glaubt wohl, sie sei die Cosa Nostra, aber sie ha-
ben sich geirrt. Wir gehen nicht!«

Die Cosa Nostra atmete tief durch und brachte ein 
neues, zeitgemäßes Argument ins Spiel: die Syrer. In 
dem leer stehenden Haus sollten Flüchtlinge einquar-
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tiert werden. Als Kriegsgeschädigte durfte keine laute 
Musik in ihrer Nähe gespielt werden, denn alles über 
90 Dezibel könnte bei ihnen zu traumatischen Psycho-
sen führen, wie ein mafianaher Psychiater bestätigte. 
»Drehen Sie die Bässe ab!«, verlangte die Cosa Nostra 
und rieb sich schon die Hände. Sie wusste genau, dass 
moderne Musik ohne Bässe nicht möglich war.

Der Club gab jedoch nicht klein bei. Die Jungs 
suchten und fanden eine bessere Unterkunft für die 
Flüchtlinge in der Nähe der Stadtgrenze in der Natur, 
wo man keine Bässe und keine Höhen, sondern nur 
das Zwitschern der Vögel und Bellen der Hunde hören 
würde. Dort wurden die Flüchtlinge einquartiert. Sie 
kamen jetzt zu den Konzerten in den Club. Anschei-
nend zogen Bässe gerade Kriegsgeschädigte an.

In unserem brandenburgischen Dorf hatte man keine 
Flüchtlinge erwartet. Es gibt bei uns keine Schule, 
keine Integrationsmöglichkeit, es gibt nicht einmal eine 
Gaststätte oder Bäckerei. Es gibt gar nichts. Nur eine 
alte Kirche, die immer geschlossen ist, einen Friedhof 
und die freiwillige Feuerwehr. Der nächste Supermarkt 
befindet sich fünf Kilometer entfernt in einer Klein-
stadt, in der bereits zwei Demos gegen die Flüchtlinge 
stattgefunden hatten.

»Wir können keine Syrer aufnehmen«, argumentier-
ten die Bürger. »Wir haben nur einen Supermarkt für 
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drei Dörfer. Wenn die Syrer kommen, essen sie uns 
den leer.«

Einige hatten auch Angst um ihre Kinder, die sich 
erschrecken könnten, wenn sie jeden Tag an Flüchtlin-
gen vorbeigingen.

In unserem kleinen Dorf standen jedoch zwei Woh-
nungen leer, und als der Bürgermeister wie befoh-
len den Leerstand meldete, hatten wir, zack, Syrer im 
Dorf. Wir mussten sie selbst vom Bahnhof abholen. Es 
sollte eine typische syrische Familie sein – oder zwei: 
ein Mann, zwei Frauen, fünf Kinder, und keiner von 
ihnen verstand irgendeine Sprache außer Arabisch. In 
unserem Dorf konnte keiner Arabisch.

»Wie sollen sie hier leben? Sie schaffen es nicht ein-
mal bis zum Supermarkt«, meinte Elke, eine Nachba-
rin von mir.

»Ach komm, Oma«, sagte ihr Mann Günther. »Sie 
haben es durch die halbe Welt hierher geschafft, also 
schaffen sie auch die letzten fünf Kilometer bis zum 
Netto.«

Das Oberhaupt der Syrer war nach dem langen Weg 
offensichtlich etwas verwirrt und checkte gar nichts 
mehr. Wir unterhielten uns per Google-Übersetzer, 
der mit strenger weiblicher Stimme zu uns sprach. Das 
Ganze funktionierte so: Wir gingen zur Kirche, weil 
nur dort der Empfang gut war, und der Syrer zischte 
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irgendetwas auf Arabisch ins Handy, woraufhin die 
strenge Stimme es uns auf Deutsch mitteilte: Als Ers-
tes ließ er uns wissen, ihm gefalle es hier bei uns in 
Brandenburg ganz gut. Das hat uns alle verblüfft. Un-
ser Dorf hatte ja, wie gesagt, keine Sehenswürdigkei-
ten zu bieten, und der Mann war gerade einmal zwei 
Stunden da.

»Was genau hat ihm denn gefallen? Kannst du bitte 
nachhaken?«, bat mich Elke und schaute sich um.

Was genau ihm in Brandenburg gefiel, konnten wir 
nicht herauskriegen, denn das Internet machte sogar 
auf dem Kirchplatz alle drei Minuten schlapp.

Die Syrer hatten kein Geld. Wir riefen beim zustän-
digen Sozialamt in der Bezirkshauptstadt an: »Tag-
chen, die Syrer sind da. Sie haben allerdings kein 
Geld, dabei müssten sie doch irgendetwas von Ihnen 
bekommen.«

»Wat für Syrer?«, fragte das Amt. »Hier kann keiner 
Arabisch. Wat soll’n wir mit Syrern und überhaupt: Sie 
rufen außerhalb der Sprechzeiten an, ick darf gar nich 
mit Ihnen reden. Rufen Sie uns an Dienstagen und 
Donnerstagen zwischen 9.00 und 12.00 Uhr an, und 
wir machen einen Termin mit den Syrern aus. Aber 
nur wenn jemand dabei ist, der Arabisch spricht«, sagte 
das Amt und legte auf.

Also spendete Matthias, unser Dorfältester, dem Sy-
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