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DAS LETZTE MAL sah ich Miguel Desvern oder
Deverne, als ihn auch seine Frau Luisa zum letzten
Mal sah, was eigentlich seltsam, ja ungerecht ist, denn
sie war seine Frau und ich nur eine Unbekannte, die
nie ein Wort mit ihm gewechselt hatte. Selbst wie
er hief3, wusste ich nicht, erfuhr es allzu spit, als er
bereits in der Zeitung abgebildet war, voller Stich-
wunden, die Brust entbl6f3t, im Begriff, ein Toter zu
werden, wenn er es in seinem entschwundenen Be-
wusstsein, das nie wiederkehrte, nicht schon war: Als
Letztes hatte er wohl wahrgenommen, dass jemand
auf ihn einstach, irrtiimlich und grundlos, purer
Wahnwitz also, ein ums andere Mal, ohne Erbarmen,
wieder und wieder, mit dem Ziel, ihn aus der Welt zu
schaffen, schnellstens ins Jenseits zu befordern, hier
und jetzt. Doch allzu spét fiir was, frage ich mich.
Offen gesagt, ich weif3 es nicht. Wenn jemand stirbt,
denken wir immer, nun ist es zu spit fiir dies und fur
das, fiir alles — auf ihn zu warten vor allem —, und wir
streichen ihn von der Liste. Selbst unsere Allernichs-
ten, so schwer es uns fillt, sosehr wir sie beweinen,
sooft uns ihr Bild im Geist begleitet, ob draufien oder
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zu Hause, solang wir auch glauben, uns niemals ab-
zufinden. Aber von Anfang an - von dem Augen-
blick, da sie uns sterben — wissen wir, dass wir nicht
mehr mit ihnen rechnen diirfen, nicht fiir die kleinste
Kleinigkeit, einen banalen Anruf, eine dumme Frage
(Habe ich den Autoschliissel liegen lassen? Wann sind
die Kinder heute aus dem Haus?), fiir nichts. Rein gar
nichts. Im Grunde erstaunlich, denn es setzt Gewiss-
heit voraus, und mit Gewissheiten steht unsere Natur
auf Kriegsfuf3: dass jemand gewiss nicht wiederkehrt,
nichts mehr sagt, keinen Schritt mehr tut - ob er nun
kommt oder geht —, uns nicht mehr anschaut, nicht
mehr wegschaut. Ich weif nicht, wie wir das aushal-
ten, wie wir dariiber hinwegkommen. Weifd nicht, wie
wir manchmal vergessen konnen, wahrend die Zeit
verstreicht und uns von ihnen, die sich nicht mehr
vom Fleck riihren, entfernt.

An so vielen Morgen hatte ich ihn gesehen, hatte
ihn reden und lachen horen, in den letzten Jahren
fast allmorgendlich, nicht allzu frith, ich kam sogar
verspitet ins Biiro, um diesem Parchen ein Weilchen
nah zu sein, nicht ihm - wohlgemerkt -, sondern bei-
den, beide wirkten sie beruhigend auf mich, machten
mich froh, bevor ich den Arbeitstag begann. Sie wur-
den mir fast zur Notwendigkeit. Nein, das Wort taugt
nicht fiir das, was uns Freude und Ruhe schenkt. Zu
einem Aberglauben vielleicht, doch auch das trifft es
nicht: Ich erwartete keinen Ungliickstag, wenn ich
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nicht mit ihnen friihstiickte, separat, versteht sich; ich
begann den Tag nur weniger heiter, weniger optimis-
tisch, wenn ich auf ihren Anblick verzichten musste,
der fiir mich eine heile Welt bedeutete, eine harmo-
nische, wenn man so will. Nun gut, ein winziges Stiick
Welt, das nur wenige sahen, wie bei jedem Bruch-
stiick, jedem Leben, so offentlich und vor aller Augen
es auch stattfinden mag. Ungern vergrub ich mich fur
so viele Stunden, ohne sie gesehen, sie beobachtet zu
haben, nicht heimlich, doch diskret, denn um nichts
auf der Welt hitte ich ihnen lastig fallen oder sie sto-
ren wollen. Sie zu vertreiben, hitte ich mir nie ver-
ziehen, es wire zu meinem eigenen Schaden gewe-
sen. Es machte mich froh, dieselbe Luft zu atmen
oder - wenn auch unbeachtet — Teil ihres morgend-
lichen Panoramas zu sein, bevor die beiden sich bis
zur ndchsten Mahlzeit, vermutlich dem Abendessen,
trennten, an so vielen Tagen. An jenem letzten, an
dem seine Frau und ich ihn sahen, gab es fiir sie kein
gemeinsames Abendessen mehr. Nicht einmal ein
Mittagessen. Sie wartete zwanzig Minuten an einem
Restauranttisch auf ihn, verwundert, aber ohne Be-
sorgnis, bis mit dem Klingeln des Telefons ihre Welt
unterging und sie nie wieder auf ihn wartete.



VOM ERSTEN TAG AN war mir klar, dass sie ein Ehe-
paar waren, er, um die fiinfzig, sie, ein gutes Stiick
jiinger, wohl noch nicht vierzig. Besonders nahm
mich ein, wie sehr sie ihre Gesellschaft genossen. Zu
einer Tageszeit, zu der kaum jemand fiir etwas zu
haben ist, schon gar nicht fiirs Scherzen und Lachen,
redeten sie unentwegt, amiisierten und ermunterten
sich, als hitten sie sich eben erst getroffen, ja kennen-
gelernt, wiren nicht gemeinsam aus dem Haus gegan-
gen, hitten sich nicht gleichzeitig zurechtgemacht -
vielleicht sogar im selben Badezimmer -, wiren nicht
im selben Bett aufgewacht und hitten nicht als Erstes
das Gesicht des anderen gesehen, Tag fiir Tag seit
langen Jahren, dazu noch Kinder, die sie ein paarmal
begleiteten, das Mddchen um die acht, der Junge um
die vier und seinem Vater unglaublich dhnlich.

Er kleidete sich distinguiert, eine Spur altmodisch,
ohne dass er im Geringsten lacherlich oder unzeitge-
maf gewirkt hitte. Das heif3t, er ging immer im An-
zug, passend kombiniert, maf3geschneiderte Hemden,
teure, schlichte Krawatten, Einstecktuch, Manschet-
tenknopfe, blitzsaubere Schniirschuhe - schwarz oder
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aus Wildleder, Letzteres nur ab dem Frithsommer,
wenn er die hellen Anziige wihlte —, manikiirte
Hinde. Trotzdem vermutete man keinen eitlen Mana-
ger in ihm, keinen feinen Pinkel. Er schien eher ein
Mann zu sein, dessen gute Erziehung es nicht gestat-
tete, anders gekleidet auf die Strafle zu treten, zumin-
dest nicht an einem Wochentag; an ihm wirkte der
Aufzug ganz natiirlich, als hitte ihm sein Vater bei-
gebracht, dass sich derlei ab einem bestimmten Alter
gehort, unabhingig von den Moden, die schon bei
ihrer Geburt hinfillig sind, und von unserer zerlump-
ten Zeit, auf die er nichts geben musste. So klassisch
ging er, dass ich niemals ein ausgefallenes Accessoire
an ihm entdeckte: Er wollte nicht den Originellen
spielen und wirkte doch ein wenig so inmitten dieses
Cafés, in dem ich ihn immer sah, ja inmitten unserer
nachldssigen Stadt. Seine Natiirlichkeit wurde noch
verstarkt von einem zweifellos warmherzigen Cha-
rakter, heiter, ja ungezwungen (doch nie etwa den
Kellnern gegeniiber, die er siezte und mit heute unge-
brauchlicher Liebenswiirdigkeit behandelte, ohne sich
dabei anzubiedern): Tatsachlich erregte sein haufiges,
fast schallendes Gelachter Aufsehen, wirkte aber kei-
neswegs storend. Er verstand es, zu lachen, kriftig,
doch aufrichtig und herzlich, niemals, als wollte er
sich einschmeicheln oder anpassen, sondern als be-
reitete ihm tatséchlich etwas Heiterkeit, und das war
oft der Fall, ein grof3zligiger Mann, immer bereit, sich
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auf die Komik des Moments einzulassen und Witze
zu wiirdigen, zumindest die sprachlicher Natur. Viel-
leicht erzahlte sie ihm seine Frau, es gibt Menschen,
die uns zum Lachen bringen, auch wenn sie es nicht
darauf anlegen, es gelingt ihnen vor allem durch ihre
Gegenwart, bei der unser Lachen nicht viel Anschub
braucht, es reicht, sie zu sehen, bei ihnen zu sein,
ihnen zuzuhoéren, auch wenn sie nichts Weltbewe-
gendes von sich geben, ja bewusst dumme, plumpe
Scherze aneinanderreihen, die jedoch alle unsere
Heiterkeit erwecken. Die beiden schienen fiireinan-
der solche Menschen zu sein; und obwohl man ihnen
ansah, dass sie verheiratet waren, tiberraschte ich sie
nie bei einer affektierten, aufgesetzten Geste, nicht ein-
mal bei einer eingeiibten wie bei manchen Ehepaa-
ren, die seit Jahren zusammenleben und sich offent-
lich mit jhrer anhaltenden Verliebtheit briisten wie
mit einem Verdienst, das sie aufwertet, oder einer
Zierde, die sie schmiickt. Bei ihnen hatte man den
Eindruck, dass sie einander sympathisch und ange-
nehm sein wollten, wie im Vorfeld eines Werbens;
oder dass sie sich bereits vor ihrer Ehe, ja bevor sie
tiberhaupt ein Paar waren, so sehr geschatzt und ge-
mocht hatten und einander in jedem Fall aus freien
Stiicken - nicht aus ehelicher Pflicht, nicht aus Be-
quemlichkeit oder Gewohnbheit, nicht einmal aus
Treue - zum Gefdhrten oder Begleiter, zum Freund,
Gespréchspartner oder Komplizen erwihlt hitten, in
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der Gewissheit, was auch immer geschehen oder ein-
treten mochte, was auch immer zu erzahlen oder zu
horen war, es wire in jedem Fall weniger interessant
oder amiisant mit einem anderen. Fiir ihn ohne sie,
fir sie ohne ihn. Da war Kameradschaft und vor
allem Uberzeugung.



