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DAS LETZTE MAL sah ich Miguel Desvern oder 
 Deverne, als ihn auch seine Frau Luisa zum letzten 
Mal sah, was eigentlich seltsam, ja ungerecht ist, denn 
sie war seine Frau und ich nur eine Unbekannte, die 
nie ein Wort mit ihm gewechselt hatte. Selbst wie  
er hieß, wusste ich nicht, erfuhr es allzu spät, als er 
bereits in der Zeitung abgebildet war, voller Stich-
wunden, die Brust entblößt, im Begriff, ein Toter zu 
werden, wenn er es in seinem entschwundenen Be-
wusstsein, das nie wiederkehrte, nicht schon war: Als 
Letztes hatte er wohl wahrgenommen, dass jemand 
auf ihn einstach, irrtümlich und grundlos, purer 
Wahnwitz also, ein ums andere Mal, ohne Erbarmen, 
wieder und wieder, mit dem Ziel, ihn aus der Welt zu 
schaffen, schnellstens ins Jenseits zu befördern, hier 
und jetzt. Doch allzu spät für was, frage ich mich. 
 Offen gesagt, ich weiß es nicht. Wenn jemand stirbt, 
denken wir immer, nun ist es zu spät für dies und für 
das, für alles – auf ihn zu warten vor allem –  , und wir 
streichen ihn von der Liste. Selbst unsere Allernächs-
ten, so schwer es uns fällt, sosehr wir sie beweinen, 
sooft uns ihr Bild im Geist begleitet, ob draußen oder 
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zu Hause, solang wir auch glauben, uns niemals ab-
zufinden. Aber von Anfang an  – von dem Augen-
blick, da sie uns sterben – wissen wir, dass wir nicht 
mehr mit ihnen rechnen dürfen, nicht für die kleinste 
Kleinigkeit, einen banalen Anruf, eine dumme Frage 
(Habe ich den Autoschlüssel liegen lassen? Wann sind 
die Kinder heute aus dem Haus?), für nichts. Rein gar 
nichts. Im Grunde erstaunlich, denn es setzt Gewiss-
heit voraus, und mit Gewissheiten steht unsere Natur 
auf Kriegsfuß: dass jemand gewiss nicht wiederkehrt, 
nichts mehr sagt, keinen Schritt mehr tut – ob er nun 
kommt oder geht –  , uns nicht mehr anschaut, nicht 
mehr wegschaut. Ich weiß nicht, wie wir das aushal-
ten, wie wir darüber hinwegkommen. Weiß nicht, wie 
wir manchmal vergessen können, während die Zeit 
verstreicht und uns von ihnen, die sich nicht mehr 
vom Fleck rühren, entfernt.

An so vielen Morgen hatte ich ihn gesehen, hatte 
ihn reden und lachen hören, in den letzten Jahren 
fast allmorgendlich, nicht allzu früh, ich kam sogar 
verspätet ins Büro, um diesem Pärchen ein Weilchen 
nah zu sein, nicht ihm – wohlgemerkt –  , sondern bei-
den, beide wirkten sie beruhigend auf mich, machten 
mich froh, bevor ich den Arbeitstag begann. Sie wur-
den mir fast zur Notwendigkeit. Nein, das Wort taugt 
nicht für das, was uns Freude und Ruhe schenkt. Zu 
einem Aberglauben vielleicht, doch auch das trifft es 
nicht: Ich erwartete keinen Unglückstag, wenn ich 
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nicht mit ihnen frühstückte, separat, versteht sich; ich 
begann den Tag nur weniger heiter, weniger optimis-
tisch, wenn ich auf ihren Anblick verzichten musste, 
der für mich eine heile Welt bedeutete, eine harmo-
nische, wenn man so will. Nun gut, ein winziges Stück 
Welt, das nur wenige sahen, wie bei jedem Bruch-
stück, jedem Leben, so öffentlich und vor aller Augen 
es auch stattfinden mag. Ungern vergrub ich mich für 
so viele Stunden, ohne sie gesehen, sie beobachtet zu 
haben, nicht heimlich, doch diskret, denn um nichts 
auf der Welt hätte ich ihnen lästig fallen oder sie stö-
ren wollen. Sie zu vertreiben, hätte ich mir nie ver-
ziehen, es wäre zu meinem eigenen Schaden gewe-
sen. Es machte mich froh, dieselbe Luft zu atmen 
oder – wenn auch unbeachtet – Teil ihres morgend-
lichen Panoramas zu sein, bevor die beiden sich bis 
zur nächsten Mahlzeit, vermutlich dem Abendessen, 
trennten, an so vielen Tagen. An jenem letzten, an 
dem seine Frau und ich ihn sahen, gab es für sie kein 
gemeinsames Abendessen mehr. Nicht einmal ein 
Mittagessen. Sie wartete zwanzig Minuten an einem 
Restauranttisch auf ihn, verwundert, aber ohne Be-
sorgnis, bis mit dem Klingeln des Telefons ihre Welt 
unterging und sie nie wieder auf ihn wartete.
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VOM ERSTEN TAG AN war mir klar, dass sie ein Ehe-
paar waren, er, um die fünfzig, sie, ein gutes Stück 
jünger, wohl noch nicht vierzig. Besonders nahm 
mich ein, wie sehr sie ihre Gesellschaft genossen. Zu 
einer Tageszeit, zu der kaum jemand für etwas zu 
 haben ist, schon gar nicht fürs Scherzen und Lachen, 
redeten sie unentwegt, amüsierten und ermunterten 
sich, als hätten sie sich eben erst getroffen, ja kennen-
gelernt, wären nicht gemeinsam aus dem Haus gegan-
gen, hätten sich nicht gleichzeitig zurechtgemacht – 
vielleicht sogar im selben Badezimmer –  , wären nicht 
im selben Bett aufgewacht und hätten nicht als Erstes 
das Gesicht des anderen gesehen, Tag für Tag seit 
langen Jahren, dazu noch Kinder, die sie ein paarmal 
begleiteten, das Mädchen um die acht, der Junge um 
die vier und seinem Vater unglaublich ähnlich.

Er kleidete sich distinguiert, eine Spur altmodisch, 
ohne dass er im Geringsten lächerlich oder unzeitge-
mäß gewirkt hätte. Das heißt, er ging immer im An-
zug, passend kombiniert, maßgeschneiderte Hemden, 
teure, schlichte Krawatten, Einstecktuch, Manschet-
tenknöpfe, blitzsaubere Schnürschuhe – schwarz oder 
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aus Wildleder, Letzteres nur ab dem Frühsommer, 
wenn er die hellen Anzüge wählte  –  , manikürte 
Hände. Trotzdem vermutete man keinen eitlen Mana-
ger in ihm, keinen feinen Pinkel. Er schien eher ein 
Mann zu sein, dessen gute Erziehung es nicht gestat-
tete, anders gekleidet auf die Straße zu treten, zumin-
dest nicht an einem Wochentag; an ihm wirkte der 
Aufzug ganz natürlich, als hätte ihm sein Vater bei-
gebracht, dass sich derlei ab einem bestimmten Alter 
gehört, unabhängig von den Moden, die schon bei 
ihrer Geburt hinfällig sind, und von unserer zerlump-
ten Zeit, auf die er nichts geben musste. So klassisch 
ging er, dass ich niemals ein ausgefallenes Accessoire 
an ihm entdeckte: Er wollte nicht den Originellen 
spielen und wirkte doch ein wenig so inmitten dieses 
Cafés, in dem ich ihn immer sah, ja inmitten unserer 
nachlässigen Stadt. Seine Natürlichkeit wurde noch 
verstärkt von einem zweifellos warmherzigen Cha-
rakter, heiter, ja ungezwungen (doch nie etwa den 
Kellnern gegenüber, die er siezte und mit heute unge-
bräuchlicher Liebenswürdigkeit behandelte, ohne sich 
dabei anzubiedern): Tatsächlich erregte sein häufiges, 
fast schallendes Gelächter Aufsehen, wirkte aber kei-
neswegs störend. Er verstand es, zu lachen, kräftig, 
doch aufrichtig und herzlich, niemals, als wollte er 
sich einschmeicheln oder anpassen, sondern als be-
reitete ihm tatsächlich etwas Heiterkeit, und das war 
oft der Fall, ein großzügiger Mann, immer bereit, sich 
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auf die Komik des Moments einzulassen und Witze 
zu würdigen, zumindest die sprachlicher Natur. Viel-
leicht erzählte sie ihm seine Frau, es gibt Menschen, 
die uns zum Lachen bringen, auch wenn sie es nicht 
darauf anlegen, es gelingt ihnen vor allem durch ihre 
Gegenwart, bei der unser Lachen nicht viel Anschub 
braucht, es reicht, sie zu sehen, bei ihnen zu sein, 
 ihnen zuzuhören, auch wenn sie nichts Weltbewe-
gendes von sich geben, ja bewusst dumme, plumpe 
Scherze aneinanderreihen, die jedoch alle unsere 
Heiterkeit erwecken. Die beiden schienen füreinan-
der solche Menschen zu sein; und obwohl man ihnen 
ansah, dass sie verheiratet waren, überraschte ich sie 
nie bei einer affektierten, aufgesetzten Geste, nicht ein-
mal bei einer eingeübten wie bei manchen Ehepaa-
ren, die seit Jahren zusammenleben und sich öffent-
lich mit ihrer anhaltenden Verliebtheit brüsten wie 
mit einem Verdienst, das sie aufwertet, oder einer 
Zierde, die sie schmückt. Bei ihnen hatte man den 
Eindruck, dass sie einander sympathisch und ange-
nehm sein wollten, wie im Vorfeld eines Werbens; 
oder dass sie sich bereits vor ihrer Ehe, ja bevor sie 
überhaupt ein Paar waren, so sehr geschätzt und ge-
mocht hatten und einander in jedem Fall aus freien 
Stücken – nicht aus ehelicher Pflicht, nicht aus Be-
quemlichkeit oder Gewohnheit, nicht einmal aus 
Treue – zum Gefährten oder Begleiter, zum Freund, 
Gesprächspartner oder Komplizen erwählt hätten, in 
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der Gewissheit, was auch immer geschehen oder ein-
treten mochte, was auch immer zu erzählen oder zu 
hören war, es wäre in jedem Fall weniger interessant 
oder amüsant mit einem anderen. Für ihn ohne sie, 
für sie ohne ihn. Da war Kameradschaft und vor 
 allem Überzeugung.


