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Für F.
Es ist immer wieder schön, mit dir zu träumen.





What if you slept
And what if
In your sleep
You dreamed
And what if

In your dream
You went to heaven

And there plucked a strange and beautiful flower
And what if

When you awoke
You had that flower in your hand

Ah, what then?

Samuel Taylor Coleridge
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1.

Der Hund schnüffelte an meinem Koffer. Für einen Dro-
genspürhund war er ein erstaunlich flauschiges Exemplar,
vielleicht ein Hovawart, und ich wollte ihm gerade die Oh-
ren kraulen, als er die Lefzen anhob und ein bedrohliches
»Wuff« von sich gab. Dann setzte er sich hin und drückte
energisch die Nase an die Kofferwand. Der Zollbeamte
schien darüber genauso erstaunt zu sein wie ich, er schaute
zweimal vom Hund zu mir und wieder zurück, ehe er nach
dem Koffer griff und sagte: »Na, dann wollen wir doch mal
schauen, was unsere Amber da aufgespürt hat.«

Na, großartig. Kaum eine halbe Stunde auf britischem
Boden, und schon wurde ich verdächtigt, Drogen zu schmug-
geln. Die echten Schmuggler in der Reihe hinter mir freuten
sich bestimmt gerade diebisch, dank mir konnten sie nun un-
behelligt mit ihren Schweizer Uhren oder Designerdrogen
durch die Absperrung spazieren. Welcher Zollbeamte mit
Verstand winkte denn ein fünfzehnjähriges Mädchen mit
blondem Pferdeschwanz aus der Reihe anstatt beispielsweise
dieses nervös wirkenden Typs mit dem verschlagenen Ge-
sicht da hinten? Oder dieses verdächtig blassen Jungen mit
strubbeligen Haaren, der im Flugzeug schon eingeschlafen
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gewesen war, bevor wir die Startbahn erreicht hatten. Kein
Wunder, dass der jetzt so schadenfroh grinste. Seine Ta-
schen waren wahrscheinlich gestrichen voll mit illegalen
Schlaftabletten.

Aber ich beschloss, mir nicht die gute Laune verderben zu
lassen, schließlich wartete hinter der Absperrung ein wun-
derbares neues Leben auf uns, mit genau dem Zuhause, das
wir uns immer erträumt hatten.

Ich warf meiner kleinen Schwester Mia, die schon neben
der Absperrung stand und ungeduldig auf- und abwippte,
einen beruhigenden Blick zu. Alles war gut. Kein Grund zur
Aufregung. Das hier war nur die letzte Hürde, die zwischen
uns und besagtem wunderbaren neuen Leben stand. Der
Flug war tadellos verlaufen, keine Turbulenzen, also hatte
Mia sich nicht übergeben müssen, und ich hatte ausnahms-
weise mal nicht neben einem fetten Mann gesessen, der mir
meine Armlehne streitig machte und nach Bier stank. Und
obwohl Papa wie üblich bei einer dieser Billigflug-Airlines
gebucht hatte, die angeblich immer zu wenig tankten, war
das Flugzeug nicht in Schwierigkeiten geraten, als wir über
Heathrow mehrere Warteschleifen hatten drehen müssen.
Und dann war da noch dieser hübsche, dunkelhaarige Junge
gewesen, der auf der anderen Seite in der Reihe vor mir ge-
sessen und sich auffällig oft nach mir umgedreht und mich
angelächelt hatte. Ich war kurz davor gewesen, ihn anzuspre-
chen, aber dann hatte ich es gelassen, weil er in einem Fuß-
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ball-Fanmagazin blätterte und beim Lesen die Lippen be-
wegte wie ein Erstklässler. Derselbe Junge starrte jetzt
übrigens ziemlich neugierig auf meinen Koffer. Überhaupt
starrten alle neugierig auf meinen Koffer.

Ich sah mit großen Augen zu dem Zollbeamten auf und
setzte mein allernettestes Lächeln auf. »Bitte … wir haben
keine Zeit, der Flieger hatte schon Verspätung, und wir ha-
ben noch eine Ewigkeit am Gepäckband gewartet. Und
draußen steht unsere Mum, um meine kleine Schwester und
mich abzuholen. Ich schwöre feierlich, in meinem Koffer be-
findet sich nur jede Menge dreckige Wäsche und …« Weil
mir in exakt diesem Augenblick einfiel, was sich sonst noch
in diesem Koffer befand, verstummte ich kurzzeitig. »… auf
jeden Fall keine Drogen«, ergänzte ich dann etwas kleinlaut
und sah den Hund vorwurfsvoll an. So ein dummes Tier!

Ungerührt hievte der Zollbeamte den Koffer auf einen
Tisch. Ein Kollege öffnete den Reißverschluss und klappte
den Deckel auf. Sofort war allen Umstehenden klar, was der
Hund gerochen hatte. Denn ganz ehrlich – dafür brauchte
man nun wirklich keine empfindliche Hundenase.

»Was zur Hölle …?«, fragte der Zollbeamte, und sein
Kollege hielt sich die Nase zu, während er mit spitzen Fin-
gern anfing, einzelne Wäschestücke zur Seite zu räumen. Für
die Zuschauer musste es so aussehen, als würden meine Kla-
motten bestialisch stinken.

»Entlebucher Biosphärenkäse«, erklärte ich, während
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mein Gesicht vermutlich eine ähnliche Farbe annahm wie
der weinrote BH, den der Mann gerade in den Händen hielt.
»Zweieinhalb Kilo Schweizer Rohmilchkäse.« Ganz so
schlimm stinkend hatte ich ihn allerdings nicht in Erinne-
rung. »Schmeckt besser als er riecht, ehrlich.«

Amber, der dumme Hund, schüttelte sich. Ich hörte die
Leute kichern, die echten Schmuggler rieben sich garantiert
gerade die Hände. Was der hübsche dunkelhaarige Junge tat,
wollte ich lieber gar nicht wissen. Wahrscheinlich war er ein-
fach nur heilfroh, dass ich ihn nicht nach seiner Handynum-
mer gefragt hatte.

»Das nenne ich mal ein wirklich geniales Versteck für
Drogen«, sagte jemand hinter uns, und ich sah zu Mia hin-
über und seufzte schwer. Mia seufzte ebenfalls. Wir hatten
es wirklich eilig.

Dabei war es äußerst naiv von uns zu denken, nur der
Käse stünde noch zwischen uns und unserem wunderbaren
neuen Leben – in Wirklichkeit verlängerte der Käse lediglich
den Zeitraum, in dem wir felsenfest glaubten, ein wunder-
bares neues Leben vor uns zu haben.

Andere Mädchen träumen vermutlich von anderen Din-
gen, aber Mia und ich wünschten uns nichts sehnlicher als
ein richtiges Zuhause. Für länger als nur ein Jahr. Und mit
einem eigenen Zimmer für jede von uns.

Das hier war unser sechster Umzug in acht Jahren, das
bedeutete: sechs verschiedene Länder auf vier verschiedenen
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Kontinenten, sechsmal neu an einer Schule anfangen, sechs-
mal neue Freundschaften schließen und sechsmal »auf Wie-
dersehen« sagen. Wir waren Profis im Ein- und Auspacken,
beschränkten unseren persönlichen Besitz stets auf ein Mini-
mum, und es ist wohl leicht zu erraten, warum niemand von
uns Klavier spielte.

Mum war Literaturwissenschaftlerin (eine mit zwei Dok-
tortiteln), und beinahe jedes Jahr nahm sie einen Lehrauftrag
an einer anderen Universität an. Bis Juni hatten wir noch
in Pretoria gelebt, davor in Utrecht, Berkeley, Hyderabad,
Edinburgh und München. Unsere Eltern hatten sich vor sie-
ben Jahren getrennt. Papa war Ingenieur und ähnlich ruhelos
veranlagt wie Mum, das heißt, er wechselte seinen Wohnsitz
genauso oft. Wir durften also nicht mal unsere Sommer-
ferien an ein und demselben Ort verbringen, sondern immer
dort, wo Papa gerade arbeitete. Im Moment arbeitete er in
Zürich, weshalb diese Ferien vergleichsweise herrlich gewe-
sen waren (inklusive diverser Bergtouren und eines Besuchs
im Biosphärenreservat Entlebuch), aber leider waren nicht
alle Orte, an die es ihn schon verschlagen hatte, so schön.
Lottie sagte manchmal, wir sollten dankbar sein, dass wir
durch unsere Eltern so viel von der Welt kennenlernen wür-
den, nur, ganz ehrlich, wenn man mal einen Sommer am
Rande eines Industriegebietes in Bratislava zugebracht hat,
hält sich die Dankbarkeit doch sehr in Grenzen.

Ab diesem Herbsttrimester nun unterrichtete Mum am
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Magdalen College in Oxford, und damit war ein großer
Wunsch von ihr in Erfüllung gegangen. Sie träumte schon
seit Jahrzehnten von einem Lehrauftrag in Oxford. Mit dem
kleinen Cottage aus dem 18. Jahrhundert, das sie etwas
außerhalb gemietet hatte, war auch ein Traum von uns in
Erfüllung gegangen. Wir würden endlich sesshaft werden
und ein richtiges Zuhause haben. Im Maklerexposé hatte
das Haus romantisch und gemütlich ausgesehen und so, als
steckte es vom Keller bis zum Dachboden voller wunder-
barer gruseliger Geheimnisse. Es gab einen großen Garten
mit alten Bäumen und einer Scheune, und von den Zimmern
im ersten Stock hatte man – zumindest im Winter – einen
Blick bis hinunter zur Themse. Lottie hatte vor, dort Beete
für Gemüse anzulegen, Marmelade selber zu kochen und
Mitglied bei den Landfrauen zu werden, Mia wollte ein
Baumhaus bauen, ein Ruderboot anschaffen und eine Eule
zähmen, und ich träumte davon, auf dem Dachboden eine
Kiste mit alten Briefen zu finden und den Geheimnissen des
Hauses auf den Grund zu gehen. Außerdem wollten wir un-
bedingt eine Schaukel in die Bäume hängen, am besten ein
rostiges Eisenbett, in dem man liegen und in den Himmel
schauen konnte. Und mindestens jeden zweiten Tag würden
wir ein echtes englisches Picknick veranstalten, und das
Haus würde nach Lotties selbstgebackenen Keksen duften.
Und vielleicht nach Käsefondue, denn unseren guten Entle-
bucher Biosphärenkäse zerlegten die Zollmenschen vor un-
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seren Augen in so winzig kleine Stückchen, dass man nichts
anderes mehr mit ihm anfangen konnte.

Als wir endlich in die Halle hinauskamen – es verstieß
übrigens gegen kein Gesetz, kiloweise Käse zum Eigenge-
brauch nach Großbritannien einzuführen, nur als Geschenk
für Lottie machte er jetzt nicht mehr viel her – brauchte
Mum weniger als eine Minute, um unseren Traum vom eng-
lischen Landleben zerplatzen zu lassen wie eine Seifenblase.

»Es gibt eine kleine Planänderung, ihr Mäuse«, sagte
sie nach der Begrüßung, und obwohl sie dabei strahlend
lächelte, stand ihr das schlechte Gewissen deutlich ins Ge-
sicht geschrieben.

Hinter ihr näherte sich ein Mann mit einem leeren Ge-
päckwagen, und ohne genau hinzusehen, wusste ich, wer das
war: die Planänderung höchstpersönlich.

»Ich hasse Planänderungen«, murmelte Mia.
Mum lächelte immer noch angestrengt. »Diese hier wer-

det ihr lieben«, log sie. »Willkommen in London, der auf-
regendsten Stadt der Welt.«

»Willkommen zu Hause«, ergänzte Mr Planänderung
mit warmer, tiefer Stimme und hievte unsere Koffer in den
Gepäckwagen.

Ich hasste Planänderungen auch, und zwar aus tiefstem
Herzen.
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