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DIE ZWEITE VON LINKS

Mitte der zwanziger Jahre unseres glorreichen Jahr-
hunderts wurde auf der Bühne der Wiener Kammer-
spiele ein amerikanischer Reißer, ein Thriller, vorge-
stellt, in dem unsanfte Begebenheiten, durch rauhen 
Humor kontrastiert, sich häuften. Vergnügen zarte-
rer Art brachten zwischendurch fünf, mit bestem Ge-
schmack entkleidete, junge Damen auf die Szene, alle 
sehr hübsch und anmutig. Das Stück hieß »Broadway«, 
und die fünf stellten die Broadway-Girls dar. Wie sich 
das für Girls ziemt, tanzten sie überaus parallel: zehn 
Beine und ein Takt. Sie sangen auch. Und zuweilen 
mischten sie sich sogar solistisch ins Spiel. Gangster, 
deren ganz gefährliche auf der Bühne sich tummelten, 
planten eine Mordtat, aber Dank der Geistesgegenwart 
und Entschlossenheit eines der fünf Mädchen wurde 
sie verhindert. Es war die zweite von links, die, im kri-
tischen Augenblick, den Revolver hob und die Kanaille 
niederschoss. Sie schoss von einer Treppe herab, die im 
Hintergrund sich wendelte, sie blieb dort stehen, als die 
Tat getan war, und sah auf das Opfer mit einem Blick, in 
dem Uninteressiertheit, kindliche Neugier, Müdigkeit 
und Gefühl schicksalhaften Unvermögens zu verste-
hen (wie es aus dem Tier-Auge trauert) sich mengten.

Zweifler könnten sagen: Heute, äußerst hinterher, 
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lässt sich derlei leicht in den Blick der jungen Dame – 
die inzwischen zu hohem Ruhm gelangt ist – hinein-
deuten, aus einem späteren Wissen eine frühe Ahnung 
konstruieren. (Es entbehrt nicht der Komik, wenn La-
vater, der große Physiognomiker des 18. Jahrhunderts, 
aus dem Gesicht des jungen Caesar soldatische und 
imperiale Geniezeichen herausliest.) Vielleicht aber 
wird, dass einige schon damals, zur »Broadway«-Zeit, 
von Art und Wesen des Girls, das den Gangster nie-
derschoss, wunderlich angerührt wurden, glaubhafter 
durch den Umstand, dass diese Links-Zweite des Da-
menquintetts auch von seltsamer, fesselnder Schönheit 
war. Von einer Schönheit, die den Eindruck weckte, als 
wäre da dem Künstlerwillen der Schöpfung, der sie ge-
formt hatte, eine ganz besondere Absicht zugrunde ge-
legen.

Dieses merkwürdige Antlitz lockte stärker noch als 
mit dem, was es verriet, mit dem, was es verschwieg, 
mit Helligkeit und Schatten, die wie Widerschein und 
Störung eines sehr fernen Lichts über das Gesicht 
hingingen, mit Zeichen schicksalhafter Bestimmung, 
von der die Trägerin selbst nichts zu wissen oder nichts 
wissen zu wollen schien. »Ich kann den Blick nicht 
von euch wenden, ich muss euch anschaun immerdar«, 
wie, wenn ich nicht irre, Freiligrath dichtete, bei dem 
auch ein anderes gutes Dietrich-Motto zu finden wäre:  
»O lieb, so lang du lieben kannst!«

Diese unbekannte, rätselhafte Schönheit, vollendet 
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schön auch an Gestalt, die da im Theaterstück, eine un-
ter vielen, ohne Lust noch Unlust an der Sache, ge-
treulich vorspielte, was ihr vorzuspielen geheißen war,  
erledigte ihren Part mit einer Art selbstbewusster 
Tüchtigkeit. Sie trug, in des Wortes rechtem wie über-
tragenem Sinn: den Kopf hoch. So, als setze sie wenig 
Ehrgeiz darein, zu gefallen, aufzufallen – oder als er-
scheine es ihr selbstverständlich, dass sie gefallen, auf-
fallen müsse.

Sie schoss auf den Mordbuben, aber ihre Seele war 
dabei nicht im Spiel, nur ihre Hand. Es schoss, nicht 
sie. Sie war an der Affäre kaum mehr und anders betei-
ligt als der Revolver. Sie diente als Instrument zur Voll-
bringung einer Tat, mit der ihr Ich nichts zu schaffen 
hatte. Der Strom von Energie, der durch den Körper 
der Frau floss und die Aktion auslöste, hatte nicht im 
Willen der Täterin seinen Ursprung. Sie gehorchte ei-
nem Entschluss, den nicht sie gefasst hatte, sondern der 
über sie gefasst worden war.

Diese Passivität im Augenblick schicksalsschwerer 
Aktivität, diese seltsame Ruhe im Affekt – vertieft noch 
durch ein nur andeutendes Mienenspiel und den um-
schleierten Klang einer mit Ton sparenden Stimme – 
wurde von manchen schon damals, als der Stern der 
Dietrich noch unterm Horizont stand und sie nur ein 
Girl unter Girls war, als Originalitäts-Zeichen emp-
funden und erkannt. Marlene wird selbst nicht wissen, 
dass bereits zu jener Zeit ihres ersten künstlerischen 
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Anfangs eine kleine Dietrich-Gemeinde in Wien be-
stand (ihr Präsident war der bedeutende Psychoanaly-
tiker und Sprachforscher A. J. Storfer und ihr Mitglied 
ich), die von dem erstaunlichen Broadway-Mädchen 
schwärmte und seine Besonderheit zu deuten suchte. 
Bei uns hatte das Phänomen Dietrich schon Namen 
und Inhalt, ehe es noch recht Gestalt angenommen und 
durch Leistung offenkundig geworden war. Nomina 
ante res, sagen die Scholastiker: Die Begriffe sind vor 
den Dingen da.

Es hat dann noch Jahre gedauert, bis die Filmerei 
den Dietrich-Typ, den Erdgeist-Typ (der nichts mit 
Salonschlange, Vamp oder dergleichen zu tun hat), den 
Typ der Frau, »deren Blick uns mit einmal trifft wie ein 
Ruf, wie ein Schicksal, und die zu staunen scheint über 
das, was sie anrichtet« (Franz Hessel) entdeckte und 
seine einmalige, vollkommene Verkörperung durch 
Marlene sich nutzbar machte.

Der Dietrich-Gemeinde sind inzwischen ein paar 
Millionen Mitglieder zugewachsen. Es gehören ihr alle 
an, die Schönheit als Glück und Verhängnis, Liebe als 
unentrinnbares Fatum zu erfühlen und zu verstehen im 
Stande sind.


