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Und. er rief seine zwolf Jiinger zu sich und gab ihnen Macht
iiber die unsauberen Geister, dass sie sie austrieben und heilten
allerlei Seuche und allerlei Krankheit.

(...)

Diese zwolf sandlte Jesus, gebot ihnen und sprach: Gebet nicht
auf der Heiden StrafSe und ziehet nicht in der Samariter Stidse,
sondern gehet hin zu den verlorenen Schafen aus dem Hause
Israel. Gehr aber und predigt und sprecht: Das Himmelreich ist
nahe herbeigekommen.

Matthius, Kapitel 10, 1—7






Kapitel 1

Am Ende eines brennend heiflen Julitages im Stidwesten von
Texas, in einer kleinen Gemeinde, deren einzige wirtschaft-
liche Bedeutung in einer zwanzig Jahre zuvor von der Um-
weltschutzbehorde EPA geschlossenen Fabrik fiir Schidlings-
bekdmpfungsmittel bestanden hatte, hielt ein junger Mann
in einem Wagen ohne Frontscheibe an einer verlassenen
blau-weifd gestrichenen Tankstelle, die zu Zeiten der Welt-
wirtschaftskrise Benzin von Pure Qil verkauft hatte und nun
zahlreichen Fledermiusen und Biindeln von Steppenliufern
Unterschlupf bot. Neben der Tankstelle befand sich eine
Autowerkstatt, deren vertrocknete Seitenwinde iiber einem
verrosteten Pick-up mit vier platten und profillosen Reifen
zusammengefallen waren. Uber der Kreuzung baumelte eine
Ampel von einem zwischen zwei Strommasten gespannten
Kabel herab, die Lichter schon vor Ewigkeiten mit Patronen
Kaliber .22 herausgeschossen.

Der junge Mann betrat eine Telefonzelle am Straflenrand
und wischte sich mit dem Handriicken iiber das Gesicht. Sein
Jeanshemd war steif vom Salz seines SchweifSes und bis zur
Brust geoffnet, seine Haare kurz geschoren wie die eines GI.
Er zog eine Halbliterflasche ohne Etikett aus der Vordertasche
seiner Jeans und schraubte den Verschluss ab. Die rechte Seite
seines Gesichts war von einer rosafarbenen, wulstigen Narbe
gezeichnet, die so hell glinzte, als wire sie aus Plastik und ihm



auf die Haut geklebt worden. In dem gelben Mezcal schwam-
men ein paar Raupen, die im Licht der untergehenden Sonne
zu leuchten schienen, wenn er die Flasche zum Trinken ansetz-
te. In der Telefonzelle fiihlte er pldtzlich, wie sich sein Puls be-
schleunigte. Der Schweif$ lief ihm aus den Achselhdhlen hinab
und versickerte im Gummizug seiner Unterhose. Mit zittern-
dem Zeigefinger tippte er die Nummer auf dem Tastenfeld ein.

»Was fiir einen Notfall mochten Sie melden?«, fragte die
Mitarbeiterin der Notrufzentrale.

Die hiigelige Landschaft breitete sich in einem goldenen
Braun schier unendlich vor ihm aus. Nur ab und an unterbrach
ein im lauen Wind vor sich hin klapperndes Windrad die Mo-
notonie aus Felsbrocken, Kreosotbiischen, grobkérnigem Sand
und Mesquitebiumen.

»Letzte Nacht hab ich hier Schiisse gehort. Ne ganze Menge
sogar, sagte er. »Ich konnte sogar die Blitze vom Miindungs-
feuer sehen.«

»Wo genau war das?«

»Bei der alten Kirche. Ich glaube, da ist es passiert. Ich hat-
te schon ein bisschen was intus, wissen Sie? Ich hab’s aber ganz
genau geschen, ein Stiick die Strafle runter. Hat mir Hollen-
angst eingejagt.«

Eine kurze Pause stellte sich ein. »Trinken Sie jetzt im Mo-
ment, Sir?«

»Nicht wirklich. Ich meine, nicht viel. Nur ein paar Schluck
von dieser mexikanischen Wurmbriihe.«

»Sagen Sie mir bitte, wo Sie sind, Sir, und ich schicke einen
Streifenwagen vorbei. Warten Sie auf die Streife?«

»Ich hab nichts mit der Sache zu tun. Hier kommen vie-
le Wetbacks durch, wissen Sie? Unten an der Grenze liegen
Unmengen von Miill rum. Dreckige Windeln, vergammelte
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Klamotten, verdorbenes Essen, Turnschuhe ohne Schniirsen-
kel. Das kapier ich irgendwie nicht. Ich meine, warum sollte
jemand die Schniirsenkel aus seinen Schuhen rausnehmen?«

»Geht es um illegale Einwanderer?«

»Ich habe gesagt, dass ich Schiisse gehort habe. Das ist alles.
Vielleicht war’s auch nur die Heckklappe eines Autos. Kénnte
gut sein. Hat halt im Dunkeln gescheppert.«

»Sir, von wo aus rufen Sie uns an?«

»Von dem Ort, an dem ich die Schiisse gehort habe.«

»Sagen Sie mir bitte Ihren Namen, Sir.«

»Meinen Namen? Na ja, wie nennt man jemanden, der so
dumm ist zu glauben, dass das Richtige zu tun auch wirklich
das Richtige ist? Kénnen Sie mir das sagen, Ma'am?«

Er versuchte den Horer auf die Gabel zu knallen, verfehlte
sie aber. So baumelte der Telefonhorer am Kabel vor und zu-
riick, wihrend der junge Mann mit der rosafarbenen Narbe im
Gesicht davonfuhr und den Staub der Strafe einatmete, der
durch die glaslosen Fenster ins Wageninnere gesogen wurde.

Vierundzwanzig Stunden spiter firbte sich der Himmel bei
Sonnenuntergang tiirkis. Hinter den schwarzen Wolkenstrei-
fen am Horizont tauchte ein rot glinzendes Licht auf, das an
das Gliithen in einem Schmiedeofen erinnerte. Es war, als woll-
te der Tag nicht abkiihlen, damit die Wirme der Sonne die gan-
ze Nacht hindurch bis zum folgenden Morgengrauen iiberdau-
ern konnte. Gegeniiber der verlassenen Tankstelle einer kleinen
Gemeindesiedlung parkte ein groffer Mann seinen Pick-up vor
den Uberresten eines Gebiudes, das einmal eine spanische Mis-
sion gewesen zu sein schien. Der Mann war jenseits der sieb-
zig, trug eine kakifarbene Hose mit Westernschnitt, handgefer-
tigte Lederstiefel, einen altmodischen Pistolengiirtel und einen
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taubengrauen Stetson. Das Dach der Mission war eingestiirzt
und lag nun teilweise auf dem Boden. Die Tiiren waren aus
den Angeln gehoben und von Obdachlosen oder jugendlichen
Vandalen im Inneren des Gebiudes als Feuerholz benutzt wor-
den. Eine riesige Weide war der einzige Baum an der Straflen-
kreuzung. Sie tiberschattete eine Hilfte der Kirche und sorg-
te fiir ein eigenartiges Wechselspiel zwischen rotem Licht und
schwarzem Dunkel auf den verputzten Mauern. Es sah aus, als
wiirde sich ein Lauffeuer dem Gebiude nihern und es jeden
Moment in Brand setzen.

Trotz ihres Auferen war die Kirche nicht von Spaniern oder
Mexikanern, sondern von einem Groflindustriellen errichtet
worden, der eine Zeitlang der meistgehasste Mann Amerikas
gewesen war, nachdem die Sicherheitskrifte seines Unterneh-
mens zusammen mit Mitgliedern der Nationalgarde Colorados
im Jahr 1914 elf Kinder und zwei Frauen wihrend eines Berg-
arbeiterstreiks massakriert hatten. Spiter polierte dieser Unter-
nehmer sein Image auf und wusch den Familiennamen rein,
indem er sich als Menschenfreund und humanitirer Wohltiter
gerierte und im ganzen Land Kirchen erbauen lief§. Die Berg-
leute durften trotzdem keine Gewerkschaft griinden, und so
wurde dieses spezielle Gotteshaus zu einer verkohlten Chiffre,
die nur wenige mit den zwei Frauen und elf Kindern in Verbin-
dung brachten, die in einem Erdkeller versteckt den Flammen
zum Opfer fielen, als das brennende Leinenzelt tiber ihnen
Asche und Feuer auf sie herabregnen liefs.

Der grofSe Mann trug ein Holster, in dem ein blau-schwar-
zer Revolver mit weiflem Griff steckte. Als er die Kirche betrat,
nahm er unbewusst seinen Hut ab. Er musste einen Moment
warten, bis sich seine Augen an die tiefen Schatten inner-
halb des Gebdudes gewdhnt hatten. Das Eichenparkett war
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herausgerissen und weggeschafft worden. Der feste Boden dar-
unter, durch den jahrelangen Mangel an Sonnenlicht griin
und kiihl, war an einigen Stellen uneben und hiigelig. Er roch
feucht und nach den Fikalien von Feldmiusen. Dutzende Pa-
tronenhiilsen aus Messing lagen glinzend wie Goldzihne im
Inneren der Kirche verteilt.

Der grofle Mann ging in die Hocke. Sein Pistolengiirtel
knirschte, seine Kniegelenke knackten. Mit dem Ende seines
Kugelschreibers hob er eine der Patronenhiilsen an, Kaliber .45,
wie alle anderen auch. Der Mann riusperte sich leicht und
spuckte zur Seite aus. Er konnte den Geruch nicht linger igno-
rieren, den der Wind von drauflen ins Innere der Kirche trug.
Er stand auf und ging zur Hintertiir hinaus. Dort sah er auf
eine ebene Fliche. Der zimtfarbene Boden war offenbar vom
Planierschild eines Bulldozers glatt gestrichen und festgedriicke
worden, das Muster der Schaufelzihne noch klar erkennbar.

Der grofle Mann ging zu seinem Pick-up zuriick und griff
sich eine Laubharke und eine langstielige Schaufel von der La-
defliche. Hinter der Kirche setzte er einen Fuf$ auf die Schau-
fel und rammte sie mit dem Gewicht seines Korpers in den
Boden. Er kam allerdings nicht weit, weil die Schaufelspitze
auf Stein stiefS. Ein paar Schritte weiter versuchte er es noch
einmal. Als wiirde die Spitze des Schaufelblatts in zusammen-
gepressten Kaffeesatz und nicht in feste Erde stechen, versenk-
te die Kraft seines Fufes sie dieses Mal vollstindig im Boden.
Kaum hatte er die Schaufel angehoben, stieg ihm ein Geruch
in die Nase, der seine Speiserohre verkrampfen lieff. Magenin-
halt und Gallenfliissigkeit schossen in seinen Rachen hinauf. Er
holte seine Feldflasche aus dem Pick-up, befeuchtete sein Ban-
dana mit Wasser, bedeckte seine untere Gesichtshilfte mit dem
nassen Tuch und knotete es hinter dem Kopf zusammen. Dann
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ging er tiber die eingeebnete Fliche und stief§ alle paar Me-
ter den Stiel der Laubharke in den Boden. In einer bestimm-
ten Tiefe spiirte er einen leichten Widerstand, als wiirde der
Stiel der Harke dort vergrabene Futtersicke mit verdorbenem
Inhalt perforieren. Jedes Mal, wenn er den Stiel herauszog, rie-
selte die trockene Erde an der Oberfliche in das Loch hinein.
Der Wind hatte mittlerweile nachgelassen. Die letzten Sonnen-
strahlen firbten die Luft griin, und der Himmel war voller Vo-
gel. Vom Boden stieg ein Gestank empor, der mit jeder Minute
penetranter wurde und tiber seine Schuhe in seine Kleidung
zu kriechen schien. Bemiiht, nicht die Spitze des Stiels zu be-
rithren, die er in das Erdreich gestoflen hatte, drehte der grof3e
Mann die Laubharke um. An einer etwas tiefer gelegenen Stel-
le, an der den Spuren zufolge bereits ein wildes Tier mit seinen
Klauen gegraben hatte, begann er die Erde freizulegen.

Der grofSe Mann trug viele Erinnerungen aus seinem friihe-
ren Leben mit sich herum, tiber die er nur selten mit anderen
Menschen sprach. Die Bilder verfolgten ihn: die verschneiten
Hiigel stdlich des Yalu, die iiber die Hinge verstreuten Lei-
chen chinesischer Soldaten in Watteuniformen, die F-8o-]ets,
die aus den Wolken herabstiefSen, um die mit Granatwerfern
und Automatikwaffen ausgestatteten Einheiten der Chinesen
wieder aufer Schussreichweite zu treiben, die Ladeflichen der
Dreiachser voll gefallener US-Soldaten, deren Wunden wie im
Schnee gefrorene Rosen aussahen.

In seinen Triumen horte der grofe Mann immer noch die
Signalhérner in den Bergen, deren Echo so kalt klang wie das
Geriusch von Messing auf Stein.

Die spinnenbeinartigen Zinken der Laubharke férderten ein
Biischel schwarzer Haare aus dem Erdboden ans Tageslicht.
Der grofe Mann, der auf den Namen Hackberry Holland hér-
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te, schaute auf die kleine Vertiefung vor ihm herab. Vorsichtig
fuhr er mit der Harke an den Kanten der runden Form entlang,
die er freigelegt hatte. Plotzlich kam die Erde in Bewegung,
rutschte von dem Korper ab und rieselte in tiefer gelegene
Hohlrdaume. Moglich, dass die Erde beim Einebnen an dieser
Stelle nicht fest genug angedriickt worden war. Auch moglich,
dass noch weitere Korper darunter lagen. Allmihlich konnte
man ein Gesicht samt Ohren, Hals und Schultern erahnen,
und eine glinzende Stirn kam zum Vorschein, die wie eingefro-
ren zu sein schien. Sie war nach oben gezogen, und zusammen
mit dem weit aufgerissenen Auge, das grof$ und rund wie eine
Spielmurmel ins Nichts starrte, zeugte sie von dem Grauen, das
diese Person durchgemacht haben musste. Das andere Auge der
Leiche war geschlossen, genau wie die Finger ihrer Hand, die
einen Klumpen Erde umklammerte.

Sie war zierlich, der Korper eines Kindes, ihre schwarze Bluse
wie ein Magnet fiir die Hitze und vollkommen ungeeignet fiir
dieses Klima. Er schitzte, dass sie nicht viel ilter als siebzehn
war und noch gelebt hatte, als der Bulldozer sie begrub. Wider
Erwarten hatte sie asiatische und nicht etwa hispanische Ziige.

In der folgenden halben Stunde suchte er mit Harke und
Schaufel das Feld ab, bis das Licht vollkommen verschwun-
den war. Es war offensichtlich, dass die ebene Fliche durch die
Arbeit eines Bulldozers entstanden war: Erst hatte die Schau-
fel der Planierraupe die Erde bis tief zu den festeren Gesteins-
schichten abgetragen, um sie dann spiter wieder iiber die Kor-
per in der Grube zu schieben und anschlieffend festzuwalzen
und zu ebnen, als wiirde dieses Stiick Land fiir den Bau eines
Hauses vorbereitet werden.

Er ging zuriick zu seinem Pick-up, warf Schaufel und Har-

ke auf die Ladefliche und griff nach dem Funkgerit auf dem

I5



Beifahrersitz. »Maydeen? Sheriff Holland hier«, sagte er. »Ich
bin hinter der alten Kirche in Chapala Crossing und hab ge-
rade neun Leichen gefunden, die hier begraben wurden. Alles
Frauen. Benachrichtige bitte das FBI und ruf auch die Kolle-
gen vom Brewster County und vom Terrell County an. Die sol-
len Unterstiitzung schicken.«

»Der Empfang ist schlecht, Sheriff. Hab ich das richtig ver-
standen: neun Leichen?«

»Ja, Massenmord. Die Opfer sind alle Asiatinnen, einige von
ihnen fast noch Kinder.«

»Der Kerl mit dem Notruf hat ein zweites Mal angerufen.«

»Was hat er gesagt?«

»Ich glaube nicht, dass er nur zuféllig in der Nihe der Kirche
war. Auf mich wirkte der Typ eher, als wiirde er sich verdammt
schuldig fithlen.«

»Hast du seinen Namen?«

»Er sagte, sein Name sei Pete. Kein Nachname. Warum hast
du dich nicht gemeldet? Ich hitte Unterstiitzung schicken
kénnen. Du bist verdammt noch mal zu alt fiir diesen Scheifs,
Hack.«

Weil man ab einem bestimmten Alter lernt, sich selbst zu akzep-
tieren und zu vertrauen, und sich vom Rest der Welt [ost, dachte
er, sagte aber etwas anderes. »Maydeen, konntest du bitte am
Funk etwas mehr auf deine Wortwahl achten?«

Pete Flores hatte nie so richtig verstanden, warum das Mid-
chen mit ihm zusammenlebte. Thr kastanienbraunes Haar war
kurz geschnitten und an den Enden lockig, ihre Haut rein.
Thre tiefliegenden blau-griinen Augen hatten etwas Geheim-
nisvolles an sich, das viele Mdnner neugierig machte. Oftmals
starrten sie noch lange hinter ihr her, nachdem sie an ihnen
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vorbeigegangen war. In dem Diner, in dem sie arbeitete, kehr-
ten grofStenteils Fernfahrer auf der Durchreise ein, die die An-
mut des Midchens spiirten und sie behiiten wollten. Dreimal
die Woche besuchte sie abends Vorlesungen am Junior Col-
lege in der County-Verwaltung. Im vorherigen Semester war
eine ihrer Kurzgeschichten im Literaturmagazin der Hoch-
schule veroffentlicht worden. Thr Name war Vikki Gaddis. Sie
spielte eine J-200-Akustikgitarre von Gibson, die sie mit zwolf
Jahren von ihrem Vater, einem semiprofessionellen Country-
musiker aus Medicine Lodge, Kansas, geschenkt bekommen
hatte. Thre heisere Stimme und der Akzent waren nicht an-
trainiert oder gar vorgetduscht. Manchmal, wenn sie mit der
Gitarre ein paar Lieder im Diner sang, erhoben sich die Giste
von ihren Stithlen und applaudierten. Hin und wieder trat sie
auch im Nightclub nebenan auf. Das Publikum dort war al-
lerdings etwas unsicher, wie es auf Songs wie »Will The Circle
Be Unbroken« und »Keep On The Sunny Side Of Life« rea-
gieren sollte.

Als Pete das ungestrichene Holzrahmenhaus betrat, in dem
sie zur Miete wohnten, schlief Vikki noch. Das Gebiude stand
im blauen Schatten eines Berges, gut geschiitzt gegen die Son-
ne, die sich tagtiglich heiff und driickend iiber den Horizont
erhob und den Rest des 6den Umlands in helles Licht tauchte.
Petes Gesicht wirkte angespannt vom beginnenden Kater. In
seinem Schidel hallte noch die Gerduschkulisse der Highway-
Bar nach, in der er letzte Nacht gewesen war. Er beugte sich
tiber die Spiile und wusch sich das Gesicht. Das kiihle Nass
aus dem Hahn stammte aus einem Aluminium-Wassertank,
der auf ein paar Pfihlen hinter dem Haus stand. Der Berg, der
den Sonnenaufgang einem Gnadenakt gleich blockierte, sah
aus, als wire er aus Asche und Rost geformt. Er war tiberzogen
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von Biischen, Gestriipp und Mesquitebiumen, deren Wurzeln
kaum tief genug reichten, um ausreichend Wasser zu finden.
Pete wusste, dass Vikki bald aufstehen wiirde. Wahrscheinlich
hatte sie — wissend oder nicht wissend, wo er sich herumtrieb —
lange auf ihn gewartet und war dann spit in der Nacht in einen
unruhigen Schlaf gefallen. Er wollte ihr Frithstiick machen, aus
Reue und als Wiedergutmachung oder als eindeutiges Zeichen
dafiir, dass alles in Ordnung war. Er lief§ Wasser in den Kaffee-
pott laufen. Die kithle Dunkelheit innerhalb des Metallgefif3es
wirkte zumindest zeitweilig wie ein lindernder Balsam gegen
die driickende Hitze in seinem Kopf.

Er gab etwas Margarine in eine Pfanne und nahm zwei Eier
und eine Schinkenscheibe aus der Kiihlbox, die sie als Kiihl-
schrank benutzten. Dann schlug er die Eier auf und lief§ sie in
der Pfanne aus. Er legte den Schinken und eine Scheibe Brot
daneben, stellte die Pfanne auf den Gasherd und schaltete ihn
ein. Als der Geruch der brutzelnden Friihstiickszutaten in sei-
ne Nase stieg, rannte er zur Hintertiir hinaus, um sich zu tiber-
geben.

Er hielt sich an der Seite einer Pferdetrinke fest und entleer-
te seinen Magen. Sein Riicken zitterte, er fiihlte einen starken
Druck in seinem Schidel, sein Atem war die Antithese zur Fri-
sche der Morgenluft. Er glaubte Dinge zu horen: das Droh-
nen von landenden Kampfhubschraubern, das Scheppern und
Quietschen eines gepanzerten Militirfahrzeugs, das sich eine
sandige Anhohe hinaufquilt, den Bloodhound-Gang-Refrain
»Burn, Motherfucker, Burn« in voller Lautstirke tiber die
Sprechanlage im Panzer. Er starrte in die sich vor ihm ausbrei-
tende Odnis, konnte aber nichts Lebendes entdecken aufer
ein paar Geiern, die hoch oben in einem Windstrom segel-
ten und langsam ihre Kreise zogen, wihrend sich die Erde des
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Umlands erwirmte und der Geruch von Tod und Verderben in
den Himmel stieg.

Er ging wieder ins Haus und spiilte sich den Mund aus.
Dann schaufelte er Vikkis Friihstiick auf einen Teller. Die Eier
waren an den Rindern verbrannt, das Eigelb zerlaufen, hart
und von schwarzen Olflecken iiberzogen. Er setzte sich auf
einen Stuhl und lieff den Kopf zwischen die Knie sinken, wih-
rend die Kiiche nicht authoren wollte, sich um ihn zu drehen.
Durch die leicht gedffnete Schlafzimmertiir, durch das blaue
Licht und den Staub, der im sanften Luftzug waberte, konn-
te er ihren Kopf auf dem Kissen sehen. Thre Augen waren ge-
schlossen, ihre Lippen durch die Atemziige leicht geoffnet. Die
heruntergekommene Einrichtung und die erbarmliche Umge-
bung, in die er sie gebracht hatte, beschimten ihn. Die Risse
im Linoleum waren voller Dreck, das nicht zueinander pas-
sende Mobiliar in Gebrauchtwarenliden wie Goodwill zu-
sammengekauft und die Winde in einem widerlichen Griin
getiincht. Alles, was er anfasste, verdarb und war auf gewisse
Weise eine Fortfithrung seines eigenen Versagens. Alles aufSer
Vikki Gaddis.

Sie 6ffnete die Augen. Pete setzte sich im Stuhl aufrecht hin
und versuchte zu licheln, sein Gesicht steif und unnatiirlich
von der Anstrengung.

»Ich wollte dir Frithstiick machen, hab’s aber versaut, sagte
er.

»Wo bist du gewesen, Liebling?«

»Du weifSt schon, da unten«, antwortete er und zeigte in
Richtung Highway. Er wartete darauf, dass sie etwas sagen
wiirde, aber sie schwieg. »Warum werfen die Leute ihre Turn-
schuhe weg und nehmen die Schniirsenkel mit?«, fragte er.

»Wovon redest du?«
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»Da, wo die Wetbacks durchkommen, liegt {iberall Miill
rum. Die werfen ihre alten Schuhe weg, nehmen die Schniir-
senkel aber mit. Warum tun die das?«

Sie stand auf und zog sich ihre Jeans an. Mit einem Blick
nach unten, zu den Fingern unter ihrem flachen Bauch, knopf-
te sie die Hose zu.

»Vermutlich, weil sie sonst nicht sonderlich viel habenx, be-
antwortete er seine eigene Frage. »Diese armen Teufel besitzen
nichts aufler dem Wort des Kojoten, der sie iiber die Grenze
bringt. Ein elendes Schicksal, findest du nicht auch?«

»Wo bist du da nur reingeraten, Pete?«

Er verknotete seine Finger zwischen den Oberschenkeln und
presste sie so heftig aneinander, dass er fithlte, wie der Blutfluss
in seinen Venen zum Erliegen kam. »Da war ein Typ, der mir
dreihundert Dollar dafiir geben wollte, dass ich einen Truck
nach Dallas fahre. Er meinte, ich soll mich nicht drum kiim-
mern, was hinten drin ist. Hundert hab ich als Anzahlung be-
kommen. Der Kerl sagte, es wiren nur ein paar Leute, die zu
ihren Verwandten nach San Antonio wollten. Ich hab mich
tiber den Kerl erkundigt. Er ist kein Muli. Mulis benutzen kei-
ne Trucks, um Dope zu schmuggeln.«

»Du hast dich tiber ihn erkundigt? Bei wem?«, fragte sie ihn
mit zur Seite geneigtem Kopf und hérte auf, an ihren Klamot-
ten herumzufummeln.

»Bei ein paar Typen, die ich kenne. Typen, die in der Bar
rumhingen.«

Sie ging zum Herd und goss sich eine Tasse Kaffee ein. Thr
Gesicht war immer noch zerknittert und faltig vom Kissen. Auf
dem verdreckten Linoleum wirkte die Haut ihrer nackten Fiifde
fast weifl. Er ging ins Schlafzimmer und holte ihre Hausschu-
he unter dem Bett hervor. Zuriick in der Kiiche stellte er sie
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neben ihren Fiiflen auf den Boden und wartete darauf, dass sie
sie anzog.

»Gestern Abend waren ein paar Minner hier, sagte sie.

»Was?« Das Blut wich aus seinen Wangen und lief§ ihn noch
junger aussehen, als er es mit seinen zwanzig Jahren ohnehin
schon war.

»Zwei sind zur Tiir gekommen, der dritte ist im Auto sitzen
geblieben und hat die ganze Zeit den Motor laufen lassen. Es
hat nur einer von denen geredet, ein Kerl mit seltsamen Augen.
Sah so aus, als wiirden die gar nicht zusammengehéren. Wer
war das, Pete?«

»Was hat er gesagt?«

Pete hatte ihre Frage zwar ignoriert, aber ihr Herz raste jetzt
so sehr vor Aufregung, dass sie ihm trotzdem antwortete. »Dass
es ein Missverstindnis zwischen euch gegeben hat. Dass du im
Dunkeln verschwunden bist oder so dhnlich. Dass er dir noch
Geld schuldet. Der Kerl hat die ganze Zeit iiber gegrinst. Dann
hab ich seine Hand geschiittelt. Er hat sie mir hingehalten, und
ich hab sie genommen und geschiittelt.«

»Sieht sein Kopf so aus, als hitte er einen Haufen Platten im
Schidel?«

»Genau. «

»Und eins seiner Augen glitzert?«

»Das ist er. Wer ist dieser Kerl?«

»Sein Name ist Hugo. Er saf§ mit mir vorne im Truck. Er
hatte eine Thompson dabei, in einer Stofftasche. Das Magazin
war am Klappern, also hat er die Thompson rausgenommen,
nachgeschaut und sie dann wieder in die Tasche gesteckt. Er
meinte: »Dieses Schmuckstiick von einem Ballermann hier ge-
hort dem gefihrlichsten Mann in ganz Texas. «

»Was fiir ein Ding hatte er da in der Tasche?«
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»Eine Thompson, eine Maschinenpistole aus dem Zweiten
Weltkrieg. Als es dunkel war, haben wir angehalten, und Hugo
sprach mit einem Kerl am Funkgerit. Der andere sagte so was
wie:»Bring die Sache zu Ende. 7abula rasa.< Ich hab gesagt, ich
miisse mal pinkeln. Dann bin ich in einen Bewisserungsgraben
am Stral§enrand gesprungen und abgehauen.«

»Der Kerl hat beim Hindeschiitteln verdammt fest zuge-
driicke. Warte mal. Du bist weggelaufen? Wovor bist du weg-
gelaufen?«

»Hugo hat dir wehgetan?«

»Hast du mir nicht zugehort? Sind diese Leute Drogen-
schmuggler?«

»Nein, viel schlimmer. Ich bin da in was wirklich Ernstes
reingeschlittert, Vikki«, antwortete er. »Ich habe Schiisse ge-
hért, und dann fingen Frauen an zu schreien, vielleicht sogar
Midchen.«

Als sie darauf nichts sagte und ihr Gesicht so ausdruckslos
wurde, als wiirde sie eine fremde Person anschauen, nahm er
ihre Hand, um sie sich niher anzusehen. Sie aber wandte ihm
den Riicken zu und trat an das Kiichenfenster mit dem Fliegen-
gitter. Mit verschrinkten Armen und einer tiefen Traurigkeit
in den Augen starrte sie auf die Landschaft hinaus, die vom
grellen Licht der Sonne iiberflutet wurde.
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Kapitel 2

Nick Dolans Stripclub befand sich auf halber Wegstrecke zwi-
schen Austin und San Antonio. Er war in einem restaurierten
und weif§ gestrichenen, dreistockigen Gebdude im viktoria-
nischen Stil untergebracht, das etwas versetzt stand und von
Eichen und Kiefern umgeben war. Balkon und Fenster waren
mit weihnachtlichen Lichterketten geschmiicke, die das ganze
Jahr tiber leuchteten. Vom Highway aus machte der Club einen
festlichen, ja fast schon seriésen Eindruck: Der mit zerbroche-
nen Muscheln statt Kies aufgeschiittete Parkplatz war gut be-
leuchtet, und das mexikanische Restaurant nebenan, das mit
dem Hauptgebdude tiber einen iiberdachten Gang verbun-
den war, zeigte den Durchreisenden an, dass Nick nicht nur
nackte Haut im Angebot hatte. Er betrieb ein Etablissement
fiir Gentlemen inklusive Gastwirtschaft, in dem auch Frauen,
ja sogar Familien willkommen waren, wenn sie von den Reise-
strapazen erschopft nach einer guten Mahlzeit zu einem ange-
messenen Preis suchten.

Frither hatte Nick ein schwimmendes Casino in New
Orleans betrieben, seine Geburtsstadt aber spiter verlassen.
Einerseits war ihm nicht nach Arger mit der alteingesessenen
Mafia gewesen, andererseits hatte er wenig Lust gehabt, jeden
Politiker im Staate Louisiana zu schmieren, der die Hand auf-
hielt — den Gouverneur, der mittlerweile im Bundesgefing-
nis safs, eingeschlossen. Nick regte sich nicht iiber die Welt im
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Allgemeinen oder das korrupte Wesen der Menschen im Be-
sonderen auf, auch nicht tiber die Ungerechtigkeiten, in die
sie hineingeboren wurden. Was ihn storte, war das Ausmaf$ an
Heuchelei und Verlogenheit in der Welt. Er verkaufte den Leu-
ten, was sie begehrten: Gliicksspiel, Alkohol, nackte Haut und
die Freiheit, in einer sicheren Umgebung ihre Fantasien aus-
leben zu kdnnen, ohne fiir ihre geheimen Leidenschaften zur
Verantwortung gezogen zu werden. Nick wusste allerdings nur
allzu gut, wer als Priigelknabe herhalten musste, wenn sich am
Horizont mal wieder ein Sturm der moralischen Entriistung
zusammenbraute.

Neben der Verlogenheit seiner Mitmenschen hatte er noch
ein weiteres Problem: Er war bei der Geburt auf ganzer Li-
nie verarscht worden und im Kérper eines fetten Jungen mit
schlaffen Armen, kurzem Hals und Plattfiiflen samt Hautver-
wachsungen zwischen den Zehen zur Welt gekommen. Als
Krénung hatte er so schlechte Augen abbekommen, dass er
Brillen mit dicken Glisern tragen musste, mit denen er aussah
wie ein Goldfisch, der aus seinem kleinen Aquarium hinaus-
starrte.

So trug er Liftschuhe, die ihn ein paar Zentimeter grofer
machten, Sakkos mit Schulterpolstern, teuren und geschmack-
vollen Schmuck sowie Hemden und Krawatten, die nicht fiir
weniger als flinfundsiebzig Dollar das Set zu haben waren. Sei-
ne Zwillingstochter besuchten eine Privatschule und erhielten
Klavier-, Ballett- und Reitunterricht. Sein Sohn wiirde dem-
nichst als Freshman sein Studium an der University of Texas
beginnen. Seine Ehefrau spielte Bridge im Country-Club, ging
tiglich ins Fitnessstudio und wollte so wenig wie moglich iiber
seine Einkommensquellen wissen. Thre Rechnungen bezahlte
sie mit ihrem eigenen Geld, das sie mit Anleihen und Aktien-
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papieren verdiente. Liebe und Romantik in Nicks Ehe waren
bereits vor langer Zeit verblasst. Dafiir norgelte seine Frau
nicht an ihm herum, war seinen Kindern eine gute Mutter und
in den Augen der meisten Menschen eine Person mit gutem
Charakter. Im Grunde gab es fiir ihn also keinen Anlass, sich zu
beschweren. Er versuchte sein Gliick mit den Karten, die ihm
ausgeteilt worden waren — Entenfiifle hin oder her.

Nick verzagte nicht am Lauf der Dinge. Er hatte einen eher
lauten und tibermiitigen Charakeer, fithrte sich in schwierigen
Situationen aber oftmals wie ein ahnungsloser Trottel auf. Er
lief} seine Midchen zufrieden und machte sich keine Illusionen
tiber die Griinde fiir ihre Loyalitdt. Die Born-Again Christians,
die wiedererweckten Christen, redeten stets viel tiber »Ehrlich-
keit«. Nicks »ehrliche« Einschitzung seiner Person und seiner
Beziehung zum Rest der Welt lief§ sich folgendermaflen zusam-
menfassen: Er war ein ibergewichtiger, klein geratener Mann
mit fortschreitendem Haarverlust am Ende seiner besten Jah-
re, der seine Grenzen kannte und sie nicht iiberschritt. Er lebte
in einer puritanischen Gesellschaft, die von Sex besessen war
und sich ohne Unterlass kichernd dariiber austauschte, nicht
anders als vorpubertire Kids am Swimmingpool einer YMCA-
Herberge, die sich gerade iiber ihre erste Erektion unterhielten.
Menschen, die diese Sichtweise anzweifelten, empfahl er fiir ge-
wohnlich, sich wihrend der familienfreundlichen TV-Stunden
vor den Fernseher zu setzen und sich den Mist anzusehen, den
ihre Kinder konsumierten.

Nick war der Meinung, dass die einzige wahre Stinde in die-
sem Land in finanziellem Versagen bestand. Respekt und Ach-
tung kaufte man sich mit dem Scheckheft. Das sollte Zynismus
sein? Hatten die Kennedys ihr Vermégen wihrend der Pro-
hibition etwa mit dem Verkauf von Bibeln gemacht? Hatten
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mittellose Politiker das Sagen im Senat? Gab es amerikanische
Prisidenten mit Abschliisssen von Community Colleges in
Schief3-mich-tot, Idaho?

Jetzt allerdings sah sich Nick einem Problem gegeniiber, das
niemals in sein Leben hitte treten sollen. Fin Problem, das er
einfach nicht verdient hatte und das ihm das Schicksal als Ge-
genleistung fiir die jahrelang erduldeten Demiitigungen auf
den Schulhofen im Ninth Ward, dem neunten Stadtbezirk von
New Orleans, hitte ersparen miissen. Das Problem war soeben
durch die Vordertiir in den Club marschiert, hatte sich an der
Bar ein Glas Sodawasser mit Eis und Kirschsaft bestellt und
bedugte nun die Madchen an den Stangen. Die Gesichtshaut
wirkte wie eine Ledermaske, die dicken Lippen schienen stin-
dig ein Grinsen zu unterdriicken, und der Schidel sah aus, als
wire er aus Knochen geformt, die nicht so recht zusammenpas-
sen wollten. Das Problem hief§ Hugo Cistranos und lief§ Nick
Dolan vor Angst die Knie schlottern.

Nick wiinschte sich, einfach zur Tiir des Clubs hinausgehen
und in die Sicherheit seines Biiros fliichten zu kénnen — vorbei
an den Tischen mit den College-Boys, den geschiedenen Ma-
lochern und den Krawattentrigern, die allesamt so taten, als
wiirden sie nur ein wenig unschuldigen Spaf in seinem Club
suchen. In seinem Biiro konnte er jemanden anrufen, einen
Deal machen, sich entschuldigen, irgendeine Art von Wieder-
gutmachung anbieten. Einfach den Hérer abnehmen und die
Sache regeln, egal wie. So handhabten das Geschiftsleute wie
er normalerweise, wenn sie sich mit uniiberwindlich scheinen-
den Problemen konfrontiert sahen. Sie regelten die Sache am
Telefon. Er war nicht fiir die Taten eines Wahnsinnigen verant-
wortlich. Genau genommen war er sich noch nicht mal sicher,
was dieser Wahnsinnige tiberhaupt getan hatte.
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Und das war das Paradoxe an der Geschichte: Wie konnte er
fiir etwas beschuldigt werden, ohne zu wissen, worum es sich
genau handelte und was der kranke Arsch verbrochen hatte?
Nick hatte keine Aktien in der Sache. Er war nur ein einfacher
Geschiftsmann, der versucht hatte, die Konkurrenz abzulen-
ken, nachdem diese ihm gedrohte hatte, seine Escortservices in
Houston und Dallas lahmzulegen, die immerhin vierzig Pro-
zent seiner Einnahmen generierten.

Geb einfach in dein Biiro, sagte er zu sich selbst. Achte nicht
darauf, wie Hugos Blicke sich in die Seite deines Gesichts, in dei-
nen Nacken und in deinen Riicken bohren, deine Kleidung und
deine Haut versengen und den kleinen Rest Wiirde in deiner Seele
verkoblen lassen. Ignoriere seine besitzergreifende Art und das
Grinsen, mit dem er dich schweigend wissen lisst, dass er all dei-
ne Gedanken und Schwichen kennt, dass er der Herr iiber dein
Leben ist und den veringstigten kleinen FettklofS jederzeit blofSstel-
len kann, dem die schwarzen Kids auf dem Pausenhof immer das
Essengeld abgezockt haben.

Die Erinnerung an die Tage im Ninth Ward riefen eine Hit-
zewelle in Nicks Brust hervor. Ein Funken gewalttitiger Ener-
gie flackerte in ihm auf und sorgte dafiir, dass sich seine Finger
zur Faust ballten. Er war tiberrascht, tiberrascht von sich selbst
und von dem Potenzial, das sich moglicherweise in seinem klei-
nen fetten Korper verbarg. Er drehte sich um und blickte Hugo
ins Gesicht. Die qualmende Zigarette in sicherer Entfernung
vom Sakko, ging er ohne zu blinzeln auf das Problem zu. Sein
Mund war trocken, und durch sein Herz schienen sich Tau-
sende Maden zu graben. Die Girls auf der Biithne — die Korper
mit Glitzerspray iiberzogen, die Gesichter so stark mit Grun-
dierungscreme bedeckt, dass sie wie Pfannkuchen aussahen —
verwandelten sich in von Qualm verhiillte Animationen. Thre
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Namen hatte er nie erfragt, und ihr Leben hatte nichts mit sei-
nem zu tun, auch wenn sie ihn stindig umschmeichelten und
so vertrauensvoll »Nick« nannten, als wiirden sie sich an einen
wohlwollenden Onkel wenden. Nick Dolan war auf sich allein
gestellt.

Er legte seine rechte Hand auf der Theke ab, blieb aber ste-
hen. Die Asche der Zigarette rieselte auf seine Hose herab.
Hugo grinste. Sein Blick folgte dem Zigarettenqualm hinunter
zu dem gelben Nikotinfleck zwischen Nicks Zeige- und Mit-
telfinger. »Rauchst du immer noch drei Schachteln am Tag?«,
fragte Hugo.

»Mach dir mal keine Sorgen, ich probier’s gerade mit Niko-
tinpflastern«, erwiderte Nick. Er trotzte Hugos Blick und fragte
sich selbst, ob das gerade eine Liige oder die Wahrheit gewesen
war, und ob er sich trotzdem klein, toricht und erbarmlich an-
gehort hatte.

»Die Marlboros bringen dich noch ins Grab. Allein die Che-
mikalien ...«

»Jeder muss mal sterben.«

»Die Chemie in den Dingern verdeckt den Nikotingeruch,
damit du nicht daran denkst, welchen Schaden sie deinen Or-
ganen zufiigen. Schatten auf der Lunge, Schatten auf der Leber,
das volle Programm. Selbst im Schlaf geht das weiter, und du
merkst es nicht mal.«

»Ich wollte gerade nach Hause gehen. Haben wir irgendwas
zu besprechen?«

»Ja, so konnte man es nennen. frgendwas. Sollen wir lieber
in dein Biiro gehen?«

»Die Putzfrau ist da gerade zugange.«

»Sicher doch! Die Teppiche werden in Nightclubs ja meis-
tens zur Hauptgeschiftszeit gesaugt. Am besten gibst du mir
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mal den Namen der Reinigungsfirma, damit ich die nicht mal
aus Versehen beauftrage. Vielleicht gehen wir dann einfach vor
die Tiir? Solltest dir mal den Himmel ansehen, wie die Blitze
durch die Wolken zucken. Raucht sich eh besser an der frischen
Luft.«

»Meine Frau wartet mit dem Essen auf mich.«

»Komisch, dabei bist du doch dafiir bekannt, immer als
Letzter den Laden zu verlassen und vorher noch die Tagesein-
nahmen zu zihlen.«

»Soll das eine Anspielung sein?«

Hugo nahm einen Schluck von seinem Sodawasser und kau-
te mit den Backenzihnen auf einer Kirsche herum. »Neing,
sagte er mit nachdenklichem Gesichtsausdruck, »keine Anspie-
lung, Nicholas.« Seine Zunge war hellrot. Er wischte sich den
Mund ab und schaute den Farbstreifen auf dem Papiertaschen-
tuch an. »Ich habe zusitzliches Personal angeheuert und wollte
dich um deinen Rat bitten. Genau gesagt geht es da um einen
Typen, der mir einiges Kopfzerbrechen bereitet.« Er lehnte sich
nach vorn und packte Nicks Schulter, sein Gesicht voller Wir-
me und Vertraulichkeit. »Ich glaub, es wird regnen. Die frische
Luft wird dir guttun. Das zieht den Nikotingestank aus den
Klamotten.«

Drauflen war die Luft so, wie Hugo sie beschrieben hatte.
Es roch nach Gewitter und nach den Wassermelonen auf dem
Feld hinter den Virginia-Eichen, die an der Grenze von Nicks
Grundstiick standen. Nick ging voran und steuerte auf die
Liicke zwischen einem Buick und Hugos schwarzem SUV zu.
Hugo stiitzte sich mit einem Arm auf der Kiithlerhaube seines
Wagens ab und blockierte Nick damit die Sicht auf den Club.
Er trug ein Sporthemd, weif§e Bundfaltenhosen und glinzen-
de italienische Schuhe. Unter dem Licht der Parkplatzlampe
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wirkte sein aufgestiitzter Arm fest und blass, von griinen Venen
iberzogen.

»Artie Rooney hat jetzt neun Nutten weniger«, sagte Hugo.

»Keine Ahnung, wovon du sprichst«, erwiderte Nick.

Hugo kratzte sich im Nacken. Sein Haar war aschblond,
durchzogen von jodroten Strahnen. Er trug es mit viel Gel nach
hinten gekimmt, sodass seine hohe Stirn wie der glatt polier-
te Bug eines Schiffs aussah. » 7zbula rasa. Was bedeuten diese
Worte fiir dich, Nicholas?«

»Ich heifle Nick.«

»Das beantwortet meine Frage nicht, NVick.«

»Sie bedeuten >Vergiss es«. Sie bedeuten >Lass gut sein«. Sie
bedeuten ganz bestimmt nicht>Raste aus und bau Scheifle«.«

»Mal schauen, ob ich deine Sicht der Dinge richtig erfasst
habe: Wir kidnappen Rooneys Thai-Schlampen, bringen ei-
nen seiner Kojoten unter die Erde und sollen die hysterischen
Schlitzaugenbriute dann einfach so auf einer Landstrafle aus-
setzen, damit ich entweder gleich die Giftspritze verpasst krie-
ge oder die nichsten vierzig Jahre in einem Bundesgefingnis
verrotten kann?«

»Was hast du da tiber den Kojoten gesagt?«

Nick spiirte eine Art Klicken in seinem Kopf, hervorgerufen
von einem nicht einwandfrei funktionierenden Schaltmecha-
nismus, der fast immer zum falschen Zeitpunkt einsetzte. Eine
Fehlfunktion in seinem Hirn oder in seinem Unterbewusst-
sein, die ihn zeit seines Lebens daran hinderte, die richtigen
Worte zur richtigen Zeit zu sagen, und die korrekten Formu-
lierungen stets zu spit lieferte, sodass er sich selbst blof3stellte,
sich angreifbar machte und der Gnade seiner Gegenspieler aus-
lieferte. Warum nur hatte er Hugo diese Frage gestell? Warum
hatte er nihere Informationen dariiber angefordert, was auf
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dieser dunklen Strafle passiert war, was Hugo einer Handvoll
hilfloser asiatischer Frauen und wahrscheinlich auch Midchen
angetan hatte? Nick hatte das Gefiihl, dass die Energie in sei-
nem Korper durch die Sohlen seiner Schuhe in den Boden
sickerte.

»Ich tappe im Dunkeln, Hugo. Ich habe echt keine Ahnung,
worliber wir hier eigentlich sprechenc, sagte er. Die Worte
klebten wie nasse Zigarettenasche in seinem Rachen. Er wand-
te den Blick von Hugo ab.

Auch Hugo schaute nun weg und zog mit den Fingern an
seinem Ohrldppchen. Die Lippen fest aufeinandergedriicke,
presste er mit einem Schnauben das letzte bisschen Heiterkeit
aus seinem Korper, wie Luft, die durch eine Gummidichtung
entweicht.

»lhr seid echt alle gleich, sagte er.

»Wen meinst du mit 7572«

»Ihr seid wie diese drei Affen: nichts sehen, nichts horen,
nichts sagen. Thr macht euch nicht die Finger schmutzig, son-
dern heuert andere Leute an, die die Drecksarbeit fiir euch er-
ledigen«, antwortete Hugo. »Dafiir schuldest du mir neunzig
Riesen, Nicholas. Zehn fiir jedes Schifchen, das ich aus Arties
Stall holen und entsorgen musste. Auflerdem sind sieben Mille
fur den Transport fillig und weitere fiinf fiir meine Personal-
kosten. Die Zinsen betragen anderthalb Prozent pro Woche.«

»Zinsen? Was fiir Zinsen? Hast du den Verstand verloren?«

»Ach ja, und dann ist da noch dieses Problem mit dem Kerl,
den ich in der Bar angeheuert habe.«

»Was fiir ein Kerl?«

»Pete irgendwas. Ein Siufer. Keine Ahnung, wie er mit
Nachnamen heifdt. Eigentlich auch egal. Das Problem ist, dass
er sich aus dem Staub gemacht hat.«
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»Nein, nein, nein! Damit hab ich nichts zu tun, Hugo. Lass
mich blof§ damit zufrieden!'«

»Warte, bis ich dir alles erzihlt hab. Es ist nimlich noch et-
was komplizierter, als es auf den ersten Blick aussieht. Und
zwar bin ich zu der Bruchbude von diesem Pete gefahren, um
mit ihm zu sprechen. Da hat uns ein Midchen aufgemacht.
Die hat mich also auch gesehen, verstehst du? Noch eine Per-
son, um die wir uns kiimmern miissen. Hab ich jetzt deine
Aufmerksamkeit?«

Nick trat einen Schritt zurtick, schiittelte den Kopf und ver-
suchte, dem geschlossenen Raum zu entkommen, der seine Au-
gen verdunkelte. »Ich geh jetzt nach Hause. Artie Rooney und
ich ... wir kennen uns schon seit Jahren. Ich kann das regeln.
Er ist ein Geschiftsmann.«

Hugo zog einen Kamm aus seiner Hosentasche und schob
ihn durch sein Haar. »Artie Rooney hat mir seinen alten Cadil-
lac angeboten, damit ich dich auf Nulldiit setze, Nicholas. Ab-
soluter Stopp der Nahrungsmittelzufuhr. Fiinfzehn bis zwanzig
Pfund Gewichtsverlust pro Tag. Das Beste daran: Du kannst
dabei in einer Holzkiste schlummern. Du verstehst?«, sagte
Hugo. »Weif$t du, warum er dich nicht ausstehen kann, Nicho-
las? Ich sag’s dir: Er ist ein echter Mick und nicht so ein Fake-
Ire wie du, der seinen Namen von Dolinski in Dolan geindert
hat. Hier ist der Deal: Ich komm morgen vorbei, um meine
Kohle zu holen. Alles in Fiinfzigern bitte, und keine fortlau-
fend nummerierten Scheine.«

Die Worte flossen zu schnell. »Warum hast du den Auftrag
von Artie abgelehnt?«, fragte Nick, weil er irgendetwas sagen
musste.

»Ich hab schon einen Cadillac.«

Als Nick zwei Minuten spiter in seinen Stripclub zuriick-
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ging, war die Musik der Vierer-Combo auf der Bithne nicht
annihernd so laut wie die drohnenden Donnerschlige seines
Herzens und das Rasseln seiner Lunge. Durch den Zigaretten-
filter in seinem Mund versuchte er, Sauerstoff in seinen Korper
zu saugen.

»Nick, du bist ganz blass. Schlechte Nachrichten?«, fragte
ihn der Barkeeper.

»Alles bestens«, antwortete Nick. Als er sich auf einen Bar-
hocker setzte, taumelte sein Kopf auf den Schultern hin und
her. Seine PlattfiifSe waren vom hohen Blutdruck derart an-
geschwollen, dass er das Gefiihl hatte, die Schniirsenkel seiner
Schuhe konnten jeden Moment reifSen.

Bevor Hackberry Holland zu Bett gegangen war, hatte er sich
eine Dusche genehmigt. Die Duschkabine bot ihm einen Heil
bringenden Zufluchtsort, um die Erlebnisse hinter der Kirche
zu vergessen. Er wusch sich die Haare, schrubbte die Haut, bis
sie rot war, und hielt sein Gesicht so lange in das heiffe Wasser,
bis er es nicht mehr aushielt. Trotzdem war ihm der Geruch
der exhumierten Leichen in den Schlaf gefolgt, hatte ihn iiber
den folgenden Tag hinweg bis in die neue Abenddimmerung
begleitet und ihn auch nicht losgelassen, als die Dunkelheit
einsetzte, Blitze in den Bergen aufzuckten und die Hupe eines
Sattelschleppers auf dem weit entfernten Highway an das Sig-
nalhorn eines lingst vergessenen Krieges erinnerte.
FBI-Agenten hatten den Grof$teil der Arbeit am Tatort er-
ledigt. Sie hatten eine improvisierte Leichenhalle eingerichtet,
Flutlichtscheinwerfer aufgestellt und Anlagen zur Satelliten-
kommunikation montiert. Wahrscheinlich um Kontakt mit
den mexikanischen Behorden zu halten und die Vorgesetzten in
D.C. tiber den Stand der Dinge zu unterrichten. Im Rahmen

33



ihrer oberflichlichen Art waren die Feds nett zu ihm gewesen
und hatten ihn respektvoll behandelt. Trotzdem war es offen-
sichtlich, dass sie Hackberry als eine Art Kuriositit, wenn nicht
sogar als einen unbeteiligten Zuschauer oder Zeugen wahrnah-
men. Nachdem in der Morgendimmerung alle Leichen ausge-
graben, in Plastiksicke eingepackt und fortgeschafft waren und
die FBI-Leute den Tatort aufriumten, kam ein Mann auf ihn
zu. Er trug einen Anzug und hatte weifle Haare. Seine Wan-
gen waren von blauroten Aderchen durchzogen. Er schiittelte
Hackberrys Hand, um sich zu verabschieden, und hatte dabei
ein gezwungenes Licheln im Gesicht, das aussah, als wiirde er
gleich eine Frage stellen wollen, die auf keinen Fall beleidigend
wirken sollte.

»Ich hab gehért, Sie waren mal Anwalt bei der Biirgerrechts-
union, dieser ACLU?«, sagte er.

»Eine Zeit lang, vor vielen Jahren.«

»Ziemlich drastischer Berufswechsel, oder?«

»Nicht wirklich.«

»Eine Sache muss ich Thnen noch sagen. Unsere Agenten
haben auch Knochen gefunden, die schon sehr lange hier ver-
graben liegen.«

»Vielleicht noch von den Indianernc, sagte Hackberry.

»So alt sind sie nun auch wieder nicht.«

»Moglich, dass der Killer hier schon andere Mordopfer ver-
graben hat. Der Bulldozer wurde jedenfalls auf einem Laster
hergebracht und anschlieflend auf die gleiche Weise wieder ab-
transportiert. Vielleicht handelt es sich um einen besonders
organisierten Kerl.«

Hackberrys Gesprichspartner, der fiir die Exhumierungen
verantwortliche FBI-Agent Ethan Riser, hatte nicht zugehért.
»Warum sind Sie eigentlich hier drauflen geblieben und haben

34



angefangen, die Leichen allein auszugraben? Warum haben Sie
das nicht schon frither gemeldet oder auf uns gewartet?«, frag-
te er.

»Ich war Kriegsgefangener in Korea, hab in Pak’s Palace und
ein paar anderen Lagern gesessen.«

Der Agent nickte. »Tut mir leid, aber ich verstehe nicht ganz,
was das mit meiner Frage zu tun hat.«

»Damals zogen sich die Flichtlingsstrome meilenweit hin.
Fast alle wollten in den Siiden. Unter den Fliichtenden waren
auch nordkoreanische Soldaten in Zivilkleidung. Manchmal
erhielten unsere F-80-Jets den Auftrag, alles niederzumihen,
was sich auf der Strafle befand. Wir mussten dann die Griber
ausheben. Ich glaube nicht, dass diese Geschichte jemals ge-
meldet wurde.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie uns nicht vertrauen?«, frag-
te der Agent, immer noch lichelnd.

»Nein, Sir, das wiirde mir im Traum nicht einfallen.«

Der FBI-Mann betrachtete die sich endlos ausdehnende
Umgebung, in der sich die Zweige der Mesquitebiume wie
die Borten griiner Gardinen im Wind bewegten. »Was fiir eine
Mondlandschaft hier drauflen, sagte er.

Hackberry antwortete nicht, sondern ging zu seinem Pick-
up zuriick. Der Schmerz einer alten Riickenverletzung zuckte
durch seine Lendenwirbelsiule.

In den spiten Sechzigern hatte er mal einem Freund aus Ar-
meezeiten helfen wollen. Der Mann war ein Latino und bei
einem Gewerkschaftsstreik der United Farm Workers erst zu
Brei geschlagen, spiter dann wegen titlichen Angriffs auf ei-
nen Polizeibeamten angezeigt worden. Zu jener Zeit hatte
Hackberry tiglich bereits zur Mittagsstunde eine halbe Fla-
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sche Jack Daniel’s intus und kandidierte nebenbei fiir einen
Sitz im Kongress. Weder sein politischer Ehrgeiz noch sein
Zynismus konnten die Mischung aus Schuldgefiihlen, De-
pressionen und Selbstverachtung verbergen, die er aus einem
nordkoreanischen Kriegsgefangenenlager im No Name Valley,
dem Tal ohne Namen, mitgebracht hatte.

In dem Gefingnis, in dem sein Freund spiter ermordet wur-
de, lernte Hackberry eine Frau namens Rie Veldsquez kennen,
die ebenfalls fiir die United Farm Workers arbeitete. Sie verin-
derte sein Leben. Eigentlich hatte er gedacht, er konne den Tod
seines Freundes vergessen und das Treffen mit Rie ebenfalls.
Beides sollte sich als Fehleinschitzung herausstellen. Schon
beim ersten Treffen spiirte er eine starke Kluft zwischen sich
selbst und Rie, die aber nicht durch ihre Ideale oder ihre di-
rekte Art bedingt war. Vielmehr war es ihre fehlende Angst, die
er nicht nachvollziechen konnte, und ihre Gleichgiiltigkeit in
Bezug auf die Meinungen anderer und ihrem eigenen Schick-
sal gegeniiber, was ihm Sorgen bereitete. Noch schlimmer war
allerdings, dass sie ihm das Gefiihl vermittelte, ihn zu akzep-
tieren, solange er nicht darauf bestand, dass sie ihn oder seine
politischen Ansichten ernst nahm.

Rie war intelligent, hatte einen Universititsabschluss und
sah hinreiflend aus. Hackberry nutzte jeden Vorwand, um sie
sehen zu konnen. So besuchte er das Hauptquartier ihrer Ge-
werkschaft und bot ihr an, sie nach Hause zu fahren. Er ver-
suchte, ihre radikalen Ansichten genauso zu ignorieren wie ihre
linke Gesinnung, weil er unterbewusst wahrscheinlich fiirchte-
te, dass sich sein ganzes Werte- und Glaubenssystem auflgsen
wiirde, wenn er ihre Ansichten auch nur teilweise akzeptier-
te. Es war die Angst, dass nur ein einzelner Faden an einem
Strickpullover gelost werden muss, um nach und nach das gan-

36



ze Kleidungsstiick verschwinden zu lassen. Auch dem eigent-
lichen Problem — der Tatsache, dass die mittellosen Arbeiter,
die Rie vertrat, einen gesetzlich legitimen Anspruch hatten und
sowohl von den Arbeitgebern als auch von der Polizei terro-
risiert wurden, weil sie eine Gewerkschaft griinden wollten —
stellte er sich nicht.

Die politische Wandlung von Hackberry Holland fand nicht
auf einer Gewerkschaftsversammlung oder wihrend des Got-
tesdienstes eines sympathisierenden katholischen Pfarrers statt.
Er hatte auch kein mystisches Damaskuserlebnis. Ein leicht
erregbarer Gesetzeshiiter war es, der die Radikalisierung von
Hackberry Holland bewirkte, indem er ihm mit einem Schlag-
stock den Schidel einschlug und ihn anschlieflend mit Fuf3crit-
ten bearbeitete. Als Hackberry dann auf dem BetonfufSboden
einer Zelle im County-Gefingnis aus seiner Bewusstlosigkeit
erwachte, sein Kopf nur wenige Zentimeter neben einem von
Urin besudelten Abflussgitter, zweifelte er nicht mehr daran,
dass es fiir die Berufsrevolutionire vor den Gefingnistoren ein
Kinderspiel war, entlassene Ex-Hiftlinge als neue Kimpfer fiir
ihre Sache zu rekrutieren.

Rie war vor zehn Jahren an Gebiarmutterkrebs gestorben.
Die gemeinsamen Zwillingssdhne hatten Texas verlassen. Einer
arbeitete als Onkologe am Mayo Clinic Hospital in Phoenix,
der andere war Schiffskapitin und schipperte durch die Florida
Keys. So hatte Hackberry die Ranch am Guadalupe River, auf
der er seine Kinder grofigezogen hatte, verkauft und war runter
an die Grenze gezogen. Auf die Frage, warum er die von ihm so
sehr geliebte griine Ranch aufgegeben und gegen das Leben in
einer staubigen Einode und das schlecht bezahlte Amt als She-
riff in einem County eingetauscht hatte, wo Straflen, Fufiwege
und Gebidude mit Hitzerissen tiberzogen waren, hatte Hack-
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berry keine Antwort. Zumindest keine, die andere Leute etwas
anging.

Die Wahrheit lautete, dass er nicht in einem Haus aufwa-
chen konnte, in dem er von Dingen umgeben war, die sie be-
rithrt hatte, einem Haus, in dem der Wind durch die Vorhinge
wehte und das Gefiihl der Einsamkeit potenzierte, indem er
den Druck der Triger und Bolzen, der Querbalken und Gips-
winde gegeneinander erhdhte und die Zimmer mit einer Art
von Stille erfiillte, die sich anfiihlte, als wiirde man sich die
hohlen Handflichen auf die Ohren schlagen. Er konnte nicht
inmitten dieser Dinge aufwachen — konnte sich nicht jeden
Morgen mit dem Tod von Rie und der Abwesenheit seiner
Kinder, die vor seinem geistigen Auge immer noch kleine Jungs
waren, auseinandersetzen —, ohne dabei das Gefiihl zu haben,
dass er auf schreckliche Weise beraubt worden war und dass
dieser Raub eine Wunde in seinem Herzen hinterlassen hatte,
die nie wieder heilen wiirde.

Ein Baptistenprediger hatte Hackberry einmal gefragt, ob er
wegen seines Verlusts einen Groll gegen Gott hege.

»Gott hat den Tod nicht erfunden, hatte Hackberry geant-
wortet.

»Wer dann?«

»Krebs ist eine Krankheit, die das Industriezeitalter hervor-
gebracht hat.«

»Ich denke, Sie sind ein wiitender Mann, Hack. Ich denke,
Sie miissen loslassen. Ich denke, dass Sie das Leben, das Thre
Frau gelebt hat, zelebrieren miissen, anstatt tiber Dinge zu trau-
ern, die Sie nicht indern kénnen.«

Und ich denke, dass Sie Ihre Ratschlige fiir sich behalten soll-
ten, hatte Hackberry gedacht, die Worte aber nicht ausgespro-
chen.
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Er saf§ unter den langsam verblassenden Sternen im blauen
Licht der Morgendimmerung auf seiner Veranda und versuch-
te zu frithstiicken, ohne dabei {iber die Traume der vergange-
nen Nacht nachzudenken. »Triume« war eigentlich nicht das
richtige Wort. Traume hatten eine Abfolge, es gab Handlun-
gen, Bewegungen und Stimmen in ihnen. Alles, woran sich
Hackberry jedoch erinnern konnte, wenn er die Augen 6ffne-
te, um in die kahle Dunkelheit seines Schlafzimmers zu star-
ren, waren die schrecklichen Wunden in den Kérpern der neun
Frauen und Midchen, die ein Bulldozer hinter jener Kirche
vergraben hatte. Wie viele Menschen hatten eine Vorstellung
davon, was ein Geschoss vom Kaliber .45 mit menschlichem
Gewebe und Knochen anstellte? Wie viele Menschen hatten
schon mal gesehen, wie ein Gesicht, ein Schidel oder ein Brust-
korb aussahen, wenn sie von einer Maschinenpistolensalve die-
ses Kalibers getroffen wurden?

Von Stiden wehte ein leichter Wind. Das St.-Augustine-Gras
vor seinem Haus war trocken und steif, erstrahlte im Licht der
Morgendimmerung aber in blassgriinen Tonen. Auch die vie-
len verschiedenen Blumen in seinem Garten waren vom Mor-
gentau benetzt und glitzerten in der noch schwachen Sonne. Er
wollte nicht an die Frauen denken, die man hinter der Kirche
verscharrt hatte. Nein, das stimmte nicht ganz. Er wollte nicht
tiber ihre Angst und die grenzenlose Hilflosigkeit nachdenken,
die sie befallen hatte, bevor sie sich in einer Reihe aufstellen
mussten und ermordet wurden. Er wollte nicht iiber diese Din-
ge griibeln, weil er sie selbst schon einmal erlebt hatte, als er
mit anderen Kriegsgefangenen bei frostigen Temperaturen auf
einem schneebedeckten Fleckchen antreten musste, um dar-
auf zu warten, dass ein chinesischer Wachmann das Magazin
seiner Maschinenpistole aus nichster Nihe in ihre Gesichter
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und Brustkérbe pumpen wiirde. Da der Blutdurst der Henker
allerdings sehr sprunghaft gewesen war, hatte man Hackber-
ry an diesem Tag verschont und stattdessen dazu gezwungen,
dem Gemetzel zuzusehen. Nicht selten hatte er sich spiter ge-
wiinsch, in der Reihe der Todgeweihten gestanden zu haben.

Er war tiberzeugt, dass ein letzter Blick des Opfers in die
Augen des Vollstreckers sehr wahrscheinlich das schlimmste
Schicksal war, das einen Menschen ereilen konnte. Fin derarti-
ger Abschiedsblick, direkt in das Antlitz des Bosen, war in der
Lage, nicht nur jegliche Hoffnung, sondern auch simtliches
Vertrauen in die Menschheit zu zerstéren. Er wollte nicht mit
den guten Seelen streiten, die daran glaubten, dass wir alle von
unseren armen, nackten, unbeholfenen Vorfahren im Garten
Eden abstammen, die, von Stolz oder Neugier getrieben, ge-
siindigt und die verbotenen Friichte gegessen hatten. Vor lan-
ger Zeit schon war er zu der Erkenntnis gekommen, dass ge-
wisse Taten seiner Mitmenschen Beweis genug dafiir waren,
dass eben nicht alle Menschen von denselben Vorfahren ab-
stammten.

So krude sie auch anmuten mochten — das waren die durch
traumlosen Schlaf bedingten Gedanken, mit denen sich Hack-
berry oftmals beim ersten Tageslicht auseinandersetzen musste.

Er trank den Kaffee in seiner Tasse aus, deckte den Teller
mit einem Stiick Wachspapier ab und stellte ihn in eine Frisch-
haltebox. Dann setzte er sich in seinen Pick-up, fuhr riickwirts
aus der Einfahrt und machte sich tiber die zweispurige Coun-
ty-Strafle auf den Weg zur Arbeit. Das Klingeln des Telefons in
seinem Haus horte er nicht mehr.

In der Stadt angekommen, parkte er hinter dem Gebéude,
das Gefingnis und Sheriftbiiro zugleich war und ihm und sei-
nen Kollegen als Hauptquartier diente. Er ging durch die Hin-
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tertiir hinein. Seine Stellvertreterin Pam Tibbs war schon an
ihrem Schreibtisch zugange. Sie trug eine Jeanshose, Cowboy-
stiefel sowie ein kurzarmliges Kakihemd und einen Pistolen-
giirtel samt Halfter. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Sie hatte ma-
hagonifarbenes, an den Spitzen lockiges Haar, das hier und da
graue Stellen aufwies, die sie nicht firbte. Thre Augen hatten
etwas Ritselhaftes an sich: Sie konnten von einer Sekunde auf
die andere vor Giite, Wirme oder angestrengter Griibelei auf-
leuchten. Was der tatsichliche Grund fiir das Leuchten in ihren
Augen war, wusste allerdings niemand so genau. Sie hatte frii-
her als Streifenpolizistin in Abilene und Galveston gearbeitet
und war erst vor vier Jahren zu Hackberrys Team gestoflen, um
niher bei ihrer Mutter zu sein, die damals im 6rtlichen Hospiz
lag. Pam hatte per Abendschule einen Abschluss an der Univer-
sity of Houston gemacht, sprach aber selten tiber ihren beruf-
lichen Werdegang oder ihr Privatleben und gab anderen zudem
das Gefiihl, besser nicht danach zu fragen. Hackberry hatte sie
vor nicht allzu langer Zeit als seine Stellvertreterin in den Rang
des Chief Deputy beférdert, was nicht bei allen Kollegen auf
Zustimmung gestofSen war.

»Guten Morgeng, sagte Hackberry.

Pam schaute ihm in die Augen, antwortete aber nicht.

»Stimmt was nicht?, erkundigte er sich.

»Ein Typ namens Clawson von der Einwanderungs- und
Zollbehorde war hier. Seine Karte liegt auf deinem Schreib-
tisch.«

»Was wollte er?«

»Hochstwahrscheinlich deinen Arsch.«

»Wie bitte?«

»Er wollte wissen, warum du drauflen bei der Kirche nicht
sofort Unterstiitzung angefordert hast«, antwortete sie.
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