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Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Muskeln 
liegen, die man selten beansprucht und deren Namen 
er vergessen hat. Bei jedem Tritt stoßen seine Zehen an 
das Innenfutter der Turnschuhe, die fürs Joggen, nicht 
fürs Radfahren gemacht sind. Die billige Radlerhose 
schützt nicht ausreichend vor dem Scheuern, Henning 
hat kein Wasser dabei, und das Fahrrad ist definitiv zu 
schwer. 

Dafür ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne 
steht weiß am Himmel, brennt aber nicht. Säße Hen-
ning auf einem Liegestuhl im Windschatten, würde ihm 
warm werden. Liefe er am Meer entlang, würde er eine 
Jacke überziehen. 

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfahren er-
holt er sich, auf dem Rad ist er mit sich selbst allein. 
Eine schmale Schneise zwischen Beruf und Familie. Die 
Kinder sind zwei und vier. 

Der Wind sorgt dafür, dass er nicht schwitzt. Der 
Wind ist heftig heute, eigentlich zu heftig. Theresa hat 
schon beim Frühstück zu klagen begonnen, sie klagt 
gern über das Wetter und meint es nicht böse, ihn nervt 
es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, zu trocken. 
Heute zu windig. Man kann nicht mit den Kindern 
raus. Den ganzen Tag im Haus bleiben müssen, dafür 
fährt man doch nicht in die Sonne. Es war Henning, der 
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auf diesem Urlaub bestanden hat. Sie hätten Weihnach-
ten zu Hause feiern können, günstig und gemütlich in 
ihrer großen Göttinger Wohnung. Sie hätten Freunde 
besuchen können oder sich im Centerpark einmieten. 
Aber dann wollte Henning plötzlich nach Lanzarote. 
Abend für Abend surfte er durchs Internet, betrachtete 
Fotos von weißer Gischt an schwarzen Stränden, von 
Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, die aus-
sah wie das Innere einer Tropfsteinhöhle. Er studierte 
Tabellen mit Durchschnittstemperaturen und schickte 
seine Funde an Theresa. Vor allem klickte er sich durch 
Bilderserien von weißen Villen, die zur Vermietung stan-
den. Eine nach der anderen, Abend für Abend. Immer 
wurde es spät. Er nahm sich vor, damit aufzuhören und 
zu Bett zu gehen, und öffnete dann doch die nächste 
Anzeige. Betrachtete die Fotos, gierig, süchtig, fast so, 
als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stück von 
der Straße entfernt, vereinzelt im Campo verstreut. Aus 
der Ferne gleichen sie weißen Flechten, die sich auf dem 
dunklen Boden festgesetzt haben. Bei mittlerer Distanz 
werden sie zu Anordnungen aus verschieden großen 
Würfeln. Erst wenn man langsam vorbeifährt, erkennt 
man sie ganz: beeindruckende Haciendas, häufig am 
Hang gelegen, das Gelände treppenförmig gestuft, um-
geben von weißen Mauern mit schmiedeeisernen Toren. 
Vor den Haupthäusern kunstvoll verwilderte Gärten, 
hohe Palmen, skurrile Kakteen, üppige Bougainvilleen. 
In den Einfahrten meistens Mietwagen. Verschiedene 
Terrassen in verschiedene Himmelsrichtungen. Ringsum 
Panorama, Aussicht, Horizont. Vulkan berge, Himmel, 
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Meer. Im Vorbeifahren betastet Henning diese Anwesen 
mit Blicken. Er spürt, wie es sich anfühlen muss, dort 
zu leben. Das Glück, der  Triumph, die Großartigkeit. 

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schließlich eine 
Ferienunterkunft für sich und die Familie, zwei  Wochen 
in der Sonne, über Weihnachten und Neujahr. Keine 
Villa, sondern etwas, das sie sich leisten können. Eine 
Scheibe Haus zwischen anderen, die alle gleich ausse hen, 
jede mit einer windgeschützten Terrasse und winzigem 
Garten. Ganz hübsch, aber wirklich klein. Der Gemein-
schaftspool ist türkis und gepflegt. Zum Schwimmen ist 
das Wasser meistens zu kalt. 

In Deutschland Schneeregen bei einem Grad plus, hat 
er heute Morgen zu Theresas Gejammer gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es innerlich 
bei jedem Tritt in die Pedale. Der Wind ist stark und 
bläst von vorn. Die Straße steigt an, Henning kommt 
nur langsam voran. Er hat das falsche Fahrrad gemie-
tet, die Reifen sind zu dick, der Rahmen zu schwer. Da-
für hat er mehr Zeit, die Häuser zu betrachten. Er weiß, 
wie sie von innen aussehen, er hat die Bilder aus dem 
Internet im Kopf. Fliesenböden und offene Kamine. Ba-
dezimmer mit Natursteinwänden. Doppelbetten, an de-
nen Moskitonetze wehen. Geschlossene Patios, in de-
ren Mitte eine Palme wächst. Vorne Meerblick, hinten 
Bergpanorama. Vier Schlafzimmer, drei Bäder. Eine lä-
chelnde Ehefrau in heller Leinenhose und flatternder 
Bluse. Glückliche Kinder, die sich vorzugsweise fried-
lich spielend mit sich selbst beschäftigen. Ein Mann, der 
stark ist, verantwortungsbewusst und liebevoll zu sei-
ner Familie, trotzdem innerlich unabhängig und immer 
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ganz bei sich selbst. Dieser Mann liegt im Liegestuhl und 
trinkt den ersten Cocktail des Tages, am frühen Nach-
mittag. Dicke  Mauern, kleine Fenster. 

Die Miete für ein solches Anwesen hätte 1.800 Euro 
pro Woche gekostet. Das Scheibenhaus kostet 60 am Tag. 
Sie haben ein Schlafzimmer mit einem 1,40er-Bett, was 
Henning eigentlich zu schmal findet. Ein weiteres Zim-
mer mit Kinderbett, Babybett und sogar einem voll aus-
gestatteten Wickeltisch, inklusive Feucht tüchern, Baby öl 
und einem kleinen Vorrat an Windeln. Auf den Regalen 
im Wohnzimmer stehen Thriller, die andere Fe rien gäste 
zurückgelassen haben, die meisten auf Englisch, ein paar 
auf Deutsch. Die Küche ist offen, draußen befindet sich 
ein Essplatz hinter einer großen Glasschiebetür. Im Gar-
ten eine Grillstation und gemauerte Bänke, auf denen sie 
abends sitzen und Wein trinken, wenn die Kinder im Bett 
sind. Im angrenzenden Haus auf der einen Seite woh-
nen junge Leute, die den ganzen Tag unterwegs sind und 
nur zum Schlafen zurückkommen. Auf der anderen Seite 
ein britisches Ehepaar über sechzig, das sich genauso ge-
dämpft unterhält wie Henning und Theresa und sich bis-
lang nicht über die Kinder beschwert.

Wir haben echt Glück. Wir haben es prima getrof-
fen. Bibbi hat von der ersten Nacht an richtig gut ge-
schlafen, im Grunde sogar besser als zu Hause, wie 
Theresa und Henning immer wieder beteuern. Sie ver-
sichern einander, dass es ein reizendes Haus ist, und 
das ist es ja auch. Das Wetter ist toll, bis auf den Wind, 
der erst seit heute in dieser Stärke weht. Ein paar Mal 
waren sie schon am Strand. Inzwischen findet Theresa, 
dass es eine gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs 
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war sie dagegen. Henning hat so getan, als hätte er sie 
mit der heimlichen Buchung überraschen wollen, da-
bei kam es ihm nur darauf an, ihren Widerstand zu 
umgehen. Vorwürfe hat sie ihm deswegen nicht ge-
macht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber stumm 
das Gefühl, es verbockt zu haben. Warum die Kana-
ren? Zu stressig, zu teuer, irgend wie überkandidelt. Es 
kommt nicht oft vor, dass Theresa ihre Meinung än-
dert. Aber jetzt ist sie gern hier, nur den Wind kann sie 
nicht leiden. 

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahrrad 
28 am Tag. Beim ersten Einkauf im Eurospar haben sie 
über 300 Euro ausgegeben. Wenn sie essen gehen, be-
laufen sich die Rechnungen für zwei Kinder und zwei 
Erwachsene bei je einem Getränk auf 30 bis 50 Euro. 
Der Flug war günstig, allerdings findet Henning es un-
verschämt, dass die Kinder fast den vollen Preis zahlen. 
Er weiß nicht, warum er immer so genau darauf ach-
tet, was alles kostet. Sie nagen nicht gerade am Hunger-
tuch. Trotzdem läuft in Hennings Kopf eine Rechenma-
schine, die Theresa bestimmt lächerlich fände, wenn sie 
davon wüsste. Er kann nichts dafür. Er registriert ein-
fach immer den Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren 
Preis. Vielleicht ist Geld das letzte verbliebene Ord-
nungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster. 
Außer ihm sind kaum andere Fahrradfahrer unter-

wegs. Genauer gesagt, hat Henning noch keinen einzi-
gen gesehen. Vielleicht hält sie der Wind in den Häu-
sern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus. Männer, die 
keine Kinder haben. Oder es besser hinkriegen als er. 


