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Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Muskeln
liegen, die man selten beansprucht und deren Namen
er vergessen hat. Bei jedem Tritt stofSen seine Zehen an
das Innenfutter der Turnschuhe, die fiirs Joggen, nicht
firs Radfahren gemacht sind. Die billige Radlerhose
schiitzt nicht ausreichend vor dem Scheuern, Henning
hat kein Wasser dabei, und das Fahrrad ist definitiv zu
schwer.

Dafir ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne
steht weifs am Himmel, brennt aber nicht. Safse Hen-
ning auf einem Liegestuhl im Windschatten, wiirde ihm
warm werden. Liefe er am Meer entlang, wirde er eine
Jacke uberziehen.

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfahren er-
holt er sich, auf dem Rad ist er mit sich selbst allein.
Eine schmale Schneise zwischen Beruf und Familie. Die
Kinder sind zwei und vier.

Der Wind sorgt dafir, dass er nicht schwitzt. Der
Wind ist heftig heute, eigentlich zu heftig. Theresa hat
schon beim Friihstiick zu klagen begonnen, sie klagt
gern Uber das Wetter und meint es nicht bose, ihn nervt
es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, zu trocken.
Heute zu windig. Man kann nicht mit den Kindern
raus. Den ganzen Tag im Haus bleiben miissen, dafir
fahrt man doch nicht in die Sonne. Es war Henning, der



auf diesem Urlaub bestanden hat. Sie hatten Weihnach-
ten zu Hause feiern konnen, giinstig und gemiitlich in
ihrer grofSen Gottinger Wohnung. Sie hétten Freunde
besuchen konnen oder sich im Centerpark einmieten.
Aber dann wollte Henning plotzlich nach Lanzarote.
Abend fiir Abend surfte er durchs Internet, betrachtete
Fotos von weifSer Gischt an schwarzen Strinden, von
Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, die aus-
sah wie das Innere einer Tropfsteinhohle. Er studierte
Tabellen mit Durchschnittstemperaturen und schickte
seine Funde an Theresa. Vor allem klickte er sich durch
Bilderserien von weifSen Villen, die zur Vermietung stan-
den. Eine nach der anderen, Abend fiir Abend. Immer
wurde es spit. Er nahm sich vor, damit aufzuh6ren und
zu Bett zu gehen, und o6ffnete dann doch die nichste
Anzeige. Betrachtete die Fotos, gierig, suichtig, fast so,
als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stiick von
der Strafse entfernt, vereinzelt im Campo verstreut. Aus
der Ferne gleichen sie weifSen Flechten, die sich auf dem
dunklen Boden festgesetzt haben. Bei mittlerer Distanz
werden sie zu Anordnungen aus verschieden grofSen
Wirfeln. Erst wenn man langsam vorbeifahrt, erkennt
man sie ganz: beeindruckende Haciendas, haufig am
Hang gelegen, das Geldnde treppenformig gestuft, um-
geben von weiflen Mauern mit schmiedeeisernen Toren.
Vor den Haupthdusern kunstvoll verwilderte Garten,
hohe Palmen, skurrile Kakteen, tippige Bougainvilleen.
In den Einfahrten meistens Mietwagen. Verschiedene
Terrassen in verschiedene Himmelsrichtungen. Ringsum
Panorama, Aussicht, Horizont. Vulkanberge, Himmel,



Meer. Im Vorbeifahren betastet Henning diese Anwesen
mit Blicken. Er spuirt, wie es sich anfithlen muss, dort
zu leben. Das Glick, der Triumph, die GrofSartigkeit.

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schliefSlich eine
Ferienunterkunft fur sich und die Familie, zwei Wochen
in der Sonne, iiber Weihnachten und Neujahr. Keine
Villa, sondern etwas, das sie sich leisten konnen. Eine
Scheibe Haus zwischen anderen, die alle gleich aussehen,
jede mit einer windgeschiitzten Terrasse und winzigem
Garten. Ganz hiibsch, aber wirklich klein. Der Gemein-
schaftspool ist turkis und gepflegt. Zum Schwimmen ist
das Wasser meistens zu kalt.

In Deutschland Schneeregen bei einem Grad plus, hat
er heute Morgen zu Theresas Gejammer gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es innerlich
bei jedem Tritt in die Pedale. Der Wind ist stark und
blast von vorn. Die StrafSe steigt an, Henning kommt
nur langsam voran. Er hat das falsche Fahrrad gemie-
tet, die Reifen sind zu dick, der Rahmen zu schwer. Da-
fiir hat er mehr Zeit, die Hauser zu betrachten. Er weif3,
wie sie von innen aussehen, er hat die Bilder aus dem
Internet im Kopf. Fliesenboden und offene Kamine. Ba-
dezimmer mit Natursteinwinden. Doppelbetten, an de-
nen Moskitonetze wehen. Geschlossene Patios, in de-
ren Mitte eine Palme wichst. Vorne Meerblick, hinten
Bergpanorama. Vier Schlafzimmer, drei Bader. Eine la-
chelnde Ehefrau in heller Leinenhose und flatternder
Bluse. Gluckliche Kinder, die sich vorzugsweise fried-
lich spielend mit sich selbst beschiftigen. Ein Mann, der
stark ist, verantwortungsbewusst und liebevoll zu sei-
ner Familie, trotzdem innerlich unabhingig und immer



ganz bei sich selbst. Dieser Mann liegt im Liegestuhl und
trinkt den ersten Cocktail des Tages, am frithen Nach-
mittag. Dicke Mauern, kleine Fenster.

Die Miete fiir ein solches Anwesen hitte 1.800 Euro
pro Woche gekostet. Das Scheibenhaus kostet 60 am Tag.
Sie haben ein Schlafzimmer mit einem 1,40er-Bett, was
Henning eigentlich zu schmal findet. Ein weiteres Zim-
mer mit Kinderbett, Babybett und sogar einem voll aus-
gestatteten Wickeltisch, inklusive Feuchttiichern, Babyol
und einem kleinen Vorrat an Windeln. Auf den Regalen
im Wohnzimmer stehen Thriller, die andere Feriengiste
zuruckgelassen haben, die meisten auf Englisch, ein paar
auf Deutsch. Die Kiiche ist offen, drauflen befindet sich
ein Essplatz hinter einer groflen Glasschiebetiir. Im Gar-
ten eine Grillstation und gemauerte Banke, auf denen sie
abends sitzen und Wein trinken, wenn die Kinder im Bett
sind. Im angrenzenden Haus auf der einen Seite woh-
nen junge Leute, die den ganzen Tag unterwegs sind und
nur zum Schlafen zurtickkommen. Auf der anderen Seite
ein britisches Ehepaar tiber sechzig, das sich genauso ge-
dampft unterhilt wie Henning und Theresa und sich bis-
lang nicht iiber die Kinder beschwert.

Wir haben echt Gliuck. Wir haben es prima getrof-
fen. Bibbi hat von der ersten Nacht an richtig gut ge-
schlafen, im Grunde sogar besser als zu Hause, wie
Theresa und Henning immer wieder beteuern. Sie ver-
sichern einander, dass es ein reizendes Haus ist, und
das ist es ja auch. Das Wetter ist toll, bis auf den Wind,
der erst seit heute in dieser Stiarke weht. Ein paar Mal
waren sie schon am Strand. Inzwischen findet Theresa,
dass es eine gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs



war sie dagegen. Henning hat so getan, als hitte er sie
mit der heimlichen Buchung tberraschen wollen, da-
bei kam es ihm nur darauf an, ihren Widerstand zu
umgehen. Vorwiirfe hat sie ihm deswegen nicht ge-
macht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber stumm
das Gefiihl, es verbockt zu haben. Warum die Kana-
ren? Zu stressig, zu teuer, irgendwie tiberkandidelt. Es
kommt nicht oft vor, dass Theresa ihre Meinung an-
dert. Aber jetzt ist sie gern hier, nur den Wind kann sie
nicht leiden.

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahrrad
28 am Tag. Beim ersten Einkauf im Eurospar haben sie
uber 300 Euro ausgegeben. Wenn sie essen gehen, be-
laufen sich die Rechnungen fiir zwei Kinder und zwei
Erwachsene bei je einem Getrdnk auf 30 bis 50 Euro.
Der Flug war glinstig, allerdings findet Henning es un-
verschamt, dass die Kinder fast den vollen Preis zahlen.
Er weifs nicht, warum er immer so genau darauf ach-
tet, was alles kostet. Sie nagen nicht gerade am Hunger-
tuch. Trotzdem lauft in Hennings Kopf eine Rechenma-
schine, die Theresa bestimmt licherlich finde, wenn sie
davon wiusste. Er kann nichts dafiir. Er registriert ein-
fach immer den Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren
Preis. Vielleicht ist Geld das letzte verbliebene Ord-
nungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster.

AufSer ihm sind kaum andere Fahrradfahrer unter-
wegs. Genauer gesagt, hat Henning noch keinen einzi-
gen gesehen. Vielleicht hilt sie der Wind in den Héu-
sern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus. Minner, die
keine Kinder haben. Oder es besser hinkriegen als er.



