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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,
nach über zwanzig Jahren in der Notaufnahme ist 

mir nichts mehr fremd. Ich habe genauso viele um-
werfend berührende Momente wie äußerst brenzlige 
Situationen erlebt, in denen man eine Tüte Kabelbinder 
griffbereit haben musste. Wozu, fragen Sie? Als Hand-
schellenersatz für die Polizei, denn in der Notaufnahme 
landen auch immer wieder höchst unberechenbare 
Zeitgenossen. Emotionale Achterbahnfahrten von lus-
tig über traurig und schrecklich bis rührend schön ste-
hen auf  der Tagesordnung. Einsteigen, bitte! Heute mit 
Extralooping! Wir erleben hier alles, was das mensch-
liche Leben zu bieten hat: Skurriles, Tragödien, wahre 
Liebe. Und dabei bleiben wir stets eins: ruhig. Wie lä-
chelnde Stewardessen und Stewards im voll besetzten 
Flieger nach Malle bewegen sich die Schwestern und 
Pfleger zügig, aber mit nahezu buddhistischer Gelas-
senheit durch die Flure des Krankenhauses.
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Ich bin inzwischen aus dem Flugzeug ausgestiegen 
und blicke in Dankbarkeit auf  die Jahre dort zurück. Sie 
haben mich so unendlich viel über das Leben gelehrt – 
auch über mein eigenes. Trotz des hohen Stresspegels 
hatte ich reichhaltigen Spaß mit den Kollegen und Pa-
tienten. Ich habe in dieser Zeit auch jede Menge Fehler 
gemacht und bin an ihnen gewachsen. Und trotz der 
mannigfaltigen Schwierigkeiten im Gesundheitswesen 
habe ich meinen Job geliebt. Denn der Zauber dieses 
Berufs liegt nach wie vor in der Begegnung mit unse-
rem »Nächsten«.

Es ist immer heikel, über die Arbeit in einem so 
sensiblen Bereich zu schreiben. Deshalb bleiben alle 
erwähnten Personen, wie Patienten, Ärzte und Kolle-
gen, auch anonym. Kein Außenstehender kann sich ein 
komplettes Bild davon machen. Die einen denken: »Na, 
das könnte ich auch, das bisschen pflegen und hegen.« 
Den Nächsten schwebt die sexy Krankenschwester aus 
einem Erotikfilm vor. Andere möchten einem den Hei-
ligenschein aufpolieren. Und natürlich kommt immer 
jemand um die Ecke, der erzählt, was dem Neffen der 
Cousine zweiten Grades Schlimmes passiert ist, und der 
deshalb meint zu wissen, wie es in der Notaufnahme 
läuft. Tut er aber nicht. Kann er gar nicht.

Wer könnte Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, einen 
besseren Einblick in den Alltag einer Notaufnahme 
geben als jemand, der über zwanzig Jahre dort gearbei-
tet hat? Daher möchte ich Sie gern mitnehmen.
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Normalerweise müssten Sie krank sein, um exklusive 
Einsicht zu erhalten. Nur dort – hinter verschlossenen 
Türen – wären Sie live dabei. Der Preis: Sie wären ein 
Notfall. Und wer will das schon? In diesem Buch be-
kommen Sie ganz ohne Vollkörpereinsatz eine Füh-
rung. Folgen Sie mir bitte und seien Sie unerschrocken.
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Moment mal –  
Wer schreibt hier eigentlich?

Vor knapp 21 Jahren begann ich in einer interdisziplinä-
ren Notaufnahme zu arbeiten. Aber eigentlich fing alles 
schon viel früher an.

An einem Samstag kurz vor Weihnachten wurde ich 
bei minus 31 Grad geboren. So war ich es von Anfang an 
gewohnt, es mir von innen schön warm zu machen. Das 
kann sehr hilfreich im Leben sein. Dieses »innere Feuer« 
wärmt mich in Krisenzeiten, wappnet mich gegen Kälte 
von außen und schirmt mich ab, wenn mir jemand böse 
kommt. Meistens zumindest.

Als Pfarrerskind wuchs ich in großen Pfarrhäusern 
mit noch größeren Gärten auf – mit dem unerschütter-
lichen Kinderglauben, dass jemand »ganz Großes« auf  
mich aufpasste, mich beschützte und begleitete.

Das erste Haus, an das ich mich erinnere, war ein 
ehemaliges Schulhaus. Darin lebten wir, während das 
Pfarrhaus renoviert wurde. Im Erdgeschoss staubten 
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die verlassenen Schulbänke vor sich hin. Es gab Plumps-
klos auf  dem Schulhof, vor denen wir uns so gruselten, 
dass wir sie nie betraten. Im Winter zog es in unserem 
neuen Zuhause wie Hechtsuppe. Im Frühjahr und Som-
mer saßen die Tauben vor dem Kinderzimmerfenster in 
der hohen, alten, knarrenden Tanne und gurrten mich 
in den Schlaf. Ich habe es geliebt, mein Zuhause.

Es gab jede Menge Streuobstwiesen um das kleine 
Dorf  herum, deren Erzeugnisse im Herbst direkt in Fla-
schen abgefüllt wurden. Apfelsaft in Hülle und Fülle. 
Voll bio, als noch keiner davon sprach. Einen Fernse-
her hatte der Nachbar. Dort saßen wir donnerstags und 
schauten Wickie und die starken Männer. Mehr Multime-
dia gab es nicht.

Gespielt wurde auf  der Straße. Wenn wir Hunger 
hatten, besuchten wir eine der Nachbarinnen, die vom 
riesigen Laib Brot, an die bunte Kittelschürze gedrückt, 
eine dicke Scheibe abschnitt. Sie wurde dann dick mit 
Butter bestrichen und mit Salz bestreut.

Dieser Lebensanfang ist mein Fundament. Das Ge-
schenk einer glücklichen Kindheit ist nicht jedem gege-
ben. Ich halte es tief  in meinem Herzen verankert, und 
es trägt mich durch mein Leben.

Was hätte ich nicht alles werden können: Bäuerin 
(das lag nahe  – hallo Landleben) oder Rockstar  – wir 
gaben regelmäßig Konzerte und schmetterten Songs 
in eine Bürste hinein. Erzieherin? Ich machte ein Prak-
tikum im Kindergarten und liebte die Kinder  – aber 
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abends klingelten mir die Ohren. Und nach einem Prak-
tikum im Krankenhaus wusste ich es: Hier konnte ich 
mich mit den Menschen unterhalten. Sie konnten mir 
sagen, wo es wehtat und was sie möglicherweise brau-
chen würden. Ich empfand das als enormen Vorteil im 
Vergleich zu den Kindern, die in Tränen ausbrachen, 
weil das Ketchup nicht genau in der Mitte des Tellers 
platziert wurde. Kleine Handreichungen  – selbst von 
mir als Praktikantin  – konnten das Wohlbefinden des 
Einzelnen spürbar steigern. Auch das gefiel mir: Erfolge 
wurden mitunter schnell sichtbar. Vor allem aber dank-
ten meine Ohren es sehr. Und dann dieses aufregende 
Miteinander der einzelnen Bereiche: die lustigen Mitar-
beiter in der Röntgenabteilung, die spendablen Damen 
im Labor, die immer eine kleine Süßigkeit parat hiel-
ten. Die Ärzte, die so unfassbar erhaben und erwachsen 
wirkten. Ich konnte mir gut vorstellen, Teil dieser Ge-
meinschaft zu werden. Hier würde ich Heimat finden.

In diesem ehrenwerten Haus – 
Meine Zeit als Schwesternschülerin

Ich begann meine Ausbildung in einem kleinen Land-
krankenhaus. Ich lernte in diesem christlich geführ-
ten Haus alles, was ich fürs Krankenschwesternleben 
wissen musste, und noch viel mehr: Krankenpflege in 
Theorie und Praxis ebenso wie Singen am Morgen  – 
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was mich immer noch zerrüttet, sollte heute einer in 
meiner Gegenwart morgens singen. Wir lernten zu 
»spuren«, und vor allem lernten wir, mit Repressalien 
umzugehen. Krankheitslehre und Sockenordnung stan-
den fast gleichberechtigt auf  dem Stundenplan. Außer-
dem hatten wir Verbandslehre bei der gestrengen Schul-
schwester und Medikamentenkunde beim örtlichen 
Apotheker, der einen Strickpullover mit dem Motiv 
einer im Kessel rührenden Hexe trug. Wir feierten ihn 
sehr. Wir lernten Gesprächsführung und Duckmäuser-
tum, was sich keinesfalls ausschloss. Wir lernten fürs 
Leben. Dazu trugen wir Tracht mit Streifen, die bei nä-
herer Betrachtung Augenflimmern erzeugte und jeden 
Epileptiker sofort getriggert hätte. Auf  dem ordentlich 
zusammengebundenen Haar thronte eine Haube. Wir 
Schwesternschülerinnen falteten sie zum Verdruss der 
Oberin winzig klein und befestigten sie als Zeichen der 
»Aufsässigkeit« mit bunten Spangen am Haar. Die Obe-
rin war streng und geradezu unerbittlich. Aber sie hatte 
auch ein großes Verständnis für die Wendungen, die das 
Leben manchmal nahm. So pflegte sie zu sagen: »Lie-
ber ein Kind auf  dem Kissen als eines auf  dem Gewis-
sen.« Denn obwohl strenges Männerverbot im Schwes-
ternwohnheim herrschte, gab es alle Jahre wieder eine 
»Jungfrauenschwangerschaft«. Sie hielt dann immer zu 
den jungen Frauen.

Das blieb mir zum Glück erspart, aber dafür lernte 
mein damaliger Freund das An- und Wegschleichen, 
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noch bevor er bei der Bundeswehr eintrat. Es war sehr 
aufregend. Nervenkitzel – nicht nur der Liebe wegen, 
sondern auch angesichts der ungeheuren Gefahr, er-
wischt zu werden. Welche Schmach mir dann gedroht 
hätte – darüber wollte ich lieber erst gar nicht nachden-
ken und ließ mir meine Angst sofort »wegknutschen«.

Wohnen zu Hause war nicht erlaubt. So wohnten alle 
Schülerinnen zusammen. Nur den wenigen Pflegeschü-
lern war es vergönnt, dort zu wohnen, wo sie wollten. 
Gleichberechtigung? Ich bin mir nicht sicher, ob man 
in der kleinen Stadt überhaupt schon mal davon gehört 
hatte. Wer hier lernen wollte, wohnte hier. Aus. Bloß 
für Männer galt das eben nicht.

Man stelle sich vor: Ein ganzes Haus voller Mädels 
mit unterschiedlichstem Background, die plapperten, 
stritten, lachten oder sangen. Irgendwo plärrte immer 
ein Radio. Zettel mit »Achtung, wir haben Nacht-
dienst – bitte Ruhe« hingen an einzelnen Zimmertüren 
und wurden geflissentlich übersehen. Es war wie bei 
Hanni und Nanni. Oder wie auf  einem Hühnerhof. Es 
war sehr lustig und sehr anstrengend zugleich.

Wer großes Glück hatte, bekam ein Einzelzimmer. 
Der Rest wohnte in Zweierstuben auf  achtzehn Qua
dratmetern. Waschbecken im Zimmer, Dusche und To-
ilette auf  dem Gang. Im Jahr unseres Examens pflasterte 
ich die Wände der Kloräume mit Seiten voller Lehrstoff. 
So konnte man praktischerweise gleich mehrere »Ge-
schäfte« gleichzeitig erledigen. Wenn man von »Blut: 
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Zusammensetzung und Eigenschaften« genug hatte, 
zog man eine Toilette weiter zu »Die Niere – Anatomie, 
Funktionen und mögliche Erkrankungen«.

Am Ende des Stockwerks residierte eine der altehr-
würdigen Schwestern, den kleinen grauen Dutt unter 
der Haube versteckt. Mit festem Trippelschritt schaute 
sie immer nach dem Rechten und Linken. Sie rügte 
gerne und viel. »Schwestern«, ermahnte sie uns bei-
spielsweise, wenn wir abends kichernd auf  dem Balkon 
saßen. Sie nannte uns Schwestern, obwohl wir es ja fak-
tisch noch gar nicht waren. »Schwestern. Bitte leiser! 
Das schallt weit ins Krankenhausgelände hinein!«

Die etwas Individuelleren unter uns bekamen mäch-
tig Ärger wegen bunter Socken und roter Haare. Indivi-
dualität wurde hier nicht geschätzt. Eine gute Schwes-
ter zeichnete sich durch keinerlei Eigenheiten aus. 
Schwarmdummheit  – oder die Kunst, nicht aufzufal-
len – war mir leider schon damals nicht gegeben. Manche 
von uns wurden hier zu Kämpferinnen. Das Leben wäre 
einfacher gewesen, hätten wir uns angepasst. Trotzdem 
begriffen wir hier schnell, wie unklug es war, ehrlich zu 
sein. Antworten wie »Nein, das habe ich noch nicht erle-
digt« brachten einen nicht weiter. Es folgten stets lange, 
unschöne Gespräche über Faulheit sowie die Bitte, sich 
am Liebling der Station ein Beispiel zu nehmen, gekrönt 
von einer schlechten Beurteilung. Wir verstanden das 
Prinzip binnen kürzester Zeit und sagten fortan freu-
dig: »Aber natürlich«, oder: »Ich bin gerade dabei« – und 
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machten es dann geschwind. So wie eben all die anderen 
»Schlauen«. Die Welt wollte und will belogen werden. So 
strahlten wir bald ebensolche Kompetenz und Fleiß aus 
wie die Lieblinge der Schicht.

Manche von uns kriegten immer wieder mächtig 
Ärger wegen ihrer »liederlichen« Kleidung. Bunte So-
cken, die Schwestern-Brosche nicht auf  Kehlkopf höhe, 
sondern ein oder zwei Knopflöcher tiefer angesteckt, 
gefärbte Haare, Schminke – Gott bewahre! Die Schul-
schwester war bei diesem Anblick einem Ohnmachts-
anfall nahe. Wahlweise schäumte sie vor Zorn. Sie 
brachte uns mit unerbittlicher Strenge alles Wichtige 
bei, war kompetent und akkurat bis zur adrett gefal-
teten Schwesternhaube. Manchmal, wenn ich viele 
Jahre später einen Verband anlegte, hörte ich immer 
noch ihre Stimme im Ohr. Sie hatte in vielem recht und 
brachte uns ein Wissen bei, das heute so nicht mehr ge-
lehrt wird. Ja, wir haben viel gelernt bei ihr. Jahre später 
habe ich meine Schüler mit diesem schulschwesterli-
chen Wissen aus den »alten Zeiten« genervt, gefördert 
und sehr viel weitergebracht. Sagen wir mal so: Schü-
lerinnen und Schüler, die durch »meine Hände« gin-
gen, wissen, dass das Grundgelenk bei einem Verband 
immer mit eingewickelt wird. Und dass Keime sich über 
ein »Pfffff« mit der Desinfektionsmittelflasche kaputtla-
chen. »Immer erst mechanisch, dann chemisch!«, höre 
ich die Schulschwester heute noch sagen. Das gab ich 
weiter. Und noch vieles mehr.

145_10480_03_Wollschlaeger_INH_s001-256.indd   19 12.08.20   12:33



20

Damals gab es ausschließlich »geteilten Dienst«: von 
7 bis 13 Uhr, dann Mittagspause und wieder Dienst von 
16 bis 19 Uhr. Ein Traum für jeden Ökonomen heutzu-
tage. Personal fast rund um die Uhr. Immer da. Dazu 
gab es gemeinsame Mahlzeiten für die gesamte Schwes-
ternschaft. Immer mit Morgenandacht – quasi Spiritua-
lität zum Aufwachen – und immer mit Lied. Da waren 
Schul-, Ober- und Stockwerksschwester unerbittlich. 
Und wir waren morgens oft schon leicht vergrätzt, 
bevor die Sonne überhaupt aufgegangen war. Mit die-
sen somnambul gesungenen Liedern, die wir mit zwei 
Stimmen aus dem Effeff beherrschten, zogen wir einmal 
im Monat über sämtliche Stationen im Krankenhaus 
und sangen vor den Krankenzimmern. Vorneweg die 
Schulschwester mit der Gitarre. Wir, die Schwestern-
schülerinnen, hintendran. Und sosehr es damals nervte: 
Es war schön! Heute wäre das undenkbar. Effizienz – ja, 
Seelenpflege – wo denken Sie hin?

Dann wurde irgendwann der Schichtdienst einge-
führt. Welche Aufregung. Neue Zeiten in alten Häu-
sern. Heimlich träumten wir von Hosen und Kasacks – 
ein Wunsch, der sich in diesem Krankenhaus erst Jahre 
später erfüllen sollte. Endlich mal zwischendurch aus-
schlafen. Frühschicht von 6 bis 14 Uhr, Spätdienst von 
13.30 bis 21.30 Uhr. Der Nachtdienst, den wir als Schü-
lerinnen nur eine Woche in der Ausbildung hatten, 
begann um 21 Uhr und endete nach der Übergabe um 
6.30 Uhr. Nach einem Frühdienst und einem Spätdienst 
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am nächsten Tag hatte man fast einen geschenkten Tag 
dazwischen. Zumindest kam es uns damals so vor. Dass 
die Nacht bei einem Wechsel von Spät- auf  Frühdienst 
kurz ausfiel, vergaßen wir. Wir waren jung. Wir küm-
merten uns kein bisschen um Schlafdefizite. Die Ober-
schwester beobachtete diese Veränderung mit gemisch-
ten Gefühlen. Es war, als würde sich die gute alte Zeit 
langsam, aber sicher auflösen.

Doch in anderen Bereichen hielten sich die alther-
gebrachten Vorgehensweisen hartnäckig: Einmal fiel 
meine Freundin und Kurskollegin vom Pferd und lag 
mit einer Gehirnerschütterung in »unserem« Kranken-
haus. Ich erinnere mich an den Aschenbecher im XXL-
Format auf  dem Tisch im Vierbettzimmer. Sie lag dort 
drei Tage, dann war sie geheilt. Röntgenbild? Wozu 
denn? CT? Das haben wir nicht! Wird schon wieder 
werden. Und siehe da: Es wurde wieder.

Die Waschschüsseln aus Plastik wurden stundenlang 
in Desinfektionsbrühe eingeweicht. Das war Aufgabe 
der Schüler – nie hat sich eine examinierte Kraft in diese 
Räumlichkeiten verlaufen. Genauso wie es unser Job 
war, Betten und Nachttische mit Desinfektionsmittel 
zu reinigen – mitunter auch mittels einer Zahnbürste, 
wenn das strenge Stationsschwesternsauge es für nötig 
erachtete (oder dich nicht leiden konnte). Hier habe 
ich auch die hohe Kunst des Bettenbeziehens gelernt. 
Gnade dir Gott, wenn die Ecken der Kissen nicht richtig 
gefüllt waren! »Lehrjahre sind keine Herrenjahre«, er-

145_10480_03_Wollschlaeger_INH_s001-256.indd   21 12.08.20   12:33



22

kläre ich heute im Duktus der alten Schwesternschaft, 
wenn sich Schüler beschweren, dass sie die Medikamen-
tenschränke kontrollieren und auswaschen sollen. Diese 
Unmenschlichkeit aber auch. Als es damals irgendwann 
eine Bettenzentrale gab, atmeten wir auf.

Wir waren gefühlte Stunden mit Eis- und Heißbe-
handlungen zugange. Die wurden bei beginnenden 
Druckgeschwüren durchgeführt. Stundenlang hantier-
ten wir mit Eiswürfeln und Föhn an dicken und dün-
nen Popos. Andere Wunden wurden mit Zucker oder 
Blutegeln behandelt. Ein Trend, der gerade wieder auf-
flammt, aber heute kaum machbar ist, denn damals hat-
ten wir mehr Zeit für die Patienten. Ich bin nicht böse 
drum. Das Blutegelgeschäft war mir zuwider.

Die Blumenpflege auf  der Gynäkologie war mein 
nächster persönlicher Horror. Jeden Abend wurden alle 
Sträuße vor das Zimmer der Wöchnerinnen gestellt. 
Dann sah der Flur wie ein Wochenmarkt in Holland 
aus. Morgens neues Wasser, gammelige Blumen aussor-
tieren. Rein in die gute Stube der glücklichen Mütter. 
Stunden waren wir damit zugange. Nach dem dreimo-
natigen Einsatz auf  der Gyn war ich perfekt in Betten-
machen und Blumenpflege. Dinge, die mir heute im 
Leben wahnsinnig durch den Tag helfen. Nicht.

Männer waren damals eher selten in der Pflege. Die 
einen waren cool und arbeiteten in der Anästhesie oder 
im OP. Die anderen waren es nicht. Sie trugen gerne 
einen Kamm in ihren Taschen – da, wo wir Kulis und 
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Schere auf bewahrten – , um sich vor Betreten des Kran-
kenzimmers schnell noch durchs leicht fettende Haar 
den Scheitel zu ziehen. Die Witze der coolen männli-
chen Kollegen waren derb und gingen an die Schmerz-
grenze. Außerdem waren sie nie da, wenn man sie 
brauchte. Aber man fand sie leicht: Immer dem Ta-
bakgeruch und den lauten Stimmen nach. Da saßen sie 
dann in den Besucherecken und spielten Karten mit den 
Patienten. Auch das hat sich geändert.

Meine erste Dauerwelle sparte ich mir in dieser Zeit 
mühsam vom kargen Lohn ab. Er war noch karger 
durch den Abzug von Zwangswohnen, -essen und -trin-
ken. Es blieben uns so um die 200 Mark im ersten Lehr-
jahr. Aber wo hätten wir es auch ausgeben sollen? Die 
Stadt war winzig, die Eisdiele hatte nur im Sommer auf  
und die Disco ausschließlich am Wochenende. Da war 
die Dauerwelle mit 120 Mark das Teuerste, was ich mir 
in dieser Zeit leistete. Ich sah aus wie ein Schaf. Ich war 
sehr unglücklich.

Wenn ich mir heute Geschichten von den Schülern 
anhöre, stelle ich fest: Beliebigkeit und Unverbind-
lichkeit gab es damals nicht. Kein Herausreden. Kein 
Schwänzen von unliebsamen Aufgaben. Kein unnötiges 
Diskutieren. Es war ein bisschen wie bei Frau Holle. Wir 
wurden dazu erzogen, das Apfelbäumchen abzuernten, 
wenn es reif  war. Dieser Pragmatismus steckt heute 
noch in vielem, was ich tue. Man kann diskutieren, aber 
davon wird die Arbeit nicht weniger. So einfach ist das.
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Wir haben zusammengelebt und -gearbeitet, ähnlich 
wie in einer Familie – inklusive nervtötender Tante und 
merkwürdigem Onkel. Und so anstrengend das auch 
sein kann: Es war mir trotz alledem ein Anker und ein 
Kompass. Etwas, das es heute selten gibt. Obwohl es 
genau das ist, wonach die Menschen immer noch und 
immer wieder dürsten. Wenn es fehlt, kann das sehr un-
glücklich machen.

Wie in einer anderen Zeit
Manchmal erzählen mir heute die Schüler und Schüle-
rinnen von ihren Außeneinsätzen. Wie es da so war – 
in der Kinderklinik, Psychiatrie oder Sozialstation. »In 
welche Haushalte du da kommst  – das kannst du dir 
nicht ausdenken!«, enden ihre Beschreibungen dann 
oft mit leichtem Erschaudern. Doch, kann ich. Ich war 
auch mal als Schülerin mit der Gemeindeschwester un-
terwegs. Ich war ein bisschen neidisch auf  einige mei-
ner Kollegen, die bequem mit dem Fahrrad durch die 
kleine Stadt von »Zuckerspritze« zu »Zuckerspritze« der 
Diabetiker fahren konnten, während ich auf  dem Land 
eingesetzt war. Sie schoben eine vergleichsweise ruhige 
Kugel. Ich knechtete mich durch die Tage. Während 
meine Kurskollegen in der Gegenwart blieben, machte 
ich auf  dem Land einen Zeitsprung. Denn die Zeit 
schien für manch einen der ländlichen Bevölkerung tat-
sächlich stehen geblieben zu sein.

Auf  »meiner« Tour bekam ich bereits deutlich den 
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demografischen Wandel zu spüren. Die Kinder hat-
ten teilweise ihre Höfe aufgegeben, um in der Stadt zu 
arbeiten. Und die, die blieben, hatten keine Zeit, sich 
um die Altvorderen zu kümmern. Waschen, pflegen 
und hegen wurde in andere Hände gelegt – in unsere. 
Geheizt wurde größtenteils mit Holz, das die Kinder 
oder Enkel hoffentlich rechtzeitig und in ausreichen-
der Menge zuvor gehackt hatten, damit die Oma nicht 
frieren musste. Viele hatten keine Badezimmer, und in 
den Betten türmten sich die Plumeaus über gusseiser-
nen Wärmflaschen. Die Häuser waren nie isoliert. Es 
zog durch alle Ritzen und an allen Ecken und Enden. 
Vor den Türen standen immer kleine Schüsselchen mit 
Milch für die vielen Katzen, die überall herumstreun-
ten.

Ich kam auch in das Haus von Christian und seiner 
Schwester Anna. Sie wohnten außerhalb des Ortes in 
einem kleinen Gehöft. Drei Haselnüsse für Aschenbrödel in 
Miniatur. Solche Häuser kann man heute in Freilandmu-
seen bestaunen. Das Haus der beiden hätte man sofort 
ab- und dort gleich wieder auf bauen können. »Ländli-
ches Wohnen um 1900«, würde auf  einem kleinen Schild 
am ehemaligen Misthaufen vor der Tür stehen.

Immer mittwochs hatten wir dort einen Termin zur 
Körperpflege. Der Flur war mit blau-weißen Kacheln 
gefliest. Rechts führte eine Tür in die Wohnstube der 
beiden. Darin stand ein Tisch mit Bänken drum herum. 
Die Wände waren mit gemalten Mustern geschmückt. 
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