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DAS BUCH DER ENDEN

Der älteste bekannte Abschiedsbrief vor einem Selbstmord 
wurde vor etwa viertausend Jahren im alten Ägypten verfasst. 
Sein erster Übersetzer betitelte ihn mit »Das Gespräch eines 
Lebensmüden mit seiner Seele«. Die erste Zeile lautet: »Ich 
öffnete meinen Mund zu meiner Seele und beantwortete, 
was sie gesagt hatte.« Es folgt der zwischen Prosa, Dialog und 
Poesie oszillierende Versuch eines Menschen, seine Seele 
zum Selbstmord zu überreden.

Von diesem Brief erfuhr ich aus dem Buch der Enden, einer 
Sammlung von Fakten und Anekdoten, die außerdem die 
letzten Wünsche Virgils und Houdinis, Abgesänge auf den 
Dodo und den Eunuchen sowie Texte über Fossilien, den 
elektrischen Stuhl und das Veralten von Gebrauchsgegen-
ständen enthielt. Obwohl ich kein sonderlich morbides Kind 
war, trug ich das Buch jahrelang mit mir herum.

Aus ihm erfuhr ich auch, dass ich mit jedem Atemzug Mo-
leküle aus genau derselben Luft aufnehme, die Julius Cäsar 
bei seinem Tod ausgeatmet hat. Der Gedanke ließ mich er-
schaudern: eine magische Verdichtung von Raum und Zeit, 
eine Brücke zwischen etwas, das mir vorkam wie ein Mythos, 
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und meinem aus Herbstlaub und vorsintflutlichen Video-
spielen bestehenden Leben in Washington, D. C.

Was daraus folgte, war unglaublich: Wenn ich soeben 
Cäsars letzten Atemzug (»Et tu, Brute?«) in mich aufgesogen 
hatte, dann doch wohl auch den von Beethoven (»Im Himmel 
werde ich hören«) und Darwin (»Ich habe nicht die geringste 
Angst vor dem Sterben«). Und auch die letzten Atemzüge 
von Franklin Delano Roosevelt, Rosa Parks und Elvis, die der 
Pilger und der Wampanaoag beim ersten Thanksgiving, den 
des Autors des ersten Abschiedsbriefs, ja sogar den meines 
Großvaters, den ich nicht mehr kennengelernt hatte. Als Ab-
kömmling von Überlebenden des Holocaust malte ich mir 
aus, wie Hitlers letzter Atem durch drei Meter Betondecke 
des Führerbunkers, zehn Meter deutschen Boden und die 
zertrampelten Rosenbeete der Reichskanzlei aufstieg, die 
Westfront durchbrach, den Atlantik überquerte und vierzig 
Jahre später durchs Fenster meines Kinderzimmers im ers-
ten Stock strömte, um mich aufzupusten wie einen Ballon.

Und wenn ich die letzten Atemzüge dieser Menschen in 
mich aufnahm, dann doch sicherlich auch ihre ersten, und 
alle anderen dazwischen. Jeden Atemzug von jedem Men-
schen, der je auf dieser Welt gelebt hat. Und auch von jedem 
Tier: von der Klassenzimmer-Maus, die starb, als ich sie bei 
uns zu Hause hatte, von den Hühnern, die meine Großmut-
ter in Polen gerupft hatte, den letzten Atemzug der allerletz-
ten Wandertaube. Mit jedem Einatmen sog ich alles Leben 
und allen Tod auf Erden in mich auf. Der Gedanke ließ mich 
die Geschichte quasi aus der Vogelperspektive sehen: ein rie-
siges Netz, aus einem Strang geflochten. Als Neil Armstrongs 
Stiefel auf den Mond traten und er sagte: »Ein kleiner Schritt 
für den Menschen …«, setzte er durchs Polykarbonat seines 
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Visiers in eine stumme Welt einige Moleküle frei, die Archi-
medes ausgeatmet hatte, als dieser »Heureka!« rufend nackt 
durch die Straßen des alten Syrakus gerannt war, nachdem 
er entdeckt hatte, dass sein Körper das Badewasser entspre-
chend seines eigenen Gewichts verdrängte. Seinen Stiefel 
ließ Armstrong später übrigens auf dem Mond zurück, als 
Ausgleich für das Gewicht des Mondgesteins, das er mit zur 
Erde nahm. Als der Graupapagei Alex, der gelernt hatte, sich 
auf dem Niveau eines Fünfjährigen zu unterhalten, seine 
letzten Worte sprach – »Sei brav, bis morgen. Hab dich lieb« –, 
atmete er zugleich das Schnauben der Schlittenhunde aus, 
die Roald Amundsen über inzwischen geschmolzene Eis-
panzer gezogen hatten, und setzte die Schreie all der wilden 
Tiere frei, die im Kolosseum von Gladiatoren niedergemet-
zelt worden waren. Dass ich in alldem einen Platz hatte – mei-
nem Platz in alldem gar nicht entkommen konnte –, fand ich 
am erstaunlichsten.

Cäsars Ende war zugleich ein Anfang: An ihm wurde eine 
der ersten Autopsien der Geschichte durchgeführt, weshalb 
wir von den dreiundzwanzig Dolchstößen wissen. Die Dol-
che gibt es heute nicht mehr. Caesars blutgetränkte Toga gibt 
es nicht mehr. Das Theater des Pompeius, wo er ermordet 
wurde, steht nicht mehr, von der alten Metropole sind nur 
Ruinen übrig. Das Römische Reich, das sich einst über fünf 
Millionen Quadratkilometer erstreckte, mehr als zwanzig 
Prozent der Weltbevölkerung umfasste und so ewig schien 
wie die Erde selbst, gibt es nicht mehr.

Es ist schwer, sich ein vergänglicheres Kulturprodukt zu 
denken als einen Atemzug. Doch es ist unmöglich, sich ein 
beständigeres zu denken.

Obwohl ich mich so gut daran erinnere, gab es nie ein Buch 



14

der Enden. Als ich danach suchte, stieß ich stattdessen auf Pa-
nati’s Extraordinary Endings of Practically Everything and Every
body, das herauskam, als ich zwölf war. Es enthält Houdini, 
die Fossilien und vieles andere, an das ich mich erinnerte, 
aber nicht Caesars letzten Atemzug und kein »Gespräch mit 
der Seele«. Davon musste ich also woanders erfahren haben. 
Diese Ungereimtheiten machten mir zu schaffen – nicht, weil 
sie an sich so wichtig waren, sondern weil meine Erinnerung 
daran so deutlich war.

Noch beunruhigter war ich, als ich bei der Recherche zu 
dem ersten Abschiedsbrief über dessen Titel nachdachte  – 
darüber, dass er überhaupt einen trug. Dass wir uns falsch 
erinnern, ist ja schon irritierend, doch die Aussicht, dass 
unsere Nachkommen sich falsch an uns erinnern, ist zutiefst 
verstörend. Man weiß nicht einmal, ob der Autor des ersten 
Abschiedsbriefs sich tatsächlich das Leben nahm. »Ich öff-
nete meinen Mund zu meiner Seele«, schreibt er zu Beginn. 
Doch die Seele behält das letzte Wort, drängt den Menschen, 
er solle sich »ans Leben klammern«. Wir wissen nicht, was der 
Mann darauf erwidert hat. Gut möglich, dass das »Gespräch 
mit der Seele« mit einer Entscheidung für das Leben endete 
und der Autor seinen letzten Atemzug erst später tat. Dem 
Tod ins Auge zu blicken, war vielleicht das beste Argument 
fürs Überleben. Ein Selbstmordbrief ähnelt nichts mehr als 
seinem Gegenteil.
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KEIN OPFER

Im Zweiten Weltkrieg schalteten die Menschen an der Ost-
küste Amerikas bei Abenddämmerung das Licht aus. Unmit-
telbare Gefahr drohte ihnen nicht; die Verdunklung sollte 
nur verhindern, dass deutsche U-Boote das Hintergrund-
leuchten der Städte nutzten, um auslaufende Schiffe zu ent-
decken und zu versenken.

Im weiteren Verlauf des Kriegs verdunkelte man Städte 
im gesamten Land, auch weit weg von der Küste, um die Zi-
vilisten einen Krieg spüren zu lassen, dessen Schrecken sie 
nicht sahen, der sich jedoch nur gemeinsam gewinnen ließ. 
Man musste den Menschen an der Heimatfront vermitteln, 
dass ihr vertrautes Leben in Gefahr war – und Dunkelheit war 
eine Möglichkeit, die Gefahr sichtbar zu machen. Piloten der 
Civil Air Patrol wurden aufgefordert, am Himmel über dem 
Mittleren Westen nach Feindflugzeugen Ausschau zu halten, 
obwohl kein deutscher Jäger so weit hätte fliegen können. 
Solidarität war gefragt – egal wie sinnlos, ja selbstmörderisch 
all das gewesen wäre, wenn man sonst nichts getan hätte.

Ohne diese Aktionen an der Heimatfront, die sowohl 
psychologische als auch praktische Auswirkungen hatten, 
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ohne ganz normale Menschen, die sich für die gute Sache 
einsetzten, hätte man den Zweiten Weltkrieg nicht gewon-
nen. Während des Kriegs stieg die Produktivität um sechs-
undneunzig Prozent. Liberty-Frachter, die zu Kriegsbeginn 
acht Monate Bauzeit erforderten, waren innerhalb von Wo-
chen fertig. Der fast sechseinhalbtausend Tonnen schwere, 
aus einer Viertelmillion Teilen bestehende Liberty-Frachter 
SS Robert E. Peary wurde in viereinhalb Tagen gebaut. 1942 
produzierten Firmen, die bisher Autos, Kühlschränke, Bü-
romöbel und Waschmaschinen hergestellt hatten, bereits 
Rüstungsgüter. Dessous-Fabriken nähten Tarnnetze, Rechen-
maschinen wurden als Pistolen wiedergeboren, Staubsau-
gerbeutel in Gasmasken eingesetzt. Studenten, Rentner und 
Frauen packten mit an – viele Bundesstaaten änderten ihre 
Gesetze, damit auch Teenager arbeiten durften. Alltagsgü-
ter wie Gummi, Blechdosen, Alufolie und Holz wurden zur 
Verwertung im Krieg gesammelt. Hollywood-Studios produ-
zierten Wochenschauen, antifaschistische Kinostreifen und 
patriotische Trickfilme. Prominente warben für den Kauf 
von Kriegsanleihen und manche – Julia Childs zum Beispiel – 
wurden Spione.

Der Kongress erhöhte die Steuereinnahmen durch Sen-
kung des Freibetrages und Streichung diverser Schlupflöcher 
und Abzüge. 1940 hatten nur zehn Prozent der Arbeitnehmer 
Einkommenssteuer an den Bund bezahlt. 1944 waren es fast 
hundert Prozent. Der Spitzensteuersatz wurde auf vierund-
neunzig Prozent angehoben, die dafür relevante Einkom-
mensschwelle um das Fünfundzwanzigfache gesenkt.

Der Staat legte Preise für Nylon, Fahrräder, Schuhe, Feuer-
holz, Seide und Kohle fest  – und die Amerikaner nahmen 
es hin. Benzin wurde streng reguliert, und man verhängte 
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eine landesweite Höchstgeschwindigkeit von fünfunddrei-
ßig Meilen pro Stunde, um Gummi und Treibstoff zu spa-
ren. Vom Staat ausgehängte Plakate bewarben Fahrgemein
schaften mit dem Slogan: »Wer ALLEIN fährt, fährt mit 
Hitler!«

Bauern erhöhten ihren Ertrag, obwohl sie weniger Ar-
beitskräfte und Gerät zur Verfügung hatten, und Normal-
bürger legten »Victory-Gärten« an, Mikrofarmen hinter dem 
Haus oder auf Brachflächen. Essen wurde rationiert, beson-
ders Grundnahrungsmittel wie Zucker, Kaffee und Butter. 
1942 rief der Staat mit einer »Teilt-das-Fleisch«-Kampagne 
dazu auf, den wöchentlichen Fleischkonsum auf knapp über 
ein Kilo pro Erwachsenem zu beschränken. In England aß 
man nur etwa die Hälfte davon. (Dieser kollektiv enger ge-
schnallte Gürtel führte übrigens sogar zu einer leichten Ver-
besserung der Gesundheit.) Im Juli 1942 produzierte Disney 
einen kurzen Trickfilm für das Landwirtschaftsministerium, 
der unter dem Titel »Essen bringt den Sieg« die Landwirt-
schaft zu einer Frage der nationalen Sicherheit erhob. Ame-
rika hatte doppelt so viele Bauern wie die Achsenmächte 
Soldaten. »Ihre Waffen sind die Panzer der Essensfront, die 
Landmaschinen: Bataillone von Mähdreschern, Regimente 
von Traktoren, Divisionen von Maispflückern, Kartoffel-
grabern und Sämaschinen, Kolonnen von Melkanlagen.«

Am Abend des 28. April 1942, fünf Monate nach Pearl Har-
bor, als die Amerikaner bereits voll in den Krieg in Europa 
eingestiegen waren, versammelten sich Millionen Ameri-
kaner vor ihren Radios, um Präsident Roosevelts Kamin-
gespräch zu lauschen, in dem er sie über den Kriegsverlauf 
informierte und von den kommenden Herausforderungen – 
auch für die Bürger selbst – sprach:
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Es ist uns nicht allen vergönnt, unsere Feinde in ent-
fernten Winkeln der Welt zu bekämpfen. Es ist uns 
nicht allen vergönnt, in einer Munitionsfabrik oder 
auf einer Werft zu arbeiten, auf den Farmen, den Öl-
feldern oder in den Minen, und die Waffen und Roh-
stoffe herzustellen, die unsere Truppen brauchen. 
Doch es gibt eine Front, an der alle Amerikaner – je-
der Mann, jede Frau und jedes Kind  – mitkämpfen 
können, und zwar während des gesamten Krieges. 
Diese Front verläuft hier bei uns zu Hause, in unse-
rem Alltag, unseren täglichen Verrichtungen. Hier 
zu Hause ist es uns allen vergönnt, uns zu versagen, 
was immer nötig ist – nicht nur um unsere Männer 
an der Front zu versorgen, sondern auch, damit 
unsere Wirtschaft während des Krieges und danach 
stark bleibt. Dazu müssen wir freilich nicht nur auf 
Luxus verzichten, sondern auch auf viele kleinere 
Annehmlichkeiten. Jeder loyale Amerikaner kennt 
seine Verantwortung  … Wie ich gestern dem Kon-
gress gesagt habe, ist »Opfer« nicht ganz das rechte 
Wort, um diese Selbstversagung zu beschreiben. 
Wenn wir am Ende dieses großen Kampfes unsere 
freiheitliche Art zu leben gerettet haben, wird all das 
kein »Opfer« gewesen sein.

Es ist eine extreme Belastung, dem Staat vierundneunzig Pro-
zent seines Einkommens überlassen zu müssen. Es ist eine 
echte Herausforderung, mit rationierten Grundnahrungs-
mitteln auszukommen. Es ist eine lästige Unannehmlichkeit, 
nicht schneller als fünfunddreißig Meilen pro Stunde fahren 
zu dürfen. Es nervt, abends das Licht auszulassen.
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Obwohl so viele Amerikaner den Krieg als etwas erleb-
ten, das »da drüben« stattfand, war ein bisschen im Dun-
keln sitzen wohl nicht zu viel verlangt von Bürgern, die im 
Großen und Ganzen sicher »hier bei uns« waren. Wie wür-
den wir über jemanden denken, der es inmitten eines gro-
ßen Kampfs – nicht bloß um Millionen Leben, sondern um 
unsere »freiheitliche Lebensweise« – für ein zu großes Opfer 
hielte, sein Licht auszuknipsen?

Natürlich hätte der Krieg nicht allein dadurch gewonnen 
werden können, dass man das Licht ausließ  – dafür waren 
sechzehn Millionen amerikanische Soldaten und Militär-
bedienstete, über vier Billionen Dollar und die Truppen von 
mehr als einem Dutzend weiterer Länder nötig. Aber stellen 
wir uns vor, der Krieg hätte nicht ohne diese Hilfe gewonnen 
werden können. Stellen wir uns vor, damit keine Haken-
kreuzflaggen in London, Moskau und Washington wehten, 
sei es nötig gewesen, abends einen Schalter umzulegen. 
Stellen wir uns vor, man hätte die übrigen zehneinhalb Mil-
lionen Juden auf der Welt ohne diese paar Stunden Dunkel-
heit nicht retten können. Wie würden wir dann über die all-
abendliche Selbstversagung dieser Bürger denken?

Es wird kein »Opfer« gewesen sein.
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KEINE GUTE STORY

Am 2. März 1955 stieg eine schwarze Amerikanerin in Mont-
gomery, Alabama, in einen Bus und weigerte sich, ihren Platz 
einem Weißen zu überlassen. So gut wie jedes amerikanische 
Kind könnte diese Szene überzeugend nachspielen, genau 
wie es das erste Thanksgiving nachstellen, Teebeutel von ei-
nem Pappschiff werfen oder in einem selbst gebastelten Zy-
linder die Gettysburg Address aufsagen könnte – und wüsste, 
was all das bedeutet.

Wahrscheinlich glauben Sie, den Namen dieser ersten 
Frau zu kennen, die im Bus nicht hinten sitzen wollte, aber 
wahrscheinlich liegen Sie falsch. So ging es auch mir, bis 
mich kürzlich jemand aufklärte. Mit Zufall hat das allerdings 
nichts zu tun. In gewisser Hinsicht konnte die Bürgerrechts-
bewegung nur dadurch triumphieren, dass man Claudette 
Colvin vergaß.

Die größte Gefahr für menschliches Leben – die kombinierte 
Bedrohung aus immer heftigeren Superstürmen und an-
steigendem Meeresspiegel, immer heftigeren Dürren und 
zunehmendem Wassermangel, immer größeren Totwasser-
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zonen in den Ozeanen, massiver Verbreitung schädlicher In-
sekten und dem täglichen Verschwinden von Wäldern und 
Tierarten – ist für die meisten Leute keine gute Story. Sofern 
die Krise des Planeten uns überhaupt interessiert, dann als 
ein Krieg, der »da drüben« ausgefochten wird. Wir kennen 
die Dringlichkeit der Lage, wissen um die existenzielle Ge-
fahr, doch obwohl wir wissen, dass da ein Krieg um unser 
Überleben tobt, geht er uns gefühlt nichts an. Dieser Abstand 
zwischen Bewusstsein und Gefühl macht es oft selbst klugen, 
engagierten Leuten, die gerne etwas tun wollen, schwer, wirk-
lich aktiv zu werden.

Wenn die Bomber direkt über einen hinwegdröhnen wie 
während des Kriegs in London, löscht man das Licht ganz au-
tomatisch. Fallen die Bomben vor der Küste, sieht das schon 
anders aus, obwohl die Gefahr letztlich genauso groß ist. Fal-
len sie jenseits eines Ozeans, kann es schwierig werden, über-
haupt an das Bombardement zu glauben, auch wenn man da-
von weiß. Wenn wir abwarten, bis wir die Krise spüren, die wir 
merkwürdigerweise eine der »Umwelt« nennen, so als wäre 
die Zerstörung unseres Planeten nichts als Kontext, wer-
den wir irgendwann ein Problem anpacken, dass sich längst 
nicht mehr lösen lässt.

Noch weiter »da drüben« wirkt die Krise, weil sie unsere 
Vorstellungskraft übersteigt. Über Ausmaß und Komplexität 
dieser Bedrohung nachzudenken, ist extrem anstrengend. 
Wir wissen, dass der Klimawandel mit Luftverschmutzung 
zu tun hat, mit CO2, mit der Meerestemperatur, dem Regen-
wald, den Polkappen  … Den meisten von uns dürfte es je-
doch schwerfallen zu erklären, wie unser individuelles und 
kollektives Verhalten Wirbelstürme um fast fünfzig Stun-
denkilometer beschleunigt oder zu einem Polarwirbel bei-
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trägt, durch den es in Chicago kälter wird als in der Antark-
tis. Und es fällt uns schwer, nicht zu vergessen, wie sehr die 
Welt sich schon verändert hat: Wir staunen gar nicht mehr 
über den Vorschlag, Manhattan mit einer fünfzehn Kilome-
ter langen Hochwasserschutzmauer zu umgeben, nehmen 
höhere Versicherungsbeiträge hin, und extreme Wetterphä-
nomene – Waldbrände vor den Toren von Großstädten, all-
jährliche »Jahrhundertfluten«, Rekord-Todeszahlen bei Re-
kord-Hitzewellen – sind in unseren Augen einfach nur noch 
Wetter.

Die Geschichte von der Krise unseres Planeten ist schwie-
rig zu erzählen, und obendrein ist sie nicht »gut«. Nicht 
bloß überzeugt sie uns nicht, sie interessiert uns nicht ein-
mal. Aufmerksamkeit fesseln und Veränderung bewirken, 
das ist das wichtigste Bestreben von Kunst und politischem 
Aktivismus. Das Thema Klimawandel schlägt sich in beiden 
Bereichen schlecht. Bezeichnenderweise nimmt das Schick-
sal unseres Planeten in der Literatur noch weniger Raum 
ein als im übrigen kulturellen Austausch, und das, obwohl 
die meisten Schriftsteller sich für besonders sensibel gegen-
über den unterrepräsentierten Wahrheiten dieser Welt hal-
ten. Vielleicht liegt das daran, dass Schriftsteller außerdem 
besonders sensibel dafür sind, welche Geschichten »funk-
tionieren«. Die Narrationen, die in unserer Kultur Bestand 
haben – Volksmärchen, religiöse Texte, Mythen, gewisse his-
torische Berichte –, verfügen über abgeschlossene Handlun-
gen, eindeutige Schurken und Helden, spektakuläre Action 
und eine klare Moral. Daher die Neigung, den Klimawandel – 
wenn überhaupt  – als zukünftige Apokalypse darzustellen, 
statt als veränderbaren Prozess, und die Brennstoffindustrie 
als leibhaftiges Verderben, statt als einen von vielen Fakto-
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ren, die wir angehen müssen. Die Krise unseres Planeten ist 
so abstrakt und vielschichtig, verläuft so langsam, erman-
gelt so sehr symbolträchtigen Gestalten und Momenten, 
dass es unmöglich scheint, sie fesselnd und wahrhaftig zu 
beschreiben.

Claudette Colvin war die erste Frau, die verhaftet wurde, 
weil sie in Montgomery ihren Platz im Bus nicht aufgeben 
wollte. Rosa Parks, deren Namen wir fast alle kennen, trat 
erst neun Monate später auf den Plan. Und als sie sich im Bus 
gegen die Rassentrennung wehrte, war sie keineswegs bloß 
eine erschöpfte Näherin, die nach einem langen Arbeitstag 
nach Hause wollte. Sie war eine gewiefte Bürgerrechtlerin 
(Schriftführerin ihres Ortsverbands der NA ACP), hatte an 
Seminaren zu sozialer Gerechtigkeit teilgenommen, mit ein-
flussreichen Anwälten zu Mittag gegessen und die Strategie 
der Bewegung mitgeplant. Parks war zweiundvierzig, verhei-
ratet, kam aus gutem Hause. Colvin war fünfzehn, schwanger 
von einem älteren, verheirateten Mann und stammte aus 
armen Verhältnissen. Führende Bürgerrechtler  – auch Rosa 
Parks selbst – empfanden ihren Lebenslauf als zu gebrochen, 
ihren Charakter als zu labil für eine Heldin der entstehenden 
Bewegung. Sie hätte einfach nicht für eine ausreichend gute 
Story getaugt.

Hätte das Christentum sich derart ausgebreitet, wenn 
man Jesus nicht gekreuzigt, sondern in der Badewanne er-
tränkt hätte? Würden so viele Menschen Anne Franks Tage-
buch lesen, wenn sie ein mittelalter Mann gewesen wäre, der 
sich hinter einem Kleiderschrank versteckte, statt eines bild-
hübschen Mädchens hinter einem Bücherregal? In welchem 
Ausmaß wurde die Geschichte von Lincolns Zylinder beein-
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flusst, von Gandhis Lendenschurz, Hitlers Schnurrbart, van 
Goghs Ohr, Martin Luthers Stimme und dem Umstand, dass 
kein Gebäude der Welt sich leichter zeichnen ließ als die 
Türme des World Trade Centers?

Rosa Parks’ Story ist zugleich historische Episode und 
ein Märchen mit dem Zweck, Geschichte zu schreiben. Wie 
die symbolträchtigen Fotos der Soldaten, die auf Iwojima 
die amerikanische Flagge hissen, des Paars in Robert Dois-
neaus Le baiser de l’hôtel de ville und des Milchmanns im zer-
bombten London war auch das Foto von Rosa Parks im Bus 
gestellt. Der Mann auf der Bank hinter ihr ist kein wütender 
Verteidiger der Rassentrennung, sondern ein befreundeter 
Journalist. Und wie sie später einräumte, war die ganze Sa-
che weniger simpel – weniger denkwürdig –, als dass eine er-
schöpfte Frau sich im Bus nach hinten setzten sollte. Doch 
weil sie die Macht von Geschichten kannte, gab Parks den Er-
eignissen eine möglichst ergreifende Form. Als Heldin ihrer 
Story war Parks mutig, als deren Co-Autorin war sie helden-
haft.

Geschichte wird im Nachhinein zu einer guten Story, und 
gute Storys werden zu Geschichte. Hinsichtlich des Schick-
sals unseres Planeten – und damit des Schicksals der Mensch-
heit – ist das ein echtes Problem. Wie es der Meeresbiologe 
und Filmemacher Randy Olson ausdrückte: »Klima ist sehr 
wahrscheinlich das langweiligste Thema, das die Wissen-
schaft der Öffentlichkeit je hat näherbringen müssen.« Die 
meisten Versuche, von der Krise zu erzählen, sind entweder 
Science-Fiction oder werden als solche abgetan. Kaum eine 
Version der Geschichte vom Klimawandel ließe sich im Kin-
dergarten nachspielen, keine würde die Eltern dort zu Tränen 
rühren. Es scheint ganz unmöglich, die Katastrophe aus dem 
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»da drüben« unserer Köpfe ins »hier bei uns« unserer Herzen 
zu holen. In den Worten Amitav Ghoshs, in seinem Buch Die 
große Verblendung: »Die Klimakrise ist auch eine Krise der Kul-
tur und deshalb eine der Imagination.« Ich würde es Glau-
benskrise nennen.
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BESSER WISSEN VS. 
BESSER MACHEN

Im Jahre 1942 machte sich der achtundzwanzigjährige katho-
lische Widerstandskämpfer Jan Karski aus dem besetzten Po-
len nach London und schließlich Amerika auf, um der Welt 
von den Verbrechen der Deutschen zu berichten. Vor seiner 
Abreise holte er bei verschiedenen Untergrundgruppen In-
formationen und Augenzeugenberichte ein, um sie in den 
Westen zu tragen. In seinen Memoiren erzählt er von einem 
Treffen mit dem Anführer des Jüdischen Arbeiterbunds:

Der Bund-Führer kam schweigend auf mich zu. Er 
packte mich derart heftig am Arm, dass es schmerzte. 
Erschrocken schaute ich ihm in die Augen und war 
sehr bewegt von dem tiefen, unerträglichen Schmerz, 
den ich darin wahrnahm.
»Sagen Sie der jüdischen Führung, dass dies hier 
keine Sache für Politik oder Taktik ist. Sagen Sie ih-
nen, dass die Erde erzittern und die Welt aufgerüttelt 
werden muss. Vielleicht wacht sie dann ja auf und 
beginnt zu erkennen und zu verstehen. Sagen Sie 
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ihnen, dass sie die Kraft und den Mut finden müssen, 
Opfer zu erbringen, die kein Staatsmann je erbrin-
gen musste; Opfer, die so schmerzhaft sind wie das 
Schicksal meines sterbenden Volkes  – und ebenso 
einzigartig. Das ist es, was sie nicht verstehen. Die 
Ziele und Methoden der Deutschen sind beispiellos 
in der Geschichte. Die Demokratien müssen darauf 
in einer Weise reagieren, die ebenso beispiellos ist – 
und mit außergewöhnlichen Methoden antworten. 
(…) Sie wollen von mir wissen, welches Vorgehen 
ich der jüdischen Führungsspitze empfehle. Sagen 
Sie ihnen, sie sollen alle wichtigen englischen und 
amerikanischen Behörden und Ämter aufsuchen. Sie 
sollen von dort erst wieder weggehen, wenn man ih-
nen garantiert hat, dass etwas zur Rettung der Juden 
unternommen wird. Sie sollen weder Essen noch 
Trinken annehmen, sondern vor den Augen der Welt 
einen langsamen Tod sterben. Sterben sollen sie. Das 
wird vielleicht das Gewissen der Welt wachrütteln.«

Nach einer Reise, wie man sie sich gefährlicher nicht denken 
kann, erreichte Karski im Juni 1943 Washington, D. C. Dort 
traf er den Verfassungsrichter Felix Frankfurter  – einer der 
größten amerikanischen Juristen aller Zeiten und selbst Jude. 
Nachdem Frankfurter Karskis Bericht von der Räumung des 
Warschauer Gettos und der Vernichtung in den Konzentra-
tionslagern gehört und ihm eine Reihe immer spezifischerer 
Fragen gestellt hatte (»Wie hoch ist die Mauer, die das Getto 
vom Rest der Stadt trennt?«), ging er stumm im Zimmer auf 
und ab. Dann setzte er sich und erklärte: »Mr Karski, spricht 
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ein Mann wie ich mit einem Mann wie Ihnen, muss er ganz 
ehrlich sein. Daher muss ich Ihnen sagen, dass ich nicht glau-
ben kann, was Sie mir da erzählen.« Als Karskis Kollege ihm 
zur Seite sprang, erwiderte Frankfurter: »Ich sage ja nicht, 
dass der junge Mann lügt. Ich sage nur, dass ich ihm nicht 
glauben kann. Mein Verstand und mein Herz sind so ge-
macht, dass ich das nicht akzeptieren kann.«

Frankfurter bezweifelte nicht die Wahrheit von Karskis 
Geschichte. Er bestritt nicht, dass die Deutschen systema-
tisch die europäischen Juden  – seine Verwandten  – ermor-
deten. Er behauptete auch nicht, er sei zwar überzeugt und 
schockiert, könne jedoch leider nichts tun. Stattdessen ge-
stand er sowohl seine Unfähigkeit ein, die Wahrheit zu glau-
ben, als auch sein Wissen um diese Unfähigkeit. Frankfurters 
Gewissen war nicht wachgerüttelt worden.

Unser Verstand und unser Herz sind für bestimmte Auf-
gaben hervorragend geeignet – und schlecht für andere. Wir 
sind gut darin, den Kurs eines Hurrikans zu berechnen, und 
schlecht darin, die nötigen Entscheidungen zu treffen  – vor 
dem Sturm zu fliehen, beispielsweise. Weil wir uns über Hun-
derte Millionen Jahre in Umfeldern entwickelt haben, die mit 
der modernen Welt kaum etwas zu tun hatten, neigen wir 
häufig zu Begierden, Ängsten und blinden Flecken, die zu mo-
dernen Gegebenheiten nicht passen. Wir befriedigen nur zu 
gern unmittelbare Bedürfnisse, gieren nach Fett und Zucker 
(beide schädlich für Menschen in einer Welt, in der sie stän-
dig verfügbar sind); wir beobachten zähneklappernd unsere 
Kinder auf Klettergerüsten (während wir größere Gesund-
heitsrisiken gar nicht beachten, wenn wir ihnen zum Beispiel 
zu viel Fett und Zucker zu essen geben) und ignorieren gleich-
zeitig die tödliche Gefahr »da drüben«.
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In einer aktuellen Studie stellte der Psychologe Hal Hersh-
field fest, dass die Hirnaktivität von Probanden, die sich 
selbst in der Zukunft beschreiben sollten  – und sei es nur 
zehn Jahre später –, nicht dieselbe war, wie wenn sie über ihr 
gegenwärtiges Ich sprachen. Eher entsprach sie der Beschrei-
bung von Fremden. Das änderte sich jedoch, wenn man ih-
nen künstlich gealterte Bilder ihrer selbst zeigte. Ja, dadurch 
änderte sich auch ihr Verhalten: Auf die Anweisung hin, 
1000 Dollar unter vier Optionen aufzuteilen – ein Geschenk 
für einen lieben Menschen, eine Freizeitaktivität, ein Giro-
konto oder eine Altersvorsorge  –, steckten Probanden, die 
ihre gealterten Ichs vor sich sahen, fast doppelt so viel Geld 
in Altersvorsorge wie die, denen man keine solchen Bilder 
zeigte.

Man hat ausführlich gezeigt, dass emotionale Reaktionen 
durch Anschaulichkeit verstärkt werden. Wissenschaftler 
haben eine Reihe »Sympathie-Verzerrer« beschrieben, die 
Anteilnahme auslösen: der Identifizierbares-Opfer-Effekt 
(die Möglichkeit, sich Leid detailliert vorzustellen), der 
In-Group-Effekt (das Gefühl sozialer Nähe zu Leid) und 
der Referenzabhängige-Sympathie-Effekt (die Lage des 
Opfers wird nicht nur als schlimm präsentiert, sondern 
als schlimmer werdend). Eine Forschergruppe hat ein Ex-
periment mit einem postalischen Spendenaufruf an etwa 
200 000  potenzielle Spender durchgeführt. Wurde die Ar-
mut des Begünstigten nicht als chronisch, sondern als neu 
entstanden dargestellt, stiegen die Spenden um 33 Prozent. 
Gehörten Spender und Begünstigter derselben Religion 
an, stiegen die Spenden um 55  Prozent. Gab der Spenden-
aufruf den Namen einer Einzelperson an statt eine namen-
lose Gruppe, stiegen die Spenden um 110 Prozent. Die Kom-
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bination aller drei Taktiken führte zu einem Anstieg von 
300 Prozent.

Das Dumme an der Krise unseres Planeten ist, dass ihr 
eine Reihe »Apathie-Verzerrer« eingebaut sind. Obwohl viele 
der mit dem Klimawandel zusammenhängenden Katastro-
phen  – vor allem extreme Wetterphänomene, Hochwasser 
und Waldbrände, Verknappung von Ressourcen und Lebens-
raum – anschaulich und persönlich sind und immer schlim-
mer werden, fühlen sie sich nicht so an. Statt als Facetten 
einer immer relevanteren Geschichte werden sie als abstrakt, 
weit weg und isoliert empfunden. Wie der Journalist Oliver 
Burkeman es im Guardian formulierte: »Hätte eine Bande bö-
ser Psychologen in einer Geheimbasis unter dem Meer eine 
Krise ausgetüftelt, für deren Bewältigung die Menschheit 
hoffnungslos schlecht aufgestellt wäre, hätten sie nichts Bes-
seres als den Klimawandel finden können.«

Sogenannte Klimawandelleugner bestreiten das Ergebnis, 
zu dem 97 Prozent der Klimaforscher kamen: Der Planet er-
wärmt sich durch menschliche Einwirkung. Doch was ist mit 
uns, die wir diesen Umstand als gegeben hinnehmen? Auch 
wenn wir den Wissenschaftlern keine Lügen unterstellen: 
Können wir glauben, was sie uns erzählen? Wenn ja, würde 
uns das doch wohl ein ethisches Gebot aufdrängen, unser 
Gewissen wachrütteln und uns davon überzeugen, dass wir 
kleine Opfer bringen müssen, um viel größere Opfer in der 
Zukunft zu vermeiden.

Die Wahrheit bloß mit dem Kopf zu akzeptieren, ist noch 
keine Tugend. Das allein wird uns nicht retten. Wenn ich als 
Kind etwas tat, das ich nicht hätte tun sollen, mahnte man 
mich oft, ich »wisse das doch besser«. Im Wissen lag der Un-
terschied zwischen Fehler und Vergehen.
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Wenn wir die Tatsache, dass wir den Planeten zerstören, 
zwar akzeptieren, sie aber nicht glauben können, sind wir 
nicht besser als die, die den menschengemachten Klima-
wandel ganz verleugnen – genau wie Felix Frankfurter nicht 
besser war als die, die den Holocaust bestritten. Und wenn 
die Zukunft über diese beiden Formen der Leugnung urteilt, 
welche wird dann wohl als schwerer Fehler dastehen und 
welche als unverzeihliches Verbrechen?
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GEHEN, GLAUBEN, LEBEN

Ein Jahr bevor Karski Polen verließ, um der Welt vom Mas-
saker an den europäischen Juden zu berichten, floh meine 
Großmutter aus ihrem polnischen Dorf, um ihr Leben zu 
retten. Zurück ließ sie vier Großeltern, ihre Mutter, zwei Ge-
schwister sowie viele Verwandte und Freunde. Sie war zwan-
zig Jahre alt und wusste nicht mehr als alle anderen: Die Na-
zis rückten ins sowjetisch besetzte Polen vor und waren nur 
noch wenige Tage entfernt. Fragte man, wieso sie ging, sagte 
sie nur: »Ich hatte das Gefühl, etwas tun zu müssen.«

Meine Urgroßmutter, die mit ihrer Stieftochter im Arm am 
Rand eines Massengrabs erschossen werden würde, sah mei-
ner Großmutter beim Packen zu. Sie wechselten kein Wort 
und sahen sich danach nie wieder. Meine Uroma wusste das-
selbe wie ihre Tochter, hatte jedoch nicht das Gefühl, »etwas 
tun zu müssen«. Ihr Wissen war nur Wissen.

Die kleine Schwester meiner Großmutter, die erschossen 
werden würde, als sie versuchte, ein wertloses Schmuckstück 
für etwas zu essen einzutauschen, folgte meiner Großmutter 
vor die Tür. Sie zog ihr einziges Paar Schuhe aus und drückte 
es ihr in die Hand. »Du hast so ein Glück, dass du gehst«, sagte 
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sie. Ich habe diese Geschichte oft gehört. Als Kind verstand 
ich statt »You’re so lucky to be leaving« immer »You’re so lucky be-
lieving«: Du hast so ein Glück, dass du glaubst.

Vielleicht war es wirklich nur Glück. Hätten die Dinge da-
mals etwas anders gelegen, wäre meine Großmutter krank 
gewesen, oder frisch verliebt, sie hätte vielleicht nicht das 
Glück gehabt, zu gehen. Die Zurückgebliebenen waren auch 
nicht weniger mutig, intelligent oder tatkräftig als sie, hat-
ten auch nicht weniger Angst vor dem Tod. Sie glaubten bloß 
nicht, dass ihnen etwas maßgeblich anderes bevorstünde 
als das, was es zuvor schon oft gegeben hatte. Zum Glauben 
kann man sich nicht zwingen. Und man kann ihn auch nie-
mandem aufdrängen, nicht einmal mit besseren, lauteren 
und tugendhafteren Argumenten, ja nicht einmal mit un-
widerlegbaren Beweisen. In seinem Prolog zu »Der Karski-Be-
richt« sagt Filmemacher Claude Lanzmann:

Was ist Wissen? Was kann die Information über ein 
Grauen, ein buchstäblich unerhörtes Grauen, in ei-
nem Hirn bedeuten, das auf deren Aufnahme nicht 
vorbereitet ist, weil sie ein in der Geschichte der 
Menschheit nie da gewesenes Verbrechen betrifft? … 
Der nach London geflohene Raymond Aron wurde ge-
fragt, ob er wusste, was sich damals im Osten abspielte. 
Er antwortete: Ich wusste es, aber ich glaubte es nicht, 
und weil ich es nicht glaubte, wusste ich es nicht.

Manchmal tagträume ich davon, im Schtetl meiner Groß-
mutter von Tür zu Tür zu gehen, die Zurückbleibenden zu 
schütteln und zu schreien: »Ihr müsst etwas tun!« Diesen 
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Tagtraum habe ich in einem Haus, von dem ich weiß, dass es 
ein Vielfaches von dem verbraucht, was mir an Energie zu-
steht, von dem ich weiß, dass es typisch für die unersättliche 
Lebensweise ist, von der ich weiß, dass sie unseren Planeten 
zerstört. Ich kann mir gut vorstellen, wie einer meiner Nach-
kommen davon träumt, mich zu schütteln und zu schreien: 
»Du musst etwas tun!« Aber ich kann nichts glauben, das 
mich dazu veranlassen würde. Also weiß ich in Wahrheit 
überhaupt nichts.

Neulich morgens, auf der Fahrt zur Schule, sah mein zehn-
jähriger Sohn von seinem Buch auf und verkündete: »Wir ha-
ben so ein Glück, dass wir am Leben sind.« We are so lucky to 
be living.

Eins der Dinge, die ich nicht weiß: Wie bringe ich meine 
Dankbarkeit für das Leben mit einem Verhalten zusammen, 
das wirkt, als wäre es mir eigentlich egal?

Als sie ging, nahm meine Großmutter ihren Winterman-
tel mit, obwohl es Juni war.



35

HYSTERISCH

Eines Sommerabends im Jahr 2006 war der achtzehnjährige 
Kyle Holtrust in Tucson entgegen der Fahrtrichtung auf sei-
nem Fahrrad unterwegs. Ein Chevy Camaro fuhr ihn an und 
schleifte ihn fast zehn Meter über die Straße. Thomas Boyle 
Jr. sprang sofort vom Beifahrersitz eines nahen Trucks und 
lief hinüber. Vollgepumpt mit Adrenalin stemmte er den Ca-
maro hoch und hielt die Vorderräder fünfundvierzig Sekun-
den in der Luft, während man Holtrust hervorzog. Auf die 
Frage, wieso er das getan hatte, sagte Boyle: »Ich wäre doch 
ein furchtbarer Mensch, wenn ich zuschaue, wie jemand lei-
det, und nicht einmal versuche, ihm zu helfen … Ich dachte 
einfach nur, was, wenn das mein Sohn wäre?« Er hatte das Ge-
fühl, irgendetwas tun zu müssen.

Wie er das getan hatte, wusste er indessen selbst nicht so 
genau: »Auf keinen Fall könnte ich dieses Auto jetzt noch 
mal hochheben.« Der Weltrekord im Kreuzheben liegt bei 
500  Kilo. Ein Camaro wiegt zwischen 1500 und 1800  Kilo. 
Boyle war kein Gewichtheber, sondern zeigte sogenannte 
»hysterische Kraft« – eine sonst unmögliche körperliche Leis-
tung in einer lebensbedrohlichen Situation.
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Ein einziger, großartiger Mensch hob das Auto von Hol-
trust, doch viele andere bildeten eine Rettungsgasse, damit 
der Krankenwagen schneller durchkam. Ihr Handeln war 
genauso entscheidend dafür, das Leben des jungen Mannes 
zu retten, aber bemerkenswert finden wir es nicht. Ein Auto 
hochzustemmen, ist das Großartigste, was man tun kann. 
Einen Krankenwagen durchzulassen, ist das Mindeste. Kyle 
Holtrusts Leben hing von beidem ab.

In der Grundschule hörten wir jedes Jahr Vorträge von Po-
lizei und Feuerwehr, die Gemeinsinn und Verantwortungsge-
fühl in uns wecken und uns beibringen sollten, wie man sich 
bei Gefahr verhält. Ich weiß noch, wie ein Feuerwehrmann 
sagte, immer, wenn wir einen Krankenwagen sähen, sollten 
wir uns vorstellen, jemand, den wir lieb haben, könnte da-
rin liegen. Welch furchtbarer Gedanke für einen Kinderkopf! 
Vor allem, weil er eine falsche Verknüpfung herstellt. Wir las-
sen Krankenwagen nicht durch, weil ein geliebter Mensch 
darin liegen könnte, und auch nicht, weil das Gesetz es vor-
schreibt. Wir tun es, weil man das eben tut. Es ist eine dieser 
gesellschaftlichen Normen – wie sich an einer Schlange hin-
ten anzustellen oder Müll in den Mülleimer zu werfen –, die 
kulturell so tief verankert sind, dass wir gar nicht mehr da
rüber nachdenken.

Normen können sich natürlich ändern, und man kann sie 
ignorieren. In den frühen 2010ern tauchten in Moskau soge-
nannte »Krankenwagentaxis« auf – Minibusse, die von außen 
Krankenwagen glichen, innen aber luxuriös ausgestattet wa-
ren und für 200 Dollar aufwärts pro Stunde vermietet wurden, 
um damit dem berüchtigten Moskauer Verkehr ein Schnipp-
chen zu schlagen. Schwer vorstellbar, dass irgendwer das gut 
fand, der nicht selbst in einem dieser Fahrzeuge saß. Es ist ein 
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Affront – nicht, weil es uns persönlich übervorteilt (kaum je-
mand wird einem solchen Wagen je begegnen), sondern weil 
es unsere Bereitschaft ausnutzt, uns zum Wohle aller zurück-
zunehmen. Die Verdunklung im Zweiten Weltkrieg führte zu 
Plünderungen, die Essensrationierung zu Fälschungen und 
Diebstahl. Als ein Nachtclub in Piccadilly von der Luftwaffe 
getroffen wurde, mussten die Londoner Rettungskräfte ver-
hindern, dass man den Toten ihren Schmuck raubte.

Das sind jedoch Extremfälle. So gut wie immer sind unsere 
Konventionen und die durch sie geprägten Identitäten so 
subtil, dass man sie gar nicht wahrnimmt. Sicher, wir fahren 
nicht in falschen Krankenwagen herum, aber vieles, was wir 
heute tun, wird unseren Nachkommen mindestens genauso 
haarsträubend vorkommen. Auf den Motorhauben ame-
rikanischer Krankenwagen steht das Wort »A MBUL ANCE« 
in Spiegelschrift, damit man es im Rückspiegel lesen kann. 
Man könnte sagen, es wurde für die Zukunft geschrieben  – 
für Autos weiter vorne auf der Straße. Von innerhalb des 
Krankenwagens kann man es nicht lesen, genau wie wir die 
Geschichte nicht lesen können, die wir selber schaffen: Sie ist 
in Spiegelschrift geschrieben, kann nur von Nachgeborenen 
im Rückspiegel gelesen werden.

Das englische Wort »emergency«, Notfall, kommt vom la-
teinischen emergere, zu Deutsch: »auftauchen, ans Licht kom-
men«.

Das Wort »Apokalypse« kommt vom griechischen apoka-
lyptein, zu Deutsch: »aufdecken, offenbaren«.

Das Wort »Krise« kommt vom griechischen krisis, zu 
Deutsch: »Entscheidung«.

Unserer Sprache ist die Einsicht eingeschrieben, dass Ka-
tastrophen aufdecken, was zuvor verborgen war. Während 
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die Krise unseres Planeten sich in Form einer Reihe von Ka-
tastrophen offenbart, werden unsere Entscheidungen ans 
Licht bringen, wer wir wirklich sind.

Verschiedene Herausforderungen erfordern – und fördern – 
verschiedene Reaktionen. Panik ist eine angemessene Reak-
tion darauf, dass ein Mensch unter einem Auto eingeklemmt 
ist, aber jemand, der sein ansonsten makelloses Haus wegen 
eines kleinen Lochs im Dach verkauft, ist bloß ein Panik-
macher. Was erfordert der Zustand unseres Planeten, und 
was fördert er? Und was, wenn er nicht fördert, was er erfor-
dert – wenn wir uns als Menschen erweisen, die Blaulichter 
auf ihre Autos schrauben, um nicht im Stau zu stehen, aber 
im Krieg nicht das Licht ausschalten, um der Vernichtung zu 
entgehen?
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AUSWÄRTSSPIELE

Trotz der zahlreichen bekannten Fälle von hysterischer Kraft 
wurde sie bislang nie unter Laborbedingungen nachgewie-
sen, denn es wäre ethisch nicht vertretbar, die nötigen Vo
raussetzungen dafür zu schaffen. Dennoch gibt es viele gute 
Gründe, das Phänomen ernst zu nehmen – zum Beispiel die 
Wirkung von Stromstößen auf Muskeln (die viel größere 
Kraftleistungen bewirken, als sich willentlich aufbringen 
lassen) oder die Leistung von Sportlern in notfallähnlichen 
Situationen. Es ist kein Zufall, dass Weltrekorde überwie-
gend bei Olympischen Spielen aufgestellt werden, wenn weit 
mehr Leute zuschauen als bei anderen Wettbewerben und es 
um viel mehr geht. Die Sportler strengen sich mehr an, weil 
es ihnen wichtiger ist.

In sämtlichen Sportarten siegen sowohl Einzelathleten als 
auch Mannschaften häufiger zu Hause. Auch bei den Olympi-
schen Spielen schneidet der Gastgeber meistens ungewöhn-
lich gut ab. Teilweise lässt sich das durch Schlaf im eigenen 
Bett, vertrautes Essen und bekannte Spielstätten erklären, 
teilweise durch Bevorzugung der Heimmannschaft durch 
den Schiedsrichter. Doch den wichtigsten Unterschied ma-
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chen die Fans: In einem Stadion vor den eigenen Fans zu spie-
len, schafft Selbstbewusstsein und Motivation. Eine Studie in 
der deutschen Fußballbundesliga hat gezeigt, dass der Heim-
vorteil wächst, wenn der Rasen nicht von einer Laufbahn um-
geben ist: Je näher die Fans dem Spielfeld sind, desto stärker 
nehmen die Spieler deren Anwesenheit wahr  – desto mehr 
fühlt es sich für sie an wie zu Hause.

Will man die nötige Bereitschaft erzeugen, der Krise unse-
res Planeten zu begegnen, muss man dafür sorgen, dass sie 
uns wichtig genug ist. Wir müssen die Erde als unser einziges 
Zuhause ansehen – nicht nur im Sinne einer hohlen Phrase, 
nicht nur mit dem Kopf, sondern ganz tief in uns drin. Da-
niel Kahneman, der Psychologe und Nobelpreisträger, der 
als Erster erkannt hat, dass unser Verstand einen langsamen 
(abwägenden) und einen schnellen (intuitiven) Modus hat, 
drückt das so aus: »Wer mobilisieren will, muss emotionali-
sieren.« Wenn wir den Kampf zur Rettung unseres Planeten 
weiter führen wie ein Auswärtsspiel in der Mitte der Saison, 
sind wir verloren.

Fakten allein genügen ganz eindeutig nicht, um uns zu 
mobilisieren. Aber was, wenn wir die nötigen Emotionen 
nicht aufbringen, was, wenn sie nicht vorhalten? Ich ringe 
mit meiner eigenen Reaktion auf die Krise des Planeten. Zwar 
habe ich keinen Zweifel, dass mir das Schicksal des Planeten 
am Herzen liegt, aber gemessen an der investierten Zeit und 
Energie liegt mir viel mehr am Schicksal eines bestimmten 
Baseball-Teams auf diesem Planeten, nämlich dem der Na-
tionals aus meiner alten Heimatstadt Washington. Ich bin 
auch ganz gewiss kein Klimawandelleugner, doch es ist nicht 
zu leugnen, dass ich mich wie einer benehme. Ich würde 
meine Kinder die Schule schwänzen lassen, damit sie beim 
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Eröffnungsspiel der Baseballsaison an der Welle im Stadion 
teilnehmen können, unternehme aber nichts gegen eine Zu-
kunft, in der unsere Heimatstadt unter Wasser stehen wird.

Bei der Recherche zu diesem Buch war ich häufig scho-
ckiert von dem, was ich erfuhr. Emotional berührt war ich 
nur selten. Und wenn doch, dann nur vorübergehend und 
niemals lange oder stark genug, um mein Verhalten dauer-
haft zu ändern. Selbst die Darstellungen, bei denen mir angst 
und bange wurde, wie David Wallace-Wells’ schauriger Es-
say »The Uninhabitable Earth« – »Die unbewohnbare Erde«, 
damals der meistgelesene New-York-Magazine-Artikel aller 
Zeiten  –, rüttelten mein Gewissen nicht wach und nisteten 
sich auch nicht dauerhaft darin ein. An dem Essay lag das 
nicht, der war nicht nur erhellend, sondern auch so klug und 
unterhaltsam, wie nur eine Weltuntergangsprophezeiung es 
sein kann. Es lag am Thema. Es ist entsetzlich schwer, über 
die Krise unseres Planeten so zu sprechen, dass man es glau-
ben kann.

Thomas Boyle Jr. brauchte keine Informationen, um sich 
zu motivieren, den Camaro von Kyle Holtrust zu heben, er 
brauchte eine Emotion: »Ich dachte einfach nur, was, wenn 
das mein Sohn wäre?« Aber was, wenn die emotionale Ver-
bindung weniger stark gewesen wäre? Hätte er das Auto 
auch angehoben – hätte er es geschafft, oder überhaupt ver-
sucht –, wenn er sich Holtrust nicht so leicht als seinen Sohn 
hätte denken können? Wenn Holtrust ein alter Mann ge-
wesen wäre oder eine andere Hautfarbe gehabt hätte? Was, 
wenn Boyle eine Live-Übertragung des Unfalls auf einem 
Bildschirm gesehen hätte, und man hätte ihm gesagt, wenn 
er hier und jetzt 1500 Kilo stemme, rette er damit jemanden 
auf der anderen Seite der Erde? Trotz der innigen Beziehung, 
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die viele Menschen zu ihren Haustieren haben, und der Häu-
figkeit, mit der Haustiere überfahren werden, hat offenbar 
noch nie eine einzelne Person ein Auto von einem einge-
klemmten Hund oder einer Katze gehoben. Unsere Körper 
haben Grenzen, und unsere Emotionen auch. Was, wenn un-
sere emotionalen Grenzen sich nicht überschreiten lassen?
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DAS WORT »FAUST« SCHREIBEN

Ich könnte nicht sagen, wann ich zum letzten Mal mein Dach 
inspiziert habe. Ich denke nicht daran, weil ich es nicht stän-
dig vor Augen habe – ich kann seinen Zustand buchstäblich 
nicht sehen, und im Gegensatz zu einer unschön anzusehen-
den feuchten Stelle an der Decke fällt ein heruntergekomme-
nes Dach keinem groß auf. Selbst wenn ich mich aufraffen 
könnte, hinaufzusteigen, wüsste ich als Laie kaum, was aus-
zubessern wäre, solange es nicht ganz kaputt ist. Die Angst, 
ich könnte ein neues Dach brauchen, schreckt mich ab, über-
haupt nachzusehen, ob sie berechtigt ist.

Neulich hatte mein kleiner Sohn einen Albtraum, wäh-
rend ich unter der Dusche stand. Ich hörte seinen Schrei 
durch das Wasser, die Glastür und drei Wände. Bis ich sein 
Bett erreichte, war er schon wieder friedlich eingeschlafen. 
Sein heimeliges Kinderzimmer liegt unter einem Dach, das 
vielleicht bald einstürzen könnte.

Hysterische Kraft mag erklären, wie ich sein leises Weinen 
hören kann, aber welche Schwäche lässt mich das heikle Dach 
ignorieren  – und den heiklen Himmel darüber? Ich wette, 
dass jeder einzelne Jude im Dorf meiner Großmutter irgend-


