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DAS BUCH DER ENDEN

Der dlteste bekannte Abschiedsbrief vor einem Selbstmord
wurde vor etwa viertausend Jahren im alten Agypten verfasst.
Sein erster Ubersetzer betitelte ihn mit »Das Gesprich eines
Lebensmiiden mit seiner Seele«. Die erste Zeile lautet: »Ich
offnete meinen Mund zu meiner Seele und beantwortete,
was sie gesagt hatte.« Es folgt der zwischen Prosa, Dialog und
Poesie oszillierende Versuch eines Menschen, seine Seele
zum Selbstmord zu {iberreden.

Von diesem Brief erfuhr ich aus dem Buch der Enden, einer
Sammlung von Fakten und Anekdoten, die aulerdem die
letzten Wiinsche Virgils und Houdinis, Abgesange auf den
Dodo und den Eunuchen sowie Texte uber Fossilien, den
elektrischen Stuhl und das Veralten von Gebrauchsgegen-
stinden enthielt. Obwohl ich kein sonderlich morbides Kind
war, trug ich das Buch jahrelang mit mir herum.

Aus ihm erfuhr ich auch, dass ich mit jedem Atemzug Mo-
lekiile aus genau derselben Luft aufnehme, die Julius Casar
bei seinem Tod ausgeatmet hat. Der Gedanke liel$ mich er-
schaudern: eine magische Verdichtung von Raum und Zeit,

eine Briicke zwischen etwas, das mir vorkam wie ein Mythos,
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und meinem aus Herbstlaub und vorsintflutlichen Video-
spielen bestehenden Leben in Washington, D. C.

Was daraus folgte, war unglaublich: Wenn ich soeben
Casars letzten Atemzug (»Et tu, Brute?«) in mich aufgesogen
hatte,dann doch wohlauch denvon Beethoven (»Im Himmel
werde ich héren«) und Darwin (»Ich habe nicht die geringste
Angst vor dem Sterben«). Und auch die letzten Atemziige
von Franklin Delano Roosevelt, Rosa Parks und Elvis, die der
Pilger und der Wampanaoag beim ersten Thanksgiving, den
des Autors des ersten Abschiedsbriefs, ja sogar den meines
Grol3vaters, den ich nicht mehr kennengelernt hatte. Als Ab-
kommling von Uberlebenden des Holocaust malte ich mir
aus, wie Hitlers letzter Atem durch drei Meter Betondecke
des Fihrerbunkers, zehn Meter deutschen Boden und die
zertrampelten Rosenbeete der Reichskanzlei aufstieg, die
Westfront durchbrach, den Atlantik iberquerte und vierzig
Jahre spdter durchs Fenster meines Kinderzimmers im ers-
ten Stock stromte, um mich aufzupusten wie einen Ballon.

Und wenn ich die letzten Atemziige dieser Menschen in
mich aufnahm, dann doch sicherlich auch ihre ersten, und
alle anderen dazwischen. Jeden Atemzug von jedem Men-
schen, der je auf dieser Welt gelebt hat. Und auch von jedem
Tier: von der Klassenzimmer-Maus, die starb, als ich sie bei
uns zu Hause hatte, von den Hithnern, die meine GroBmut-
ter in Polen gerupft hatte, den letzten Atemzug der allerletz-
ten Wandertaube. Mit jedem Einatmen sog ich alles Leben
und allen Tod auf Erden in mich auf. Der Gedanke liel§ mich
die Geschichte quasi aus der Vogelperspektive sehen: ein rie-
siges Netz, aus einem Strang geflochten. Als Neil Armstrongs
Stiefel auf den Mond traten und er sagte: »Ein kleiner Schritt

fiir den Menschen ...«, setzte er durchs Polykarbonat seines
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Visiers in eine stumme Welt einige Molekiile frei, die Archi-
medes ausgeatmet hatte, als dieser »Heureka!« rufend nackt
durch die StralBen des alten Syrakus gerannt war, nachdem
er entdeckt hatte, dass sein Kérper das Badewasser entspre-
chend seines eigenen Gewichts verdriangte. Seinen Stiefel
liefl Armstrong spdter iibrigens auf dem Mond zuriick, als
Ausgleich fiir das Gewicht des Mondgesteins, das er mit zur
Erde nahm. Als der Graupapagei Alex, der gelernt hatte, sich
auf dem Niveau eines Fiinfjihrigen zu unterhalten, seine
letzten Worte sprach - »Sei brav, bis morgen. Hab dich lieb« -,
atmete er zugleich das Schnauben der Schlittenhunde aus,
die Roald Amundsen iiber inzwischen geschmolzene Eis-
panzer gezogen hatten, und setzte die Schreie all der wilden
Tiere frei, die im Kolosseum von Gladiatoren niedergemet-
zeltworden waren. Dass ich in alldem einen Platz hatte - mei-
nem Platz in alldem gar nicht entkommen konnte -, fand ich
am erstaunlichsten.

Casars Ende war zugleich ein Anfang: An ihm wurde eine
der ersten Autopsien der Geschichte durchgefiihrt, weshalb
wir von den dreiundzwanzig Dolchst6len wissen. Die Dol-
che gibt es heute nicht mehr. Caesars blutgetrankte Toga gibt
es nicht mehr. Das Theater des Pompeius, wo er ermordet
wurde, steht nicht mehr, von der alten Metropole sind nur
Ruinen tibrig. Das Romische Reich, das sich einst {iber fiinf
Millionen Quadratkilometer erstreckte, mehr als zwanzig
Prozent der Weltbevélkerung umfasste und so ewig schien
wie die Erde selbst, gibt es nicht mehr.

Es ist schwer, sich ein vergdnglicheres Kulturprodukt zu
denken als einen Atemzug. Doch es ist unmadglich, sich ein
bestindigeres zu denken.

Obwohlich mich so gutdaran erinnere, gab es nie ein Buch
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der Enden. Als ich danach suchte, stiel$ ich stattdessen auf Pa-
nati’s Extraordinary Endings of Practically Everything and Every-
body, das herauskam, als ich zwolf war. Es enthédlt Houdini,
die Fossilien und vieles andere, an das ich mich erinnerte,
aber nicht Caesars letzten Atemzug und kein »Gesprach mit
der Seele«. Davon musste ich also woanders erfahren haben.
Diese Ungereimtheiten machten mir zu schaffen-nicht, weil
sie an sich so wichtig waren, sondern weil meine Erinnerung
daran so deutlich war.

Noch beunruhigter war ich, als ich bei der Recherche zu
dem ersten Abschiedsbrief tiber dessen Titel nachdachte -
dariiber, dass er iberhaupt einen trug. Dass wir uns falsch
erinnern, ist ja schon irritierend, doch die Aussicht, dass
unsere Nachkommen sich falsch an uns erinnern, ist zutiefst
verstorend. Man weild nicht einmal, ob der Autor des ersten
Abschiedsbriefs sich tatsachlich das Leben nahm. »Ich o6ff-
nete meinen Mund zu meiner Seele, schreibt er zu Beginn.
Doch die Seele behilt das letzte Wort, dringt den Menschen,
ersolle sich »ans Leben klammern«. Wir wissen nicht, was der
Mann darauf erwidert hat. Gut méglich, dass das »Gesprach
mit der Seele« mit einer Entscheidung fiir das Leben endete
und der Autor seinen letzten Atemzug erst spater tat. Dem
Tod ins Auge zu blicken, war vielleicht das beste Argument
fiirs Uberleben. Ein Selbstmordbrief dhnelt nichts mehr als
seinem Gegenteil.
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KEIN OPFER

Im Zweiten Weltkrieg schalteten die Menschen an der Ost-
kiiste Amerikas bei Abenddimmerung das Licht aus. Unmit-
telbare Gefahr drohte ihnen nicht; die Verdunklung sollte
nur verhindern, dass deutsche U-Boote das Hintergrund-
leuchten der Stidte nutzten, um auslaufende Schiffe zu ent-
decken und zu versenken.

Im weiteren Verlauf des Kriegs verdunkelte man Stadte
im gesamten Land, auch weit weg von der Kiiste, um die Zi-
vilisten einen Krieg spiiren zu lassen, dessen Schrecken sie
nicht sahen, der sich jedoch nur gemeinsam gewinnen liel3.
Man musste den Menschen an der Heimatfront vermitteln,
dassihrvertrautes Leben in Gefahr war -und Dunkelheit war
eine Moglichkeit, die Gefahr sichtbar zu machen. Piloten der
Civil Air Patrol wurden aufgefordert, am Himmel iiber dem
Mittleren Westen nach Feindflugzeugen Ausschau zu halten,
obwohl kein deutscher Jdger so weit hitte fliegen konnen.
Solidaritdt war gefragt - egal wie sinnlos, ja selbstmoérderisch
all das gewesen ware, wenn man sonst nichts getan hatte.

Ohne diese Aktionen an der Heimatfront, die sowohl
psychologische als auch praktische Auswirkungen hatten,
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ohne ganz normale Menschen, die sich fiir die gute Sache
einsetzten, hitte man den Zweiten Weltkrieg nicht gewon-
nen. Wiahrend des Kriegs stieg die Produktivitit um sechs-
undneunzig Prozent. Liberty-Frachter, die zu Kriegsbeginn
acht Monate Bauzeit erforderten, waren innerhalb von Wo-
chen fertig. Der fast sechseinhalbtausend Tonnen schwere,
aus einer Viertelmillion Teilen bestehende Liberty-Frachter
SS Robert E. Peary wurde in viereinhalb Tagen gebaut. 1942
produzierten Firmen, die bisher Autos, Kithlschranke, Bii-
romodbel und Waschmaschinen hergestellt hatten, bereits
Riistungsgiiter. Dessous-Fabriken ndhten Tarnnetze, Rechen-
maschinen wurden als Pistolen wiedergeboren, Staubsau-
gerbeutel in Gasmasken eingesetzt. Studenten, Rentner und
Frauen packten mit an - viele Bundesstaaten dnderten ihre
Gesetze, damit auch Teenager arbeiten durften. Alltagsgi-
ter wie Gummi, Blechdosen, Alufolie und Holz wurden zur
Verwertung im Krieg gesammelt. Hollywood-Studios produ-
zierten Wochenschauen, antifaschistische Kinostreifen und
patriotische Trickfilme. Prominente warben fiir den Kauf
von Kriegsanleihen und manche - Julia Childs zum Beispiel -
wurden Spione.

Der Kongress erhohte die Steuereinnahmen durch Sen-
kung des Freibetrages und Streichungdiverser Schlupflécher
und Abziige. 1940 hatten nur zehn Prozent der Arbeitnehmer
Einkommenssteuer an den Bund bezahlt. 1944 waren es fast
hundert Prozent. Der Spitzensteuersatz wurde auf vierund-
neunzig Prozent angehoben, die dafiir relevante Einkom-
mensschwelle um das Fiinfundzwanzigfache gesenkt.

Der Staat legte Preise fiir Nylon, Fahrrdder, Schuhe, Feuer-
holz, Seide und Kohle fest - und die Amerikaner nahmen

es hin. Benzin wurde streng reguliert, und man verhdngte
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eine landesweite Hochstgeschwindigkeit von fiinfunddrei-
Big Meilen pro Stunde, um Gummi und Treibstoff zu spa-
ren. Vom Staat ausgehdngte Plakate bewarben Fahrgemein-
schaften mit dem Slogan: »Wer ALLEIN fihrt, fihrt mit
Hitler!«

Bauern erhohten ihren Ertrag, obwohl sie weniger Ar-
beitskrafte und Gerdt zur Verfigung hatten, und Normal-
biirger legten »Victory-Garten« an, Mikrofarmen hinter dem
Haus oder auf Brachflichen. Essen wurde rationiert, beson-
ders Grundnahrungsmittel wie Zucker, Kaffee und Butter.
1942 rief der Staat mit einer »Teilt-das-Fleisch«-Kampagne
dazu auf, den wochentlichen Fleischkonsum auf knapp tiber
ein Kilo pro Erwachsenem zu beschranken. In England al§
man nur etwa die Halfte davon. (Dieser kollektiv enger ge-
schnallte Giirtel fithrte tibrigens sogar zu einer leichten Ver-
besserung der Gesundheit.) Im Juli 1942 produzierte Disney
einen kurzen Trickfilm fiir das Landwirtschaftsministerium,
der unter dem Titel »Essen bringt den Sieg« die Landwirt-
schaft zu einer Frage der nationalen Sicherheit erhob. Ame-
rika hatte doppelt so viele Bauern wie die Achsenmachte
Soldaten. »Ihre Waffen sind die Panzer der Essensfront, die
Landmaschinen: Bataillone von Mdhdreschern, Regimente
von Traktoren, Divisionen von Maispfliickern, Kartoffel-
grabern und Simaschinen, Kolonnen von Melkanlagen.«

Am Abend des 28. April 1942, fiinf Monate nach Pearl Har-
bor, als die Amerikaner bereits voll in den Krieg in Europa
eingestiegen waren, versammelten sich Millionen Ameri-
kaner vor ihren Radios, um Prasident Roosevelts Kamin-
gesprach zu lauschen, in dem er sie {iber den Kriegsverlauf
informierte und von den kommenden Herausforderungen -
auch fir die Biirger selbst-sprach:
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Es ist uns nicht allen vergénnt, unsere Feinde in ent-
fernten Winkeln der Welt zu bekimpfen. Es ist uns
nicht allen vergénnt, in einer Munitionsfabrik oder
auf einer Werft zu arbeiten, auf den Farmen, den Ol-
feldern oder in den Minen, und die Waffen und Roh-
stoffe herzustellen, die unsere Truppen brauchen.
Doch es gibt eine Front, an der alle Amerikaner - je-
der Mann, jede Frau und jedes Kind - mitkimpfen
kénnen, und zwar wahrend des gesamten Krieges.
Diese Front verlauft hier bei uns zu Hause, in unse-
rem Alltag, unseren tdglichen Verrichtungen. Hier
zu Hause ist es uns allen vergénnt, uns zu versagen,
was immer nétig ist - nicht nur um unsere Mdnner
an der Front zu versorgen, sondern auch, damit
unsere Wirtschaft wihrend des Krieges und danach
stark bleibt. Dazu miissen wir freilich nicht nur auf
Luxus verzichten, sondern auch auf viele kleinere
Annehmlichkeiten. Jeder loyale Amerikaner kennt
seine Verantwortung ... Wie ich gestern dem Kon-
gress gesagt habe, ist »Opfer« nicht ganz das rechte
Wort, um diese Selbstversagung zu beschreiben.
Wenn wir am Ende dieses grollen Kampfes unsere
freiheitliche Art zu leben gerettet haben, wird all das
kein »Opfer« gewesen sein.

Es ist eine extreme Belastung, dem Staat vierundneunzig Pro-
zent seines Einkommens tberlassen zu missen. Es ist eine
echte Herausforderung, mit rationierten Grundnahrungs-
mitteln auszukommen. Es ist eine lastige Unannehmlichkeit,
nichtschneller als fiinfunddreiflig Meilen pro Stunde fahren

zu diirfen. Es nervt, abends das Licht auszulassen.
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Obwohl so viele Amerikaner den Krieg als etwas erleb-
ten, das »da druben« stattfand, war ein bisschen im Dun-
keln sitzen wohl nicht zu viel verlangt von Biirgern, die im
Groflen und Ganzen sicher »hier bei uns« waren. Wie wiir-
den wir tiber jemanden denken, der es inmitten eines gro-
RBen Kampfs - nicht blof§ um Millionen Leben, sondern um
unsere »freiheitliche Lebensweise« - fiir ein zu grolles Opfer
hielte, sein Licht auszuknipsen?

Nattirlich hétte der Krieg nicht allein dadurch gewonnen
werden konnen, dass man das Licht ausliel$ - dafiir waren
sechzehn Millionen amerikanische Soldaten und Militdr-
bedienstete, iiber vier Billionen Dollar und die Truppen von
mehr als einem Dutzend weiterer Linder notig. Aber stellen
wir uns vor, der Krieg hitte nicht ohne diese Hilfe gewonnen
werden konnen. Stellen wir uns vor, damit keine Haken-
kreuzflaggen in London, Moskau und Washington wehten,
sei es notig gewesen, abends einen Schalter umzulegen.
Stellen wir uns vor, man hitte die tibrigen zehneinhalb Mil-
lionen Juden auf der Welt ohne diese paar Stunden Dunkel-
heit nicht retten kénnen. Wie wiirden wir dann tber die all-
abendliche Selbstversagung dieser Biirger denken?

Es wird kein »Opfer« gewesen sein.
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KEINE GUTE STORY

Am 2. Mirz 1955 stieg eine schwarze Amerikanerin in Mont-
gomery, Alabama, in einen Bus und weigerte sich, ihren Platz
einem Weil3en zu Giberlassen. So gut wie jedes amerikanische
Kind kénnte diese Szene tiberzeugend nachspielen, genau
wie es das erste Thanksgiving nachstellen, Teebeutel von ei-
nem Pappschiff werfen oder in einem selbst gebastelten Zy-
linder die Gettysburg Address aufsagen konnte - und wiisste,
was all das bedeutet.

Wahrscheinlich glauben Sie, den Namen dieser ersten
Frau zu kennen, die im Bus nicht hinten sitzen wollte, aber
wahrscheinlich liegen Sie falsch. So ging es auch mir, bis
mich kiirzlich jemand aufklarte. Mit Zufall hat das allerdings
nichts zu tun. In gewisser Hinsicht konnte die Biirgerrechts-
bewegung nur dadurch triumphieren, dass man Claudette
Colvin vergal.

Die grofte Gefahr fiir menschliches Leben - die kombinierte
Bedrohung aus immer heftigeren Superstiirmen und an-
steigendem Meeresspiegel, immer heftigeren Diirren und

zunehmendem Wassermangel, immer groBeren Totwasser-
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zonen in den Ozeanen, massiver Verbreitung schadlicher In-
sekten und dem tdglichen Verschwinden von Waldern und
Tierarten - ist fiir die meisten Leute keine gute Story. Sofern
die Krise des Planeten uns iiberhaupt interessiert, dann als
ein Krieg, der »da driiben« ausgefochten wird. Wir kennen
die Dringlichkeit der Lage, wissen um die existenzielle Ge-
fahr, doch obwohl wir wissen, dass da ein Krieg um unser
Uberleben tobt, geht er uns gefithlt nichts an. Dieser Abstand
zwischen Bewusstsein und Gefiihl macht es oft selbst klugen,
engagierten Leuten, die gerne etwas tun wollen, schwer, wirk-
lich aktiv zu werden.

Wenn die Bomber direkt iiber einen hinwegdrohnen wie
wihrend des Kriegs in London, 16scht man das Licht ganz au-
tomatisch. Fallen die Bomben vor der Kiiste, sieht das schon
anders aus, obwohl die Gefahr letztlich genauso groR ist. Fal-
len sie jenseits eines Ozeans, kann es schwierig werden, iiber-
haupt an das Bombardement zu glauben, auch wenn man da-
von weild. Wenn wir abwarten, bis wir die Krise spiiren, die wir
merkwiirdigerweise eine der "Umwelt« nennen, so als wire
die Zerstdorung unseres Planeten nichts als Kontext, wer-
den wir irgendwann ein Problem anpacken, dass sich lingst
nicht mehr 18sen ldsst.

Noch weiter »da driiben« wirkt die Krise, weil sie unsere
Vorstellungskraft iibersteigt. Uber Ausmall und Komplexitit
dieser Bedrohung nachzudenken, ist extrem anstrengend.
Wir wissen, dass der Klimawandel mit Luftverschmutzung
zu tun hat, mit CO,, mit der Meerestemperatur, dem Regen-
wald, den Polkappen ... Den meisten von uns diirfte es je-
doch schwerfallen zu erklaren, wie unser individuelles und
kollektives Verhalten Wirbelstiirme um fast fiinfzig Stun-

denkilometer beschleunigt oder zu einem Polarwirbel bei-
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tragt, durch den es in Chicago kilter wird als in der Antark-
tis. Und es fillt uns schwer, nicht zu vergessen, wie sehr die
Welt sich schon verdndert hat: Wir staunen gar nicht mehr
tiber den Vorschlag, Manhattan mit einer fiinfzehn Kilome-
ter langen Hochwasserschutzmauer zu umgeben, nehmen
hohere Versicherungsbeitrdge hin, und extreme Wetterpha-
nomene - Waldbriande vor den Toren von Grof3stadten, all-
jahrliche »Jahrhundertfluten«, Rekord-Todeszahlen bei Re-
kord-Hitzewellen - sind in unseren Augen einfach nur noch
Wetter.

Die Geschichte von der Krise unseres Planeten ist schwie-
rig zu erzdhlen, und obendrein ist sie nicht »gut«. Nicht
blof tiberzeugt sie uns nicht, sie interessiert uns nicht ein-
mal. Aufmerksambkeit fesseln und Verinderung bewirken,
das ist das wichtigste Bestreben von Kunst und politischem
Aktivismus. Das Thema Klimawandel schldgt sich in beiden
Bereichen schlecht. Bezeichnenderweise nimmt das Schick-
sal unseres Planeten in der Literatur noch weniger Raum
ein als im tibrigen kulturellen Austausch, und das, obwohl
die meisten Schriftsteller sich fiir besonders sensibel gegen-
iiber den unterreprasentierten Wahrheiten dieser Welt hal-
ten. Vielleicht liegt das daran, dass Schriftsteller aullerdem
besonders sensibel dafiir sind, welche Geschichten »funk-
tionieren«. Die Narrationen, die in unserer Kultur Bestand
haben - Volksmairchen, religiése Texte, Mythen, gewisse his-
torische Berichte -, verfiigen iiber abgeschlossene Handlun-
gen, eindeutige Schurken und Helden, spektakuldre Action
und eine klare Moral. Daher die Neigung, den Klimawandel -
wenn {berhaupt - als zukiinftige Apokalypse darzustellen,
statt als veranderbaren Prozess, und die Brennstoffindustrie

als leibhaftiges Verderben, statt als einen von vielen Fakto-
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ren, die wir angehen miissen. Die Krise unseres Planeten ist
so abstrakt und vielschichtig, verlduft so langsam, erman-
gelt so sehr symboltrachtigen Gestalten und Momenten,
dass es unmoglich scheint, sie fesselnd und wahrhaftig zu
beschreiben.

Claudette Colvin war die erste Frau, die verhaftet wurde,
weil sie in Montgomery ihren Platz im Bus nicht aufgeben
wollte. Rosa Parks, deren Namen wir fast alle kennen, trat
erst neun Monate spater auf den Plan. Und als sie sich im Bus
gegen die Rassentrennung wehrte, war sie keineswegs blof3
eine erschopfte Ndherin, die nach einem langen Arbeitstag
nach Hause wollte. Sie war eine gewiefte Biirgerrechtlerin
(Schriftfithrerin ihres Ortsverbands der NAACP), hatte an
Seminaren zu sozialer Gerechtigkeit teilgenommen, mit ein-
flussreichen Anwilten zu Mittag gegessen und die Strategie
der Bewegung mitgeplant. Parks war zweiundvierzig, verhei-
ratet, kam aus gutem Hause. Colvin war fiinfzehn, schwanger
von einem dalteren, verheirateten Mann und stammte aus
armen Verhiltnissen. Fithrende Biirgerrechtler - auch Rosa
Parks selbst - empfanden ihren Lebenslauf als zu gebrochen,
ihren Charakter als zu labil fiir eine Heldin der entstehenden
Bewegung. Sie hitte einfach nicht fiir eine ausreichend gute
Story getaugt.

Hitte das Christentum sich derart ausgebreitet, wenn
man Jesus nicht gekreuzigt, sondern in der Badewanne er-
trankt hatte? Wiirden so viele Menschen Anne Franks Tage-
buch lesen, wenn sie ein mittelalter Mann gewesen ware, der
sich hinter einem Kleiderschrank versteckte, statt eines bild-
hiibschen Madchens hinter einem Biicherregal? In welchem

Ausmal wurde die Geschichte von Lincolns Zylinder beein-
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flusst, von Gandhis Lendenschurz, Hitlers Schnurrbart, van
Goghs Ohr, Martin Luthers Stimme und dem Umstand, dass
kein Gebdude der Welt sich leichter zeichnen lie8 als die
Tirme des World Trade Centers?

Rosa Parks’ Story ist zugleich historische Episode und
ein Marchen mit dem Zweck, Geschichte zu schreiben. Wie
die symboltrachtigen Fotos der Soldaten, die auf Iwojima
die amerikanische Flagge hissen, des Paars in Robert Dois-
neaus Le baiser de I'hétel de ville und des Milchmanns im zer-
bombten London war auch das Foto von Rosa Parks im Bus
gestellt. Der Mann auf der Bank hinter ihr ist kein wiitender
Verteidiger der Rassentrennung, sondern ein befreundeter
Journalist. Und wie sie spiter einrdumte, war die ganze Sa-
che weniger simpel - weniger denkwiirdig -, als dass eine er-
schopfte Frau sich im Bus nach hinten setzten sollte. Doch
weil sie die Macht von Geschichten kannte, gab Parks den Er-
eignissen eine moglichst ergreifende Form. Als Heldin ihrer
Story war Parks mutig, als deren Co-Autorin war sie helden-
haft.

Geschichte wird im Nachhinein zu einer guten Story, und
gute Storys werden zu Geschichte. Hinsichtlich des Schick-
sals unseres Planeten — und damit des Schicksals der Mensch-
heit - ist das ein echtes Problem. Wie es der Meeresbiologe
und Filmemacher Randy Olson ausdriickte: »Klima ist sehr
wahrscheinlich das langweiligste Thema, das die Wissen-
schaft der Offentlichkeit je hat niherbringen miissen.« Die
meisten Versuche, von der Krise zu erzihlen, sind entweder
Science-Fiction oder werden als solche abgetan. Kaum eine
Version der Geschichte vom Klimawandel lief3e sich im Kin-
dergarten nachspielen, keine wiirde die Eltern dort zu Trdnen

rithren. Es scheint ganz unmoglich, die Katastrophe aus dem

24



nda driiben« unserer Kopfe ins »hier bei uns« unserer Herzen
zu holen. In den Worten Amitav Ghoshs, in seinem Buch Die
grofSe Verblendung: »Die Klimakrise ist auch eine Krise der Kul-
tur und deshalb eine der Imagination.« Ich wiirde es Glau-

benskrise nennen.
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BESSER WISSEN VS.
BESSER MACHEN

Im Jahre 1942 machte sich der achtundzwanzigjihrige katho-
lische Widerstandskampfer Jan Karski aus dem besetzten Po-
len nach London und schlief8lich Amerika auf, um der Welt
von den Verbrechen der Deutschen zu berichten. Vor seiner
Abreise holte er bei verschiedenen Untergrundgruppen In-
formationen und Augenzeugenberichte ein, um sie in den
Westen zu tragen. In seinen Memoiren erzihlt er von einem
Treffen mit dem Anfiihrer des Jiidischen Arbeiterbunds:

Der Bund-Fithrer kam schweigend auf mich zu. Er
packte mich derart heftigam Arm, dass es schmerzte.
Erschrocken schaute ich ihm in die Augen und war
sehrbewegtvon dem tiefen, unertraglichen Schmerz,
den ich darin wahrnahm.

»Sagen Sie der jidischen Fithrung, dass dies hier
keine Sache fiir Politik oder Taktik ist. Sagen Sie ih-
nen, dass die Erde erzittern und die Welt aufgeriittelt
werden muss. Vielleicht wacht sie dann ja auf und
beginnt zu erkennen und zu verstehen. Sagen Sie
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ihnen, dass sie die Kraft und den Mut finden miissen,
Opfer zu erbringen, die kein Staatsmann je erbrin-
gen musste; Opfer, die so schmerzhaft sind wie das
Schicksal meines sterbenden Volkes - und ebenso
einzigartig. Das ist es, was sie nicht verstehen. Die
Ziele und Methoden der Deutschen sind beispiellos
in der Geschichte. Die Demokratien miissen darauf
in einer Weise reagieren, die ebenso beispiellos ist -
und mit aullergewohnlichen Methoden antworten.
(...) Sie wollen von mir wissen, welches Vorgehen
ich der jidischen Fithrungsspitze empfehle. Sagen
Sie ihnen, sie sollen alle wichtigen englischen und
amerikanischen Behérden und Amter aufsuchen. Sie
sollen von dort erst wieder weggehen, wenn man ih-
nen garantiert hat, dass etwas zur Rettung der Juden
unternommen wird. Sie sollen weder Essen noch
Trinken annehmen, sondern vor den Augen der Welt
einen langsamen Tod sterben. Sterben sollen sie. Das
wird vielleicht das Gewissen der Welt wachriitteln.«

Nach einer Reise, wie man sie sich gefdhrlicher nicht denken
kann, erreichte Karski im Juni 1943 Washington, D. C. Dort
traf er den Verfassungsrichter Felix Frankfurter - einer der
grofSten amerikanischen Juristen aller Zeiten und selbst Jude.
Nachdem Frankfurter Karskis Bericht von der Riumung des
Warschauer Gettos und der Vernichtung in den Konzentra-
tionslagern gehort und ihm eine Reihe immer spezifischerer
Fragen gestellt hatte (»Wie hoch ist die Mauer, die das Getto
vom Rest der Stadt trennt?«), ging er stumm im Zimmer auf

und ab. Dann setzte er sich und erkldrte: »Mr Karski, spricht
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ein Mann wie ich mit einem Mann wie Thnen, muss er ganz
ehrlich sein. Daher muss ich Ihnen sagen, dass ich nicht glau-
ben kann, was Sie mir da erzdhlen.« Als Karskis Kollege ihm
zur Seite sprang, erwiderte Frankfurter: »lch sage ja nicht,
dass der junge Mann ltigt. Ich sage nur, dass ich ihm nicht
glauben kann. Mein Verstand und mein Herz sind so ge-
macht, dass ich das nicht akzeptieren kann.«

Frankfurter bezweifelte nicht die Wahrheit von Karskis
Geschichte. Er bestritt nicht, dass die Deutschen systema-
tisch die europdischen Juden - seine Verwandten - ermor-
deten. Er behauptete auch nicht, er sei zwar iiberzeugt und
schockiert, konne jedoch leider nichts tun. Stattdessen ge-
stand er sowohl seine Unfdhigkeit ein, die Wahrheit zu glau-
ben, als auch sein Wissen um diese Unfdhigkeit. Frankfurters
Gewissen war nicht wachgeriittelt worden.

Unser Verstand und unser Herz sind fiir bestimmte Auf-
gaben hervorragend geeignet - und schlecht fiir andere. Wir
sind gut darin, den Kurs eines Hurrikans zu berechnen, und
schlecht darin, die nétigen Entscheidungen zu treffen - vor
dem Sturm zu fliehen, beispielsweise. Weil wir uns iiber Hun-
derte Millionen Jahre in Umfeldern entwickelt haben, die mit
der modernen Welt kaum etwas zu tun hatten, neigen wir
hiufig zu Begierden, Angsten und blinden Flecken, die zu mo-
dernen Gegebenheiten nicht passen. Wir befriedigen nur zu
gern unmittelbare Bediirfnisse, gieren nach Fett und Zucker
(beide schédlich fiir Menschen in einer Welt, in der sie stin-
dig verftigbar sind); wir beobachten zihneklappernd unsere
Kinder auf Klettergeriisten (wahrend wir groflere Gesund-
heitsrisiken gar nicht beachten, wenn wir ihnen zum Beispiel
zuviel Fett und Zucker zu essen geben) und ignorieren gleich-
zeitig die todliche Gefahr »da driiben«.
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In einer aktuellen Studie stellte der Psychologe Hal Hersh-
field fest, dass die Hirnaktivitit von Probanden, die sich
selbst in der Zukunft beschreiben sollten - und sei es nur
zehn Jahre spdter -, nicht dieselbe war, wie wenn sie tiber ihr
gegenwartiges Ich sprachen. Eher entsprach sie der Beschrei-
bung von Fremden. Das dnderte sich jedoch, wenn man ih-
nen kiinstlich gealterte Bilder ihrer selbst zeigte. Ja, dadurch
dnderte sich auch ihr Verhalten: Auf die Anweisung hin,
1000 Dollar unter vier Optionen aufzuteilen - ein Geschenk
fur einen lieben Menschen, eine Freizeitaktivitit, ein Giro-
konto oder eine Altersvorsorge -, steckten Probanden, die
ihre gealterten Ichs vor sich sahen, fast doppelt so viel Geld
in Altersvorsorge wie die, denen man keine solchen Bilder
zeigte.

Man hat ausfiihrlich gezeigt, dass emotionale Reaktionen
durch Anschaulichkeit verstirkt werden. Wissenschaftler
haben eine Reihe »Sympathie-Verzerrer« beschrieben, die
Anteilnahme auslosen: der Identifizierbares-Opfer-Effekt
(die Méglichkeit, sich Leid detailliert vorzustellen), der
In-Group-Effekt (das Gefiihl sozialer Nihe zu Leid) und
der Referenzabhingige-Sympathie-Effekt (die Lage des
Opfers wird nicht nur als schlimm prasentiert, sondern
als schlimmer werdend). Eine Forschergruppe hat ein Ex-
periment mit einem postalischen Spendenaufruf an etwa
200000 potenzielle Spender durchgefiithrt. Wurde die Ar-
mut des Begiinstigten nicht als chronisch, sondern als neu
entstanden dargestellt, stiegen die Spenden um 33 Prozent.
Gehorten Spender und Begiinstigter derselben Religion
an, stiegen die Spenden um 55 Prozent. Gab der Spenden-
aufruf den Namen einer Einzelperson an statt eine namen-

lose Gruppe, stiegen die Spenden um 110 Prozent. Die Kom-
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bination aller drei Taktiken fithrte zu einem Anstieg von
300 Prozent.

Das Dumme an der Krise unseres Planeten ist, dass ihr
eine Reihe »Apathie-Verzerrer« eingebaut sind. Obwohl viele
der mit dem Klimawandel zusammenhdngenden Katastro-
phen - vor allem extreme Wetterphinomene, Hochwasser
und Waldbrinde, Verknappung von Ressourcen und Lebens-
raum - anschaulich und persénlich sind und immer schlim-
mer werden, fithlen sie sich nicht so an. Statt als Facetten
einer immer relevanteren Geschichte werden sie als abstrakt,
weit weg und isoliert empfunden. Wie der Journalist Oliver
Burkeman es im Guardian formulierte: »Hétte eine Bande bo-
ser Psychologen in einer Geheimbasis unter dem Meer eine
Krise ausgetiiftelt, fiir deren Bewadltigung die Menschheit
hoffnungslos schlecht aufgestellt ware, hatten sie nichts Bes-
seres als den Klimawandel finden kénnen.«

Sogenannte Klimawandelleugner bestreiten das Ergebnis,
zu dem 97 Prozent der Klimaforscher kamen: Der Planet er-
warmt sich durch menschliche Einwirkung. Doch was ist mit
uns, die wir diesen Umstand als gegeben hinnehmen? Auch
wenn wir den Wissenschaftlern keine Liigen unterstellen:
Kénnen wir glauben, was sie uns erzihlen? Wenn ja, wiirde
uns das doch wohl ein ethisches Gebot aufdringen, unser
Gewissen wachriitteln und uns davon iiberzeugen, dass wir
kleine Opfer bringen miissen, um viel grol3ere Opfer in der
Zukunft zu vermeiden.

Die Wahrheit blof§ mit dem Kopf zu akzeptieren, ist noch
keine Tugend. Das allein wird uns nicht retten. Wenn ich als
Kind etwas tat, das ich nicht hatte tun sollen, mahnte man
mich oft, ich »wisse das doch besser«. Im Wissen lag der Un-

terschied zwischen Fehler und Vergehen.
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Wenn wir die Tatsache, dass wir den Planeten zerstoren,
zwar akzeptieren, sie aber nicht glauben kénnen, sind wir
nicht besser als die, die den menschengemachten Klima-
wandel ganz verleugnen - genau wie Felix Frankfurter nicht
besser war als die, die den Holocaust bestritten. Und wenn
die Zukunft iiber diese beiden Formen der Leugnung urteilt,
welche wird dann wohl als schwerer Fehler dastehen und

welche als unverzeihliches Verbrechen?
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GEHEN, GLAUBEN, LEBEN

Ein Jahr bevor Karski Polen verliel§, um der Welt vom Mas-
saker an den europdischen Juden zu berichten, floh meine
Grollmutter aus ihrem polnischen Dorf, um ihr Leben zu
retten. Zuriick liel3 sie vier Grofeltern, ihre Mutter, zwei Ge-
schwister sowie viele Verwandte und Freunde. Sie war zwan-
zig Jahre alt und wusste nicht mehr als alle anderen: Die Na-
zis riickten ins sowjetisch besetzte Polen vor und waren nur
noch wenige Tage entfernt. Fragte man, wieso sie ging, sagte
sie nur: »Ich hatte das Gefiihl, etwas tun zu missen.«

Meine Urgrofmutter, die mitihrer Stieftochter im Arm am
Rand eines Massengrabs erschossen werden wiirde, sah mei-
ner GroBmutter beim Packen zu. Sie wechselten kein Wort
und sahen sich danach nie wieder. Meine Uroma wusste das-
selbe wie ihre Tochter, hatte jedoch nicht das Gefiihl, »etwas
tun zu missenc. [hr Wissen war nur Wissen.

Die kleine Schwester meiner GroSmutter, die erschossen
werden wiirde, als sie versuchte, ein wertloses Schmuckstiick
fiir etwas zu essen einzutauschen, folgte meiner Gromutter
vor die Tiir. Sie zog ihr einziges Paar Schuhe aus und driickte
esihrin die Hand.»Du hast so ein Gliick, dass du gehst«, sagte
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sie. Ich habe diese Geschichte oft gehort. Als Kind verstand
ich statt »You're so lucky to be leaving« immer »You're so lucky be-
lieving«: Du hast so ein Gliick, dass du glaubst.

Vielleicht war es wirklich nur Gliick. Hitten die Dinge da-
mals etwas anders gelegen, ware meine Gromutter krank
gewesen, oder frisch verliebt, sie hitte vielleicht nicht das
Glick gehabt, zu gehen. Die Zuriickgebliebenen waren auch
nicht weniger mutig, intelligent oder tatkriftig als sie, hat-
ten auch nicht weniger Angst vor dem Tod. Sie glaubten bloR
nicht, dass ihnen etwas maligeblich anderes bevorstiinde
als das, was es zuvor schon oft gegeben hatte. Zum Glauben
kann man sich nicht zwingen. Und man kann ihn auch nie-
mandem aufdringen, nicht einmal mit besseren, lauteren
und tugendhafteren Argumenten, ja nicht einmal mit un-
widerlegbaren Beweisen. In seinem Prolog zu »Der Karski-Be-
richt« sagt Filmemacher Claude Lanzmann:

Was ist Wissen? Was kann die Information tiber ein
Grauen, ein buchstablich unerhértes Grauen, in ei-
nem Hirn bedeuten, das auf deren Aufnahme nicht
vorbereitet ist, weil sie ein in der Geschichte der
Menschheit nie da gewesenes Verbrechen betrifft? ...
Der nach London geflohene Raymond Aron wurde ge-
fragt, ob erwusste, was sich damals im Osten abspielte.
Er antwortete: Ich wusste es, aber ich glaubte es nicht,
und weil ich es nicht glaubte, wusste ich es nicht.

Manchmal tagtraume ich davon, im Schtetl meiner Grof3-
mutter von Tir zu Tir zu gehen, die Zuriickbleibenden zu

schiitteln und zu schreien: »Ihr miusst etwas tun!« Diesen
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Tagtraum habe ich in einem Haus, von dem ich weifs, dass es
ein Vielfaches von dem verbraucht, was mir an Energie zu-
steht, von dem ich weif5, dass es typisch fiir die unersattliche
Lebensweise ist, von der ich weifs, dass sie unseren Planeten
zerstort. Ich kann mir gut vorstellen, wie einer meiner Nach-
kommen davon traumt, mich zu schiitteln und zu schreien:
»Du musst etwas tunl« Aber ich kann nichts glauben, das
mich dazu veranlassen wiirde. Also weil ich in Wahrheit
iberhaupt nichts.

Neulich morgens, auf der Fahrt zur Schule, sah mein zehn-
jahriger Sohn von seinem Buch auf und verkiindete: »Wir ha-
ben so ein Gliick, dass wir am Leben sind.« We are so lucky to
be living.

Eins der Dinge, die ich nicht weil3: Wie bringe ich meine
Dankbarkeit fiir das Leben mit einem Verhalten zusammen,
das wirkt, als wire es mir eigentlich egal?

Als sie ging, nahm meine GrofSmutter ihren Winterman-

tel mit, obwohl es Juni war.
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HYSTERISCH

Eines Sommerabends im Jahr 2006 war der achtzehnjihrige
Kyle Holtrust in Tucson entgegen der Fahrtrichtung auf sei-
nem Fahrrad unterwegs. Ein Chevy Camaro fuhr ihn an und
schleifte ihn fast zehn Meter tiber die Stralle. Thomas Boyle
Jr. sprang sofort vom Beifahrersitz eines nahen Trucks und
lief hintiber. Vollgepumpt mit Adrenalin stemmte er den Ca-
maro hoch und hielt die Vorderrader finfundvierzig Sekun-
den in der Luft, wihrend man Holtrust hervorzog. Auf die
Frage, wieso er das getan hatte, sagte Boyle: »Ich wére doch
ein furchtbarer Mensch, wenn ich zuschaue, wie jemand lei-
det, und nicht einmal versuche, ihm zu helfen ... Ich dachte
einfach nur, was, wenn das mein Sohn wire?« Er hatte das Ge-
fihl, irgendetwas tun zu missen.

Wie er das getan hatte, wusste er indessen selbst nicht so
genau: »Auf keinen Fall kdnnte ich dieses Auto jetzt noch
mal hochheben.« Der Weltrekord im Kreuzheben liegt bei
soo Kilo. Ein Camaro wiegt zwischen 1500 und 1800 Kilo.
Boyle war kein Gewichtheber, sondern zeigte sogenannte
»hysterische Kraft« - eine sonst unmagliche korperliche Leis-

tung in einer lebensbedrohlichen Situation.
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Ein einziger, grolartiger Mensch hob das Auto von Hol-
trust, doch viele andere bildeten eine Rettungsgasse, damit
der Krankenwagen schneller durchkam. Thr Handeln war
genauso entscheidend dafiir, das Leben des jungen Mannes
zu retten, aber bemerkenswert finden wir es nicht. Ein Auto
hochzustemmen, ist das GrofSartigste, was man tun kann.
Einen Krankenwagen durchzulassen, ist das Mindeste. Kyle
Holtrusts Leben hing von beidem ab.

In der Grundschule hérten wir jedes Jahr Vortrage von Po-
lizei und Feuerwehr, die Gemeinsinn und Verantwortungsge-
fithl in uns wecken und uns beibringen sollten, wie man sich
bei Gefahr verhalt. Ich weill noch, wie ein Feuerwehrmann
sagte, immer, wenn wir einen Krankenwagen sdhen, sollten
wir uns vorstellen, jemand, den wir lieb haben, kdnnte da-
rin liegen. Welch furchtbarer Gedanke fiir einen Kinderkopf!
Vor allem, weil er eine falsche Verkniipfung herstellt. Wir las-
sen Krankenwagen nicht durch, weil ein geliebter Mensch
darin liegen kénnte, und auch nicht, weil das Gesetz es vor-
schreibt. Wir tun es, weil man das eben tut. Es ist eine dieser
gesellschaftlichen Normen - wie sich an einer Schlange hin-
ten anzustellen oder Mull in den Milleimer zu werfen -, die
kulturell so tief verankert sind, dass wir gar nicht mehr da-
riiber nachdenken.

Normen konnen sich natiirlich dndern, und man kann sie
ignorieren. In den frithen 2010ern tauchten in Moskau soge-
nannte »Krankenwagentaxis« auf- Minibusse, die von auf§en
Krankenwagen glichen, innen aber luxuriés ausgestattet wa-
ren und fiir 200 Dollar aufwarts pro Stunde vermietet wurden,
um damit dem beriichtigten Moskauer Verkehr ein Schnipp-
chen zu schlagen. Schwer vorstellbar, dass irgendwer das gut

fand, der nicht selbstin einem dieser Fahrzeuge sal3. Esistein
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Affront - nicht, weil es uns personlich tibervorteilt (kaum je-
mand wird einem solchen Wagen je begegnen), sondern weil
es unsere Bereitschaft ausnutzt, uns zum Wohle aller zurtick-
zunehmen. Die Verdunklung im Zweiten Weltkrieg fiihrte zu
Pliinderungen, die Essensrationierung zu Falschungen und
Diebstahl. Als ein Nachtclub in Piccadilly von der Luftwaffe
getroffen wurde, mussten die Londoner Rettungskrifte ver-
hindern, dass man den Toten ihren Schmuck raubte.

Das sind jedoch Extremfille. So gut wie immer sind unsere
Konventionen und die durch sie geprigten Identititen so
subtil, dass man sie gar nicht wahrnimmt. Sicher, wir fahren
nicht in falschen Krankenwagen herum, aber vieles, was wir
heute tun, wird unseren Nachkommen mindestens genauso
haarstraiubend vorkommen. Auf den Motorhauben ame-
rikanischer Krankenwagen steht das Wort »AMBULANCE«
in Spiegelschrift, damit man es im Riickspiegel lesen kann.
Man konnte sagen, es wurde fiir die Zukunft geschrieben -
fir Autos weiter vorne auf der Stralle. Von innerhalb des
Krankenwagens kann man es nicht lesen, genau wie wir die
Geschichte nichtlesen konnen, die wir selber schaffen: Sie ist
in Spiegelschrift geschrieben, kann nur von Nachgeborenen
im Riickspiegel gelesen werden.

Das englische Wort »nemergency«, Notfall, kommt vom la-
teinischen emergere, zu Deutsch: »auftauchen, ans Licht kom-
menc.

Das Wort »Apokalypse« kommt vom griechischen apoka-
lyptein, zu Deutsch: »aufdecken, offenbarenc.

Das Wort »Krise« kommt vom griechischen krisis, zu
Deutsch: »Entscheidungg.

Unserer Sprache ist die Einsicht eingeschrieben, dass Ka-

tastrophen aufdecken, was zuvor verborgen war. Wahrend
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die Krise unseres Planeten sich in Form einer Reihe von Ka-
tastrophen offenbart, werden unsere Entscheidungen ans
Licht bringen, wer wir wirklich sind.

Verschiedene Herausforderungen erfordern-und fordern-
verschiedene Reaktionen. Panik ist eine angemessene Reak-
tion darauf, dass ein Mensch unter einem Auto eingeklemmt
ist, aber jemand, der sein ansonsten makelloses Haus wegen
eines kleinen Lochs im Dach verkauft, ist blof8 ein Panik-
macher. Was erfordert der Zustand unseres Planeten, und
was fordert er? Und was, wenn er nicht fordert, was er erfor-
dert - wenn wir uns als Menschen erweisen, die Blaulichter
auf ihre Autos schrauben, um nicht im Stau zu stehen, aber
im Krieg nicht das Licht ausschalten, um der Vernichtung zu
entgehen?
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AUSWARTSSPIELE

Trotz der zahlreichen bekannten Fille von hysterischer Kraft
wurde sie bislang nie unter Laborbedingungen nachgewie-
sen, denn es ware ethisch nicht vertretbar, die nétigen Vo-
raussetzungen dafiir zu schaffen. Dennoch gibt es viele gute
Griinde, das Phianomen ernst zu nehmen - zum Beispiel die
Wirkung von Stromstdlen auf Muskeln (die viel grof3ere
Kraftleistungen bewirken, als sich willentlich aufbringen
lassen) oder die Leistung von Sportlern in notfallihnlichen
Situationen. Es ist kein Zufall, dass Weltrekorde tiberwie-
gend bei Olympischen Spielen aufgestellt werden, wenn weit
mehr Leute zuschauen als bei anderen Wettbewerben und es
um viel mehr geht. Die Sportler strengen sich mehr an, weil
es ihnen wichtiger ist.

In samtlichen Sportarten siegen sowohl Einzelathleten als
auch Mannschaften haufiger zu Hause. Auch bei den Olympi-
schen Spielen schneidet der Gastgeber meistens ungew6hn-
lich gut ab. Teilweise ldsst sich das durch Schlaf im eigenen
Bett, vertrautes Essen und bekannte Spielstitten erkléren,
teilweise durch Bevorzugung der Heimmannschaft durch
den Schiedsrichter. Doch den wichtigsten Unterschied ma-
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chen die Fans: In einem Stadion vor den eigenen Fans zu spie-
len, schafft Selbstbewusstsein und Motivation. Eine Studie in
der deutschen FuBballbundesliga hat gezeigt, dass der Heim-
vorteil wachst, wenn der Rasen nicht von einer Laufbahn um-
geben ist: Je ndher die Fans dem Spielfeld sind, desto starker
nehmen die Spieler deren Anwesenheit wahr - desto mehr
fiihlt es sich fiir sie an wie zu Hause.

Will man die notige Bereitschaft erzeugen, der Krise unse-
res Planeten zu begegnen, muss man dafiir sorgen, dass sie
uns wichtig genug ist. Wir missen die Erde als unser einziges
Zuhause ansehen - nicht nur im Sinne einer hohlen Phrase,
nicht nur mit dem Kopf, sondern ganz tief in uns drin. Da-
niel Kahneman, der Psychologe und Nobelpreistriger, der
als Erster erkannt hat, dass unser Verstand einen langsamen
(abwégenden) und einen schnellen (intuitiven) Modus hat,
driickt das so aus: »Wer mobilisieren will, muss emotionali-
sieren.« Wenn wir den Kampf zur Rettung unseres Planeten
weiter fithren wie ein Auswartsspiel in der Mitte der Saison,
sind wir verloren.

Fakten allein geniigen ganz eindeutig nicht, um uns zu
mobilisieren. Aber was, wenn wir die noétigen Emotionen
nicht aufbringen, was, wenn sie nicht vorhalten? Ich ringe
mit meiner eigenen Reaktion auf die Krise des Planeten. Zwar
habe ich keinen Zweifel, dass mir das Schicksal des Planeten
am Herzen liegt, aber gemessen an der investierten Zeit und
Energie liegt mir viel mehr am Schicksal eines bestimmten
Baseball-Teams auf diesem Planeten, nimlich dem der Na-
tionals aus meiner alten Heimatstadt Washington. Ich bin
auch ganz gewiss kein Klimawandelleugner, doch es ist nicht
zu leugnen, dass ich mich wie einer benehme. Ich wiirde

meine Kinder die Schule schwinzen lassen, damit sie beim
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Eroffnungsspiel der Baseballsaison an der Welle im Stadion
teilnehmen kénnen, unternehme aber nichts gegen eine Zu-
kunft, in der unsere Heimatstadt unter Wasser stehen wird.

Bei der Recherche zu diesem Buch war ich haufig scho-
ckiert von dem, was ich erfuhr. Emotional bertihrt war ich
nur selten. Und wenn doch, dann nur voriibergehend und
niemals lange oder stark genug, um mein Verhalten dauer-
haftzu dndern. Selbst die Darstellungen, bei denen mir angst
und bange wurde, wie David Wallace-Wells’ schauriger Es-
say »The Uninhabitable Earth« - »Die unbewohnbare Erdeg,
damals der meistgelesene New-York-Magazine-Artikel aller
Zeiten -, ruttelten mein Gewissen nicht wach und nisteten
sich auch nicht dauerhaft darin ein. An dem Essay lag das
nicht, der war nicht nur erhellend, sondern auch so klug und
unterhaltsam, wie nur eine Weltuntergangsprophezeiung es
sein kann. Es lag am Thema. Es ist entsetzlich schwer, {iber
die Krise unseres Planeten so zu sprechen, dass man es glau-
ben kann.

Thomas Boyle Jr. brauchte keine Informationen, um sich
zu motivieren, den Camaro von Kyle Holtrust zu heben, er
brauchte eine Emotion: »Ich dachte einfach nur, was, wenn
das mein Sohn ware?« Aber was, wenn die emotionale Ver-
bindung weniger stark gewesen wdre? Hitte er das Auto
auch angehoben - hitte er es geschafft, oder tiberhaupt ver-
sucht-, wenn er sich Holtrust nicht so leicht als seinen Sohn
hitte denken kénnen? Wenn Holtrust ein alter Mann ge-
wesen wdre oder eine andere Hautfarbe gehabt hitte? Was,
wenn Boyle eine Live-Ubertragung des Unfalls auf einem
Bildschirm gesehen hitte, und man hatte ihm gesagt, wenn
er hier und jetzt 1500 Kilo stemme, rette er damit jemanden

auf der anderen Seite der Erde? Trotz der innigen Beziehung,
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die viele Menschen zu ihren Haustieren haben, und der Hau-
figkeit, mit der Haustiere iberfahren werden, hat offenbar
noch nie eine einzelne Person ein Auto von einem einge-
klemmten Hund oder einer Katze gehoben. Unsere Koérper
haben Grenzen, und unsere Emotionen auch. Was, wenn un-
sere emotionalen Grenzen sich nicht tiberschreiten lassen?
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DAS WORT »FAUST« SCHREIBEN

Ich kénnte nicht sagen, wann ich zum letzten Mal mein Dach
inspiziert habe. Ich denke nicht daran, weil ich es nicht stan-
dig vor Augen habe - ich kann seinen Zustand buchstiblich
nicht sehen, und im Gegensatz zu einer unschon anzusehen-
den feuchten Stelle an der Decke fdllt ein heruntergekomme-
nes Dach keinem groR auf. Selbst wenn ich mich aufraffen
konnte, hinaufzusteigen, wiisste ich als Laie kaum, was aus-
zubessern wire, solange es nicht ganz kaputt ist. Die Angst,
ich konnte ein neues Dach brauchen, schreckt mich ab, tiber-
haupt nachzusehen, ob sie berechtigt ist.

Neulich hatte mein kleiner Sohn einen Albtraum, wah-
rend ich unter der Dusche stand. Ich hoérte seinen Schrei
durch das Wasser, die Glastiir und drei Wande. Bis ich sein
Bett erreichte, war er schon wieder friedlich eingeschlafen.
Sein heimeliges Kinderzimmer liegt unter einem Dach, das
vielleicht bald einstiirzen kénnte.

Hysterische Kraft mag erkldren, wie ich sein leises Weinen
horen kann, aber welche Schwache lasst mich das heikle Dach
ignorieren - und den heiklen Himmel dariiber? Ich wette,

dass jeder einzelne Jude im Dorf meiner Grofmutter irgend-
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