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Dem unbekannten Schwebebahnschaffner



Wir werden nicht den Weg von der Utopie zur Wissenschaft
zuriicklegen. Denn das fiihrt uns zur Endstation,
deren gesamte technische Raffinesse uns bis ins Jenseits
verfolgen wird!

Ein Wuppertaler Schwebebahnschaffner,
am 25. Mai 1971!
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C
3+ 8=l v
e N e ‘i\ =
T ===
3+ 8=l

Was fiir ein Jahrhundert! Am Anfang steht der Staatsstreich des
achtzehnten Brumaire des Jahres VIII. Napoleon, der Ruckkehrer
seines dgyptischen Feldzugs, wird Erster Konsul und damit Allein-
herrscher Frankreichs. In wenigen Jahren wird er die Geografie des
Alten Europa umpfliigen und eine politische Dynamik auslosen,
die jahrzehntelang mehr als den halben Kontinent in Atem halt.
Als wiren die politischen Umbriiche nicht schon genug, schwankt
auch bei allen anderen Gewissheiten der Boden. MitreifSender, zer-
storerischer und verheifSungsvoller noch als die Galionsfiguren der
Weltgeschichte sind die Wissenschaften. War das 18. Jahrhundert
das Jahrhundert der Physik, so ist das 19. Jahrhundert das der Bio-
logie. Das Leben hat nun nicht nur eine Naturgeschichte wie im
Jahrhundert zuvor. Es bekommt eine Entwicklungsgeschichte. Die
Welt, im Jahr 1800 nur wenige tausend Jahre alt, dehnt sich nach
ruckwirts aus in immer schwindelerregendere Tiefe. Am Ende des
Jahrhunderts zihlen die Jahre in Milliarden.

Aus einfachen dunklen Anfingen zum Menschen und dann —
wohin? Die Zukunft wird vom Menschen geschrieben, so viel steht



fest. Doch wer bestimmt den Text? Gehorcht die Kulturgeschichte
den gleichen Gesetzen wie die Natur? Schreitet sie iberhaupt ge-
setzmafSig voran? In »Stadien« wie bei Auguste Comte? Oder als
dialektische Abfolge von Klassen wie bei Karl Marx? Worin genau
liegt dann die Rolle der Menschen? Sind sie dienstfertige Werk-
zeuge einer Vorsehung ohne Gott? Glieder einer programmierten
Maschinerie? Oder ist am Ende doch alles ungeschrieben, unklar,
unsicher? Irrt die Menschheit vorwirts ohne Plan?

Ob der Lauf der Welt nun vorherbestimmt ist oder nicht, in je-
dem Fall liegt der Weg im Dunkeln. Kein Allmachtiger und kein
Licht der Vernunft leuchten den Pfad aus, der vor der Mensch-
heit liegt. Philosophieren im 19. Jahrhundert bedeutet fast im-
mer: Philosophieren nach Gott! Und Philosophieren nach Gott
heifst, in eine Welt hinein zu griibeln, die ganz offensichtlich nicht
fir den Menschen geschaffen worden ist. Eine verstorende Er-
kenntnis! Genau zu diesem Zweck hatten sie fruher den Allmach-
tigen immer wieder in ihre Systeme gemogelt: Descartes, Spinoza,
Leibniz, Locke, Kant und Hegel. Hier formen die Bediirfnisse des
Menschen noch das Universum und bestimmen den Gang einer
wohlprogrammierten Geschichte. Das 19. Jahrhundert aber er-
kennt die exzentrische Stellung des Homo sapiens. In der Ge-
schichte der Natur steht er nicht im Zentrum, sondern genau
daneben, allein, verloren und ohne Obdach. Wer jetzt von »Ge-
setzen« der Natur und der Gesellschaft redet, erkennt sie nicht
mehr als durchdachte Regeln fir eine komfortable Heimstatt,
sondern als unpersonlich und fremd. Und wer weiterhin das Wort
»Gott« niederschreibt, wie Seren Kierkegaard, kennt keinen Gott
als Weltbaumeister mehr und kein gottliches System. Niemand
und nichts fiigt sich irgendwo passend ein. Ubrig bleibt allein der
personliche, der subjektive Gott.

Der Umbruch ist radikal. Wahrheiten kommen nun nicht mehr
von der Kanzel, sondern stehen in Zeitungen oder ticken im Takt
der Telegrafie. Wer die Bibel bisher wortlich nahm, muss lernen, sie
ernst zu nehmen: als Literatur von Unwissenden (David Friedrich
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Straufd), als menschliche Wunschprojektion (Ludwig Feuerbach)
oder als epische Verkleidung dunkler Triebe (Sigmund Freud).

Gott ist tot und mit ihm alle alte Metaphysik. Auf diese nackte
Leinwand malt das 19. Jahrhundert nach und nach die Koordi-
naten der Moderne. Vielleicht braucht die Gesellschaft noch den
Kitt der Religion, wie fiir den spiaten Henri de Saint-Simon und
seinen Schiiler Comte. Aber diese »Zivilreligion« betet keinen
Schopfer mehr an, sondern die erlesensten unter den mensch-
lichen Geschopfen. Sie mogen genial sein, kreativ und voraus-
blickend, wie die besten der Wissenschaftler. Aber sie sind keine
Engel und fallen nicht vom Himmel. Geschaffen wurden sie wie
alle Menschen aus einfachen Keimen. Der Gedanke, im 18. Jahr-
hundert geboren, bei Pierre Louis Moreau de Maupertuis und
Denis Diderot, wird 1811 zum ersten Mal systematisch: in
Jean-Baptiste de Lamarcks Philosophie zoologique (Zoologische
Philosophie). Sie bietet die neue Blaupause fur eine evolutionare
Gesellschaftstheorie, lange bevor Darwins Selektionstheorie da-
zukommt. Gesellschaften und ihre Ziele lassen sich von nun an
ohne Gott erkldren. Aber damit zugleich ihre »optimale« Ord-
nung und ihre »richtige« Moral?

Was auch immer diese passende Ordnung ist, sie muss vor al-
lem mit dem Fortschritt vereinbar sein, mit stetigem Wirtschafts-
wachstum und neuer Technik. Denn deren Wunderwerke machen
die Menschen schneller gottlos als alle Philosophen der Aufkla-
rung zusammen es vermocht hatten. Die Technik zaubert Neues
in die Welt und ersetzt damit Glaube, Aberglaube und Magie. In
kiirzester Zeit wird sie selbst zum wild umtanzten Fetisch. Auf
der Leinwand erscheinen Hollenmaschinen; Eisenbahnen und
Dampfschiffe zuerst, am Ende des Jahrhunderts noch Flugzeuge
und das Automobil. Hochofen schwirzen den Himmel der im-
mer schneller wachsenden GrofSstidte. Die Technik ist tiberall.
Uhren messen in der Anzugweste die Zeit nahe beim Herzen. Die
Elektrifizierung beleuchtet und beschleunigt die Welt seit den
1880er-Jahren. Das Leben wird getaktet, Fahr- und Arbeitsplane
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bestimmen den Rhythmus. Auf den Feldern explodieren derweil
die Ertrage, die Nahrungsmittelchemie bereitet den Weg, Kunst-
diinger befeuert den Ertrag. Mehr, schneller, hoher, weiter. Die Be-
volkerung Europas steigt, trotz Krankheiten und Epidemien, von
unter zweihundert Millionen im Jahr 1800 auf tiber vierhundert-
zwanzig Millionen im Jahr 1900. Es ist das einzige Jahrhundert,
in dem sich die Bevolkerung des Kontinents mehr als verdoppelt.

Es scheint, als sei die Welt eine einzige Maschinerie geworden.
Was Georg Wilhelm Friedrich Hegel ein Weltprozess zum Ho-
heren war, ist nun das Werk von Maschinen. Fortschritt wird in
Fabriken fabriziert. Aber ersetzen sie wirklich den dialektischen
Fortschritt zu einer immer besseren Gesellschaftsordnung? Stehen
Maschinen fiir ein gelingendes Leben? Die Frage treibt die Ma-
schinisten der historischen und naturalistischen Logik hervor. Die
einen sehen das Gute im Kapitalismus gleichsam verkorpert, von
den Klassikern der britischen Nationalokonomie bis zu Herbert
Spencer. Die anderen dagegen fordern seine ziigige Uberwindung,
wie William Godwin, Saint-Simon, Charles Fourier und Marx
und Engels. Sie skizzieren, jeder auf seine Weise, einen zwingen-
den Weg in eine alternative Zukunft. Wenn moderne Fahrzeuge
Zeit und Raum iiberwinden, die moderne Kommunikation alle
mit allen verbindet, wenn Umwalzung das Zeichen der Zeit ist —
warum liberwindet man nicht auch die bisherigen Besitzverhilt-
nisse, verbindet die Menschen als Gleiche unter Gleichen und
wilzt nicht die Gesellschaftsordnung um?

Revolutionen in der Technik und in der Wirtschaft sind tiber-
all. Und in den Kopfen? Tatsichlich befeuern Wandel, Disrup-
tion und Fortschritt das Denken in alle Himmelsrichtungen, nach
rechts und nach links. Was der Mensch ist, seine wahre Natur,
ist nach dem Tod Gottes unergriindlich. Es gibt keine »Universa-
lien« mehr, keine feste Definition des Humanen. Wo frither »Na-
tur« driiberstand, steht jetzt »Kultur«. Was der Mensch ist, er-
klirt sich durch die Antworten, die er auf seine Umwelt findet.
Menschen leben nicht in einer vorgefundenen Welt, sondern sie
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stellen sie her, von Kontext zu Kontext verschieden. Braucht es
da noch eine alles ergriindende Philosophie? Die Frage nach dem
Was beantwortet eine neue Disziplin, die Soziologie, die Frage
nach dem Warum eine andere — die Psychologie.

Die Soziologen streben nach ganz oben: Sie schwingen sich auf
zur Vogelschau der Gesellschaft, wie bei Georg Simmel, Emile
Durkheim und Max Weber. Die Psychologen dagegen blicken
nach unten in die Tiefe der Seele: Friedrich Eduard Beneke, Jo-
hann Friedrich Herbart, Carl Gustav Carus, Wilhelm Wundt,
William James und Sigmund Freud. Die Perspektiven, die sie er-
offnen, und die Theorien, die sie entwerfen, beschiftigen ihre
Wissenschaften bis heute. Dabei ist ihr politischer Blick oft selt-
sam verengt. Wie so viele ihrer Zeitgenossen bewegen sich die
Pioniere der empirischen Geistes- und Gesellschaftswissenschaf-
ten in einem weiten Feld bis heute nicht ausgestorbener Ismen:
dem Nationalismus, dem Kommunismus, dem Sozialismus, dem
Konservativismus, dem Liberalismus, dem Rassismus. Die Ismen
springen ein, wo sich der Mensch des 19. Jahrhunderts seiner
philosophischen Wesensbestimmung nicht mehr sicher sein kann.
Sie sind »Ideologien«. Mochte Antoine Louis Claude Destutt de
Tracy, der Vater des Begriffs, in der idéologie noch den Zauber
einer »einheitlichen Wissenschaft der Vorstellungen und Wahr-
nehmungen« sehen — ihre Unmaoglichkeit macht sie zum Schimpf-
wort. Als zweckdienliche Verkiirzungen stecken die Ismen das
Terrain ab, biindeln das zunehmend tiberfordernde Leben zu
Uberzeugungen, legitimieren Hass, Angst und Wut und rastern
dadurch die Leinwand des 19. Jahrhunderts. Das Dynamit, das
sie in sich tragen, wird bald hochgehen, fast jede dieser »Weltan-
schauungen« im 20. Jahrhundert eskalieren.

Das Schema von rechts und links, Restauration und Revolu-
tion, Pessimismus, Kulturpessimismus und Fortschrittsglaube —
die DNA des 20. und noch des frithen 21. Jahrhunderts wird
hier festgelegt. Und die neue Lohnarbeits- und Leistungsgesell-
schaft bildet vom frithen 19. Jahrhundert an fiir mindestens zwei-
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hundert Jahre die Matrix des Lebens und Zusammenlebens in
Europa und Nordamerika. Erst jetzt, im nicht mehr ganz so jun-
gen 21. Jahrhundert, werden Auflosungserscheinungen sichtbar.
Ein neues Maschinenzeitalter, jenes der kunstlichen Intelligenz,
macht sich auf, das alte abzulésen. Sollte die Betrachtung des
Werdens der alten Matrix nicht helfen, die Gegenwart besser zu
verstehen und durchzustehen? Sollte sie uns nicht das Zeitbe-
dingte der Denkmuster, der Symbole und der Legitimation des
Kapitalismus zu erkennen lehren, die uns heute oft so zeitlos wie
alternativlos erscheinen?

Das 19. Jahrhundert selbst erlebt noch nicht die Dauer einer
fundamentalen Alternative. Die Zeitldufte treiben viele politische
Spielarten, Fortschritte und Ruckschritte hervor, besonders in
Frankreich: von der groffen Revolution tiber Napoleon, die Res-
taurationszeit, die Revolutionen von 1830 und 1848, Napoleon III.
und die kurze Phase der Pariser Kommune bis zur Dritten Repu-
blik. Aber sie schaffen keine radikal neue Wirtschaftsordnung. In
Deutschland kann davon ohnehin nicht die Rede sein. Solange das
Jahrhundert reicht, schafft man es nicht einmal zur Staatsform der
Republik. Und in England blitht von 1837 an bis zur Jahrhundert-
wende das Viktorianische Zeitalter mit seinem wirtschaftlichen Er-
folg, seiner imperialen GrofSe und seinem Sozialdarwinismus.

Fundamental dagegen ist die Veranderung in der Philosophie.
Von nun an marschieren ihre avanciertesten Vertreter in eine
neue Himmelsrichtung. Der Weg, die Welt zu erklaren, hat sich
umgekehrt. Wer nichts mehr von Gott herleiten kann, der kennt
auch sonst keinen Anfang, von dem aus sich die Welt denkend
entritselt. Wo Prinzipien herrschten, bleiben nur Beobachtungen.
Die Deduktion tritt zuriick, die Induktion wird zur neuen Me-
thode. Von Comte iiber John Stuart Mill bis zu Ernst Mach treten
die Positivisten ihren Siegeszug an. Die Metaphysik der Philoso-
phen ist ihnen ein Graus, philosophieren sollen die Fachleute: wie
in den Naturwissenschaften, so in den neu definierten »Geistes-
wissenschaften«. »Materialisten« ohne Metaphysik gab es schon
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lange zuvor. Aber sie deduzierten fleiffig aus der Himmelsphysik
fiir das Menschenleben, wie Claude Adrien Helvétius und Paul
Henri Thiry d’Holbach. Die Positivisten dagegen mochten Em-
piriker sein, exakte Buchhalter der Realitit, und sei sie uns auch
oft durch falsche Begriffe und Traditionen verstellt. Sie sind die
groflen Entzauberer. Was wir fiir die Dinge der Welt halten, oder
gar fur ein »Ich«, existiere nicht objektiv. Sind das nicht alles
nur »Anpassungen« unseres Bewusstseins, eine selbst konstru-
ierte Welt aus Symbolen, damit das Menschentier sich orientie-
ren kann? Nicht anders sehen es die Viter des »Pragmatismus« in
den USA, insbesondere Charles Sanders Peirce. Fiir ihn entritseln
allerdings nicht die Empiriker die Welt, sondern die Logiker, so-
fern sie das Gehause ihrer Zunft griindlich tiberarbeiten.

»Philosophen, schirft euren Realitatssinn!« So lautet die Lo-
sung des Jahrhunderts. Was der Technik zu ihren schwindeln-
den Erfolgen verhilft, soll auch die Philosophie wieder bedeutsam
machen. Wie die Mathematiker und die Techniker hat sie es nun
mit der schlichten Frage nach »Problem« und »Loésung« zu tun.
Und welches scharf umrissene Problem sollte sich so nicht ziigig
losen lassen? Der Optimismus, der Comte, Mill, Spencer und die
US-amerikanischen Pragmatisten beseelt, scheint schier grenzen-
los. Alles wird erkannt werden, und alles wird auf seine Tauglich-
keit fur die Zukunft tberpriift. Was niitzt der Gesellschaft? Und
was kann weg?

Doch hat die Philosophie dabei nicht gleichzeitig ungeheuer
viel zu verlieren? Wenn es nur noch um »Nutzenwissen« geht,
was leisten Philosophen dann noch, was andere nicht besser kon-
nen? In der Mitte des Jahrhunderts verliert die Philosophie die
empirisch arbeitenden Psychologen aus ihren Reihen und paral-
lel dazu die ebenso empirisch orientierten Soziologen. Das Fun-
dament schrumpft im Eiltempo. Was soll der verbliebene Rest
noch sein? Wissenschaftstheorie? Geschichtsphilosophie? Moral-
wissenschaft?

Je wissenschaftlicher die Philosophie wird, umso weniger weifs
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sie noch, was ihr Gegenstand sein soll. In die Enge treiben sie ein
Geodit (Peirce), ein Physiologe (William James) und ein Physiker
(Mach). Sind die Naturwissenschaftler die wahren Philosophen?
Doch was wissen sie von der enormen Breite der Kulturen, den
menschlichen Eigenarten und der Besonderheit eines jeden, die
man nach den deutschen Hochschullehrern Wilhelm Dilthey, Wil-
helm Windelband und Heinrich Rickert nur verstehen, aber nicht
erkldren kann? Das Ringen um Objektivitit tut der Besonderheit
und dem Individuellen Abbruch. Sagt nicht der klare Verstand,
dass das, was in Menschen vorgeht, triibe und dunkel ist? Weltan-
schauungen, das Modewort der zweiten Jahrhunderthilfte, lassen
sich nicht rationalisieren, sondern nur einkreisen und ausdeuten.
Und gilt das Gleiche nicht auch fiir den individuellen »Lebensstil «,
den die Soziologen des Fin de Siecle beschreiben?

Doch wenn der Gegenstand der Philosophie das »subjektive
Erleben« ist, das den Naturwissenschaftlern und allen Empiri-
kern verborgen bleibt, wie geht man damit um? Die Antwort
kommt frith, schon in der Reaktion auf die Romantik. Arthur
Schopenhauer und stiarker noch Kierkegaard sehen das Wesen
des Menschen in dem, was er tut. Leben ist nicht mit Begriffen
fassbar und nicht denkend zu begreifen. Es ist das, was geschieht,
wihrend wir dabei sind zu verstehen, was geschieht. Die Sphire
des Lebens ist Empfindung und Selbstempfindung. Sie ist in erster
Linie dsthetisch und deshalb auch nur dsthetisch zu beschreiben.
Texte tiber das Leben mussen leben als lebendiger Dialog oder
Monolog, Anklage, Rechtfertigung oder Predigt. Die Lebens- und
die Existenzphilosophie nehmen von hier aus ihren Anfang. Thre
Themen sind das personliche Glick und der »Sinn« einer jeden
Existenz — Fragen, von denen die Empiriker aller Couleur nichts
verstehen. Denn der Sinn des Lebens wird nicht vorgefunden, er
wird ihm gegeben.

Zu Hochform lauft diese Gegenstromung auf, wenn Friedrich
Nietzsche sie mit dufSerstem Pathos auskleidet: als gnadenlose
Kritik an der Vernunftphilosophie und an der Kultur des Abend-
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lands. Doch sollte Existenzphilosophie nicht auch bedeuten, tiber
die materielle Existenz der Menschen nachzudenken? Kierke-
gaard und Schopenhauer mussten nie arbeiten. Und Nietzsche
ist Fruhrentner. Fur die Sozialisten sind deren Sorgen Luxussor-
gen. »Sei du selbst! « — heifdt das nicht, tiberhaupt die Moglichkeit
einer Wahl zu haben, um seine Lebensform selbst zu bestimmen?

Das 19. Jahrhundert ist nicht nur die Kontroverse zwischen
wissenschaftlicher und Existenzphilosophie, Psychologie und Lo-
gik. Es ist auch der Kampf elitdrer dsthetischer Lebensausdeu-
tung gegen die Anspriiche aller auf ein selbstbestimmtes Leben.
Nietzsches Verachtung der Arbeiter spricht Bande. Endet die Ver-
nunftphilosophie der Aufklarung mit ihren universalen Rechten
fir jeden in der »Massenkultur«, dann will das vornehme Buirger-
tum nichts damit zu tun haben. In diesem Spannungsfeld denken
auch Simmel und Weber, die Soziologen der Jahrhundertwende.
In gleichem MafSe, in dem der Fortschrittsoptimismus der Arbei-
terbewegung und der Sozialdemokratie steigt, wachst der Kultur-
pessimismus der biirgerlichen Soziologen, nehmen sie, vor allem
Simmel, Zuflucht zur Lebensphilosophie.

Zu Anfang des 20. Jahrhunderts ist die Philosophie tot; statt-
dessen gibt es Dutzende neuer unvollstindiger Ansitze, der eine
radikaler als der andere. Das »Ich« ist dekonstruiert, die Objekt-
welt subjektiviert. Werte stehen, trotz allem Ringen der Neukan-
tianer, als irrational und beliebig da. Und die »Wahrheit« weist
niemandem mehr den Weg. Sie wird nach der Nutzlichkeit be-
messen, um sich der Umwelt geschmeidig anzupassen. Vor allem
anderen aber steht ein Scheitern: Der Anspruch der Philosophie,
strenge Wissenschaft zu sein, hat sich nicht einlosen lassen! Und
eine neue rationale Moral ist nicht in Sicht. Am Ende kommt
das Fiasko. Die ganze Leinwand wird geschwirzt und blutrot
getrankt: Soziologen wie Simmel und Weber, der Neukantianer
Paul Natorp, die Anhinger der Lebensphilosophie und andere be-
jubeln, auf die grofse Erlosung hoffend, den Ersten Weltkrieg ...
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Der Wanderer iiber dem Nebelmeer

Vom irrealen Zauber des Seins

Ein Mann in dunkelgriinem Rock steht einsam im Gebirge. Der
Fels ist abschiissig, die Fiifle des Wanderers stehen versetzt, ein
Stock gibt ihm Halt. Nebel zieht vom Tal herauf, in gleichem
Blaugrau vermischt er sich mit dem fahlen Himmel; Atemziige

eines Sommermorgens. Im Dunst sind Felsen erkennbar, bizarr
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geformte Spitzen, sparlich besetzt mit Nadelholz. Zwei Hange
fallen von beiden Seiten sanft herab und scheinen sich im Wan-
derer zu treffen, genau auf der Hohe seines Herzens. »Ich muss
allein bleiben und wissen, dass ich allein bin, um die Natur voll-
standig zu fithlen und zu schauen«, wird der Maler des Bildes
von sich sagen. »Ich muss mich dem hingeben, was mich umgibrt,
mich vereinigen mit meinen Wolken und Felsen, um das zu sein,
was ich bin.«?

Dieser Maler ist Caspar David Friedrich (1774-1840), ein
Mann aus Vorpommern, der sein Erwachsenenleben in Dresden
verbringt. Doch Wolken hin, Felsen her — weder er selbst noch ein
Zeitgenosse berichten von dem Bild, das hier beschrieben ist. Erst
1939 taucht es bei einem vierschrotigen Berliner Galeristen auf,
wahrscheinlich aus jiidischem Eigentum. Reiche Industrielle be-
sitzen es in den Vierziger- bis Sechzigerjahren. Im Dezember 1970
kauft es die Hamburger Kunsthalle. Und ein jeder vermutet, dass
es sich eigentlich nur um ein Werk Friedrichs handeln kann, ge-
malt um das Jahr 1818. Zwei Skizzen von Felsformationen, ge-
zeichnet von der Hand des Meisters, finden sich ausgesprochen
ahnlich auf dem Bild wieder. Ein verschollenes Werk Friedrichs,
den »Adler iiber dem Nebelmeer« zitierend, erhilt es den Titel
»Der Wanderer tiber dem Nebelmeer«.

Friedrich hat sich die Landschaft, die auf dem »Wanderer« ge-
malt ist, mit eigenen Fuiffen erlaufen und erklettert. Mit Wan-
derstock und Zeichenmappe ist er durch die Sachsische Schweiz
gestreift, angezogen vom Elbsandsteingebirge, jener sidchsischen
Fantastenlandschaft und Traumkulisse, die sich spater fiir Karl
May in die Schluchten des Balkans und in die Felsformatio-
nen am Silbersee verwandeln wird. Friedrich ist gerne gewan-
dert, wenn auch selten in grofle Ferne. Die deutsche Ostseekiiste,
seine Heimat, war ihm seelisch immer am nichsten. Nicht mal
die Alpen, die er nach Skizzen anderer gemalt hat, wollte er per-
sonlich sehen.

Doch der Maler, der die Stimmungen im Gebirge festhalt, ist
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kein romantisch gestimmter Wanderer unter vielen. Als Fried-
rich im Mai und Juni 1813 durchs Elbsandsteingebirge spaziert
und Landschaftsskizzen fiir den »Wanderer« anfertigt, befindet
sich Sachsen im Brennpunkt der napoleonischen Kriege. Dres-
den ist von den Franzosen besetzt, die umgebende Landschaft
gleicht einem Heerlager. Selbst im Gebirge ist Napoleon person-
lich gewesen, um strategische Orte fir militirische Operationen
zu sichten. In Dresden leidet die Bevolkerung unter Hunger und
Seuchen. Im August verteidigen die franzosischen Besatzer die
Stadt bei der Schlacht um Dresden gegen die Heere Osterreichs,
PreufSens und Russlands und verwisten dabei das vor Dresden
gelegene Racknitz bis auf die Grundmauern. Erst nach der Vol-
kerschlacht bei Leipzig gelingt es den Russen im November 1813,
die Franzosen zu vertreiben.

Friedrich ist nicht aus Zeitvertreib in der Sachsischen Schweiz,
sondern um den Kriegswirren zu entgehen. Doch kein Krieg,
nicht einmal die feinsten Spuren von Menschenwerk und -un-
werk, sind auf seinem Bild zu sehen. Die Landschaft des Elbsand-
steingebirges erscheint unbeschrieben, eine leere Seite im Buch
der Weltgeschichte, wie Hegel deren wenige gliickliche Tage be-
schreibt. Seltsam stillgestellt, ereignet sich auf Friedrichs Bildern
nie Geschichte, nur Naturgeschichte.

Erstaunlich ist das schon. Denn der Maler ist politisch hoch
interessiert. Er ist iberzeugter Demokrat. Und der Feudalismus,
der nach der franzosischen Besetzung in Sachsen wieder erstarkt,
ist ihm ein Grauel. Zugleich denkt Friedrich wie so viele deut-
sche Republikaner seiner Zeit antifranzésisch und deutschnatio-
nal. Von einem geeinten Deutschland erhofft er sich die Repub-
lik. In Zeiten der Restauration, die nach dem Wiener Kongress
1815 einsetzt, eine gefihrliche Uberzeugung! Doch Friedrich lasst
sich nicht einschiichtern. Von nun an tragen die Gestalten auf sei-
nen Bildern allesamt die von Ernst Moritz Arndt so bezeichnete
»teutsche Kleidertracht«: einen schlichten Leibrock, kein Hals-
tuch und ein Samtbarett — die Kluft der Patrioten und Demokra-
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ten. Auch der Wanderer tiber dem Nebelmeer steht dort in alt-
deutscher Tracht. Nur das Samtbarett fehlt, wie man es von den
Mainnern kennt, die auf Friedrichs Werken der gleichen Zeit das
Meer betrachten oder den Mond. Stattdessen zausen dem Wan-
derer die Morgenluft und die unruhigen Zeitliufte das blonde
Haar. Seine »teutsche« Kleidung weist ihn als »Demagogen« aus,
wie der Maler bei einem anderen seiner Bilder halb ironisch be-
merkt — frei nach dem in den Karlsbader Beschliissen von 1819
sogenannten Straftatbestand der »demagogischen Umtriebe«.

Doch nicht nur der Wanderer, keine von Friedrichs Bildfigu-
ren tut je etwas Konspiratives. Sie tun uiberhaupt nichts. Stets
stehen oder hocken sie und starren mehr oder weniger stumm in
eine unermessliche Ferne. Die politischen Verhiltnisse sind der
Horizont, aber nicht das Thema der Bilder. Nur abwesend sind
sie anwesend. Man ahnt sie, wenn die altdeutsche Tracht — nicht
nur ein Bekenntnis, sondern auch eine Vermummung — die Iden-
tifizierung der Figuren im Hier und Jetzt vernebelt. Als Riicken-
figuren ohne erkennbares Antlitz sind Friedrichs Gestalten vor
der Polizei und den Spitzeln der Restauration sicher; man muss
sie in Frieden lassen.

Friedrich hat die Riickenfigur nicht erfunden. Auf den Vedu-
ten, den Architekturbildern des 18. Jahrhunderts, finden sich un-
gezihlte kleine Figuren. Dem Betrachter abgewandt, stehen sie
winzig auf Plitzen und in Hallen herum, um die Architektur
grofSartiger wirken zu lassen. Doch so, wie Friedrich Riicken-
figuren ins Zentrum seiner Bilder riickt, hat das niemand zuvor
getan. Und keine stand jemals so grofs und wuchtig in der Land-
schaft wie der Wanderer tiber dem Nebelmeer.

Warum tut er das? Zunidchst macht Friedrich mit seinen dem
Bildbetrachter abgewandten Betrachtern aus einer Not eine Tu-
gend. Er ist Landschaftsmaler, kein Portratmaler. Seine maleri-
schen Mittel haben nicht die Qualitdt der bedeutenderen Zeitge-
nossen Francisco de Goya, Eugéne Delacroix, Théodore Géricault
oder William Turner. Friedrichs Ambitionen halten sich im Rah-
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men seiner malerischen Moglichkeiten. Auch von einer grofle-
ren kunstlerischen Entwicklung kann nicht die Rede sein. Vom
Frithwerk bis zum Spidtwerk erkennt man kaum eine »Reifung«,
keine auffillige Verbesserung der malerischen Mittel, was die Da-
tierung der stets unsignierten Bilder aufSerordentlich erschwert.

Friedrich ist kein allzu facettenreicher Maler. Stattdessen ver-
folgt er ein Leben lang eine ganz bestimmte Konzeption. Er
mochte den Betrachter in eine irgendwie immer gleiche Stimmung
versetzen, nicht in vollig verschiedene. Seine Bilder, lebloses Le-
ben, gleichen Dioramen in einem Naturkundemuseum. Sind Rii-
ckenfiguren darin zu sehen, so stehen sie herum wie ausgestopfte
Tiere. AufSerlich meist unbewegt, starren sie in die verschleierte
Ferne. Alle Bewegung kommt nur durch den Betrachter ins Bild.
Soll im Museum das gemalte Abend- oder Morgenlicht die Tiere
konturieren, so ist es bei Friedrichs menschlichen Exponaten um-
gekehrt; sie bringen den gemalten Hintergrund zur Geltung, in
den sie so versunken schauen. Gemeinsam bleibt, dass das Tier
im Diorama und das Menschentier bei Friedrich niemals als kon-
krete Individuen gemeint sind. Wie der praparierte Hirsch, so ist
die Riickenfigur eine charakterologische Leerstelle — der Mensch
im Bild wird zum »Menschen«, zum stellvertretenden Gattungs-
wesen.

Dazu passt, dass Friedrich die Natur vollig der Stimmung
unterwirft. Seine Landschaften sind frei von Launen. Stattdessen
gehorchen sie dem Kalkil einer festgelegten Geometrie, die sie
stets ein wenig unwirklich macht. Theatralik und strenge Kom-
position schaffen kein realistisches Szenario, sondern eine Bithne
fur ein Naturschauspiel. Seine Kunst will, frei nach Paul Klees
berithmtem Satz tiber die Kunst, nicht das Sichtbare wiederge-
ben, sondern sichtbar machen. Oder mit Friedrich selbst gesagt:
»Schliefe dein leibliches Auge, damit du mit dem geistigen Auge
zuerst siehest dein Bild. Dann férdere zutage, was du im Dunkeln
gesehen, daf$ es zuriickwirke auf andere von aufSen nach innen.«?
Auf diese Weise philosophiert der Kiinstler mit Farben und For-
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men, Licht und Schatten. Wie ein dunkles Dreieck steht der Wan-
derer im Vordergrund auf dem Felsen, genau in der Mitte einer
hellen Landschaft, die auf seinen Brustkorb zentriert ist. Plaka-
tiver kann man die Geometrie in der Landschaftsmalerei kaum
einsetzen, Hell und Dunkel kaum scheiden.

Friedrichs Landschaftsbilder sind artifizieller als die seiner
meisten Vorgianger. Und auch der Standpunkt des Wanderers im
weglosen Geldnde ist kein zufilliger. Als Zentrum in der Bild-
mitte lenkt er den Blick des Betrachters auf den blickenden Be-
trachter; als stiinde man selbst hinter dem Mann im dunkelgrii-
nen Rock und sehe ihm beim Sehen zu. Der Betrachter aufSerhalb
des Bildes ist damit zugleich im Bild. Sehend versetzt er sich in
den Sehenden hinein. Doch was sehen wir da? Wozu und zu wel-
chem Endpunkt komponiert Friedrich seine Bilder? In welchen
Zustand will er uns versetzen und warum?

Die Kunsthistoriker haben den sich in die Landschaft erstre-
ckenden Seeleninnenraum hochst unterschiedlich interpretiert. So
fallt es nicht schwer, Friedrichs in Selbstzeugnissen vielfach do-
kumentierte Religiositit heranzuziehen und die Bilder christlich
zu deuten. Andererseits konnte es der Maler mit seinen Bildern
wie dem Tetschener Altar gerade strenggldubigen Christen nicht
recht machen. Der konservative preufSische Diplomat Basilius
von Ramdohr hatte Friedrichs Altarbild mit dem »Kreuz im Ge-
birge« wegen seiner unchristlichen Naturmystik tibel verrissen:
»In der Tat ist es eine wahre AnmafSung, wenn die Landschafts-
malerei sich in die Kirchen schleichen und auf Altire kriechen
will.« Ramdohrs Gegner ist »jener Mystizismus, der jetzt tiber-
all sich einschleicht und wie aus Kunst wie aus Wissenschaft, aus
Philosophie wie aus Religion gleich einem narkotischen Dunste
uns entgegenwittert! «.*

Ramdohr stort, dass seit Mitte des 18. Jahrhunderts das Er-
habene kein Alleinbesitz der christlichen Kunst mehr ist. Philo-
sophen wie Edmund Burke, Immanuel Kant und Friedrich Schil-
ler haben es als eine neue Kategorie der Asthetik definiert. Nach
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Schiller ist das Erhabene das, was unsere Fassungskraft und
unsere Lebenskraft tibersteigt. Wir betrachten den erhabenen
Gegenstand »als eine Macht, gegen welche die unsrige in Nichts
verschwindet«.’ Doch gerade dieses Aufzeigen von Grenzen zieht
uns, nach Schiller, »mit unwiderstehlicher Gewalt« an. Aus dem
Spannungsfeld von uberforderter Vernunft und tiberwailtigten
Sinnen ergreife ein »Zauber« unser »Gemiith«. Er entspringt aus
der Macht unserer Fantasie, die dort ganz bei sich ist, wo Sinne
und Vernunft kapitulieren.

Schiller hat diese Satze geschrieben, als Friedrich neunzehn
Jahre alt ist. Und das Erhabene darzustellen ist das dsthetische
Ausdrucksbediirfnis der Zeit. Die Ergriffenheit im Angesicht des
Unermesslichen wird der Hoheitsgewalt der Kirche entzogen
und in der Natur wiedergefunden. Und auch die »Versunken-
heit« gilt seit Mitte des 18. Jahrhunderts nicht mehr als rein reli-
gioses Gefiihl, sondern findet sich, angestiftet durch Diderot, als
hdufiges Motiv in der franzosischen Salonmalerei. Was ehedem
als Haltung gegeniiber Gott verstanden wurde, wird nun zur is-
thetischen Leerstelle. Ob Friedrichs Wanderer iber dem Nebel-
meer tatsiachlich von Gottes Schopfung ergriffen ist oder von der
Schonheit der Natur an sich, bleibt der Interpretation des Bildbe-
trachters tiberlassen. Der Maler legt die Deutung nicht fest, son-
dern in die subjektive Empfindung desjenigen, der vor dem Ge-
malde steht. Statt einfach nur Transzendenz auszustrahlen, sind
seine Bilder transzendental — sie verweisen zurtick auf den See-
leninnenraum des Betrachters, der in der Natur sehen darf, was
er sehen will.

Friedrichs Gemilde sind Raume fur Subjektivitit. Sie geben
Anlass zu vielerlei philosophischen Spekulationen. Nicht schwer,
im Nebelmeer das Walten eines vom Menschen unabhingigen
Natur-Willens zu sehen, wie Arthur Schopenhauer ihn zur genau
gleichen Zeit in Die Welt als Wille und Vorstellung beschreibt.
Friedrich hat Schopenhauer, der 1818 in Dresden sein Haupt-
werk vollendet, nicht gekannt; getroffen hat er nur dessen weit-
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hin als Salondame bekannte Mutter. Und wenn der Maler das
helle Nebelmeer, bewegt vom Willen der Natur, der dunklen Vor-
stellungswelt des Wanderers entgegensetzt, vor dessen Augen sich
das Naturschauspiel vollzieht, so spiegelt sich darin keine phi-
losophische Lektiire. Gleichwohl gestaltet Friedrich mit kiinst-
lerischen Mitteln, was Schopenhauer mit dem Sezierbesteck der
Philosophie scheidet. Und so wenig der Maler den Philosophen
studierte, so intensiv der Philosoph den Maler. Im Jahr 1815
rithmt er ihn, neben anderen, dafiir, dass seine Bilder den Be-
trachter zu »reinobjektiver Betrachtung« zwingen und damit
»eine sehr bedeutende viel sagende Idee ausdriicken«.6

Friedrich musste Schopenhauer nicht lesen, um aus der glei-
chen Quelle zu trinken. Sein seelisches Bediirfnis und sein Ver-
hiltnis zur Natur sind dem vierzehn Jahre jiingeren Philosophen
ahnlich, selbst wenn der Maler sich dabei nicht von Gott verab-
schieden muss wie der Philosoph. Schopenhauers Natur ist er-
haben und grausam zugleich, Friedrichs Morgen- und Abend-
stimmungen fehlt jegliche Gewalt. Sie spiegeln jene friedliche
Versohnung von Menschenwelt und Naturschauspiel, die Scho-
penhauer allein der Kunst zugesteht, nicht aber dem wirklichen
Leben. Und doch kommen sie philosophisch im Wesentlichen
tiberein: Was der Mensch ist, sich selbst und der Natur gegen-
tiber, kann nicht mit Worten, mit tiberhaupt keinen Mitteln der
Vernunft gesagt werden, sondern nur empfunden und in Kunst
gezeigt. Die Worte versagen vor dem Sein. Die Wahrheit ist keine
Eigenschaft von Gedankengebduden, sondern von schonen Som-
merabenden und Morgenstunden im Nebelgebirge. Man denke
noch einmal an Friedrichs Zitat vom Anfang: »Ich muss mich
dem hingeben, was mich umgibt, mich vereinigen mit meinen
Wolken und Felsen, um das zu sein, was ich bin.«

Die Zwiesprache mit der Natur ist still und stumm; ihr Ziel
kein System des verniinftigen Denkens, gebaut aus dem eisernen
Draht der Logik, den Backsteinen der Begriffe und dem Mortel
der Kausalitdt. Das eigentliche Sein ist der Vernunft gegeniiber
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»irreal«, weil nicht zu fassen. Die Forderung des 19. Jahrhun-
derts, »Sei du selbst!«, die von Seren Kierkegaard zu Friedrich
Nietzsche fithrt, kennt diesen irrealen Zauber des Seins. Von hier
aus misstraut sie grundlich aller Vernunftphilosophie. In dieser
Absage an objektive Erkenntnis liegt Friedrichs Modernitat. Die
Philosophie wird diesen Gedanken der Romantik weiterentwi-
ckeln zur Lebens- und Existenzphilosophie. Leben steht immer
vor den Worten und Gedanken. Du bist du selbst, lange bevor
du versuchst, dein Leben gedanklich einzuholen und dich zu dir
selbst in ein diskursives Verhaltnis zu setzen.

Uberholt dagegen wird der Maler noch zu Lebzeiten vom
zweiten Hauptstrang der Philosophie des neuen Jahrhunderts:
einer Philosophie nach der Blaupause der Naturwissenschaften.
Sie wird im Nebelmeer nicht mehr sehen als Luft reflektierendes
H>O. Waihrend der Existenzphilosophie alles subjektiv wird, wird
der Philosophie nach naturwissenschaftlichem Zuschnitt alles ob-
jektiv. Anders als im 18. Jahrhundert, insbesondere im System
Kants, ist zwischen beiden Polen nicht mehr zu vermitteln. Wie
schnell der Wind sich in diese Richtung dreht, erkennt auch der
Laie. In Friedrichs Bildern macht er auf den ersten Blick Zeug-
nisse der Romantik aus: rickwirtsgewandt in ihrem altdeutschen
Habitus, hoffnungslos sentimental im Fernblick auf eine fort-
schrittslose Zukunft. Wie ein Denkmal aus den Befreiungskrie-
gen steht der Wanderer in der bedeutungstragenden Landschaft;
ein Memorial der Romantik, stillgestellt in der Vergangenheit.

Die Zeitldufte dagegen verdndern sich rasant. Friedrich malt
das Bild mutmafSlich im Geburtsjahr von Karl Marx. In Sachsen
hat gerade ein beispielloser industrieller Aufschwung eingesetzt;
im Erzgebirge, im Vogtland, in der Oberlausitz und in Westsach-
sen ersetzen Spinnmiihlen menschliche Arbeitskraft. Seit 1807
werden sie nicht nur in England, sondern auch in Chemnitz ge-
baut, dem »sichsischen Manchester«. Die Bevolkerungszahl
Sachsens verdoppelt sich in kurzer Zeit. Nirgendwo in Deutsch-
land schreitet die Industrieproduktion so schnell voran. Zwanzig
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Jahre nachdem Friedrich seinen Wanderer in die Einsamkeit tiber
dem Nebelmeer schickt, fahren die ersten Dampfschiffe auf der
Elbe, zerschneidet die erste deutsche Eisenbahn-Fernverkehrsstre-
cke zwischen Leipzig und Dresden die vormals fast menschen-
leere Friedrich’sche Mondlandschaft. Beobachter in altdeutscher
Kluft gibt es nicht mehr, die Zeit hat sie aus der Geschichte ent-
fernt, der Dampf der Lokomotiven sie vernebelt, der Rauch der
Schlote sie geschwirzt. Das neue sachsische Lumpenproletariat,
das der Maler noch erlebt, findet in dessen Bildern keinen Platz.
Die dringenden sozialen Probleme passen nicht in sein Weltbild.

Die strenge Geometrie und die Koordinaten haben sich ver-
andert. Sie orientieren sich nicht an der Frage Frankreich oder
Deutschland, Einheit oder Flickenteppich, biirgerliche Freiheit
oder feudaler Obrigkeitsstaat. Der Blick ins Unermessliche hat
sich mit Messbarem gefullt, mit Zahlen und Kurven des indust-
riellen Fortschritts. Nicht Transzendenz, sondern Effizienz lautet
das Zauberwort der neuen Zeit; nicht Leere, sondern Fiille, statt
Nebel — Durchblick. Die Dynamik erfasst alle und alles. Auch die
Philosophen verlieren ihren Gott in gleichem Mafle wie sie den
Naturwissenschaften die Wahrheit tiberlassen. Zum neuen Gott
aber wird der wirtschaftliche Fortschritt. Und dessen Dampf-
schiffe und Eisenbahnen machen selbst vor dem Elbsandstein-
gebirge nicht Halt. Als Friedrich 1840 in Dresden stirbt, ein fast
vergessener Mann, beginnt in der Sidchsischen Schweiz der plan-
mafSige Tourismus ...
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Eine sinnlose Welt

Der Richer der Philosophie — Wille und Vorstellung —
Mitleid und Entsagung — Die Kunst zu leben —
Der Spion — Der Sprung — Drei Lebensformen —
Ein fruchtbares Erbe

Der Racher der Philosophie

An Selbstbewusstsein fehlt es dem jungen Mann nicht. Als er von
Dresden aus seine Vorlesung an der Universitat Berlin ankiin-
digt, will er tiber die »gesammte Philosophie« lehren, »die Lehre
vom Wesen der Welt und dem menschlichen Geiste«. Und die
passendsten Stunden dafiir seien »die, wo Herr Prof. Hegel sein
Hauptkollegium liest«.”

Arthur Schopenhauer (1788-1860) ist einunddreifSig Jahre
alt und in den Fachkreisen der Philosophie ganzlich unbekannt.
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Doch tollkiihn traut er sich im Herbst 1819 zu, den berithmtes-
ten deutschen Philosophen seiner Zeit durch eine Konkurrenz-
veranstaltung in die Knie zu zwingen. Als »Richer« mochte er
mit dem »Windbeutel« Hegel abrechnen. Moge der Bessere ge-
winnen! Dabei kann Schopenhauer froh sein, dass man ihn in
Berlin tiberhaupt an der Universitit lesen lassen will. In Heidel-
berg und in Goéttingen, wohin er sich zunichst gewandt hatte, re-
agierte man ablehnend. Dass der Berliner Zoologe Martin Hin-
rich Lichtenstein (1780-1857) sich seiner annimmit, ist bereits
ein grofler Gliicksfall. Aber Schopenhauer sieht die Sache anders
herum. Welch ein Gliick fiir die Berliner Universitit, dass sie ihn
als Dozenten bekommt!

Sein iibersteigertes Sendungsbewusstsein, seine Uberheblich-
keit und sein Jahzorn begleiten Schopenhauer frith. Als Sohn
eines wohlhabenden Danziger Kaufmanns bereist er schon in jun-
gen Jahren halb Europa. Wahrend um ihn herum die Revolutions-
und die napoleonischen Kriege zwischen Frankreich und den
Michten Europas wiiten, zieht die begiiterte Familie mit ihrem
Sohn nach Hamburg, England und Frankreich. In den franzosi-
schen Alpen begeistert er sich fiir die Gletscher am Mont Blanc,
in Paris sieht er Napoleon bei einer Parade auf einem prachti-
gen Schimmel an sich vorbeireiten, in Westminster Abbey steht
er an Shakespeares Grab. Tiefer noch treffen ihn andere Eindrii-
cke. Der halbwiichsige Schopenhauer sieht Bettler und Kriegsver-
sehrte in Londons Straflen. Mit Grausen wohnt er einer offent-
lichen Hinrichtung bei. Und in Toulon entsetzt er sich tiber das
trostlose Schicksal der Galeerenstriflinge — Bilder, die sich eingra-
ben. Die Melancholie, die er empfindet, wird ihn nie mehr verlas-
sen: Was fur ein schreckliches Elend ist das menschliche Leben,
und wie fluchtig sind dagegen die Ablenkungen und das Schone!
Der Jugendliche hat den »Boden der Schwermut« entdeckt, wie
er an seine Mutter schreibt, und wird sich nie mehr wirklich da-
von losen.

Schopenhauer ist siebzehn, als sein depressiver Vater sich in
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Hamburg aus dem Fenster stiirzt. Der junge Mann bleibt orien-
tierungslos zuriick. Eine Zeit lang sucht er Halt und Trost in
Romanen und philosophischer Lektiire. David Hume faszi-
niert ihn ebenso wie Voltaire und Jean-Jacques Rousseau. Auch
das Theater und das Ballett begeistern ihn und am allermeis-
ten die Musik. Die vorgezeichnete Karriere als Kaufmann da-
gegen odet ihn an. Als seine Mutter nach Weimar zieht und dort
rasch zur fithrenden Salondame avanciert, folgt Schopenhauer
ihr spater nach. Doch das Verhiltnis zwischen Mutter und Sohn
ist schlecht. Wihrend die Mutter aufbliiht als schriftstellernde
Freundin Goethes und anderer GeistesgrofSen, zieht Schopen-
hauer sich mehr und mehr zuriick. Auch sein Medizinstudium in
Gottingen bricht er nach zwei Semestern ab. Sein neues Berufs-
ziel ist Philosoph!

Bei Kants klugem Kritiker Gottlob Ernst Schulze (1761-1833)
lernt er, sich fiir Platon und Immanuel Kant zu begeistern. Am
antiken Philosophen fasziniert ihn die Vorstellung, dass die Er-
fahrungswelt »uneigentlich« sei. Die wirkliche Wirklichkeit ist
etwas Verborgenes, die Wirklichkeit unseres taglichen Lebens nur
ein Schein. Wie Platon so sucht auch der junge Schopenhauer
nach einem Ausweg, einer Erlosung aus der unvollkommenen
Welt der Illusionen. An Kant gefallt ihm, dass er die Grenzen der
Vernunft so klar gezogen hat. Alles, was Menschen erkennen,
erkennen sie nach MafSgabe ihres Bewusstseins. Es ist nicht die
Welt »an sich«, die ich erlebe, sondern nur die Welt »fiir mich«.
Der Gedanke wurde schon von den britischen Empiristen ge-
dacht, von John Locke, von Hume und am konsequentesten von
George Berkeley. Raum und Zeit und auch die Kausalitit von
Ursache und Wirkung sind nicht »an sich« vorhanden. Sie sind
Raster, mit denen unser Bewusstsein arbeitet, um sich in der Welt
zurechtzufinden.

Nun hatte Kant allerdings neben unserer Erfahrungswelt noch
ein »Reich der Freiheit« skizziert, in dem die Dinge »an sich«
sind. Dieses Reich der Freiheit ist das, was jenseits unserer Erfah-
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rung liegt und das wir nur ahnen konnen. Der Gedanke gefallt
Schopenhauer. Aber ist es wirklich die Vernunft, die dieses Reich
der Freiheit erahnt? Konnten es nicht auch die Gefiible sein?

Auch Kants Nachfolger Johann Gottlieb Fichte (1762-1814),
Friedrich Wilbelm Joseph Schelling (1775-1854) und Georg Wil-
helm Friedrich Hegel (1770-1831) hatten nach dem der Erfah-
rung entzogenen »Absoluten« gefahndet. Sie suchten es, jeder
auf seine Weise, in der Vernunft. Doch ist das richtig? Kurz ent-
schlossen reist Schopenhauer nach Berlin, um sich Fichtes Vor-
lesungen personlich anzuhoren. Im Wintersemester 1811/1812
schreibt er sich an der Universitit ein. Er erwartet »in Fichten«
einen »echten Philosophen und grofSen Geist kennen zu lernen«.8
Fichtes Philosophie, seine »Wissenschaftslehre«, hat die Welt der
»Dinge an sich« verabschiedet. Es gibt keine Wirklichkeit, von
der mein Bewusstsein nichts weifs. Stattdessen ist alle Wirklich-
keit eine Leistung meines Gehirns. Oder mit Fichte gesagt: Alles,
was ist, ist in meinem »Ich«. Von diesem absoluten und verniinf-
tigen Ich aus, das sich der Welt entgegensetzt (einschliefSlich der
Vorstellung meiner selbst), entwickelt Fichte seine ganze Philoso-
phie tiber die Moral bis zum Recht und zu seinen politischen und
6konomischen Vorstellungen.

Schopenhauer braucht elf Vorlesungsstunden, bis sein vernich-
tendes Urteil gefallt ist. Fichte ist mafSlos tiberschatzt! Er vermu-
tet, dass der gefeierte Geist am Katheder nur deswegen so dunkel
spricht, weil er nichts Klares zu sagen hat. Was soll denn Fichtes
reines und absolutes »Ich« sein? Wenn sich das »Ich« die Welt
entgegensetzt, so haben wir es mit einer Ursache und einer Wir-
kung zu tun. Das »Ich« ist die Ursache dessen, dass wir lauter
Dinge »setzen«. Ich und Welt treten damit in einen Kausalzusam-
menhang. Doch was der Kausalitit unterliegt, ist, wie Hume und
spater Kant meinten, Produkt meines begrenzten Bewusstseins.
Es betrachtet alles kausal, weil es sich ohne Kausalitit nichts er-
kliaren kann. Damit aber ist Fichtes »Ich« gerade nicht absolut!
Es ist bedingt durch die Spielregeln des Bewusstseins. Die ganze
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Konstruktion eines unendlich freien »Ichs« ist also zutiefst wider-
spriichlich und damit Unsinn.

Die Konsequenz ist eindeutig: Wenn es etwas Absolutes, Un-
mittelbares und vollig Wahres gibt, dann ist es nicht die Vernunft,
die etwas dartiber weifS. Alle Vernunft ist nur ein Nebenprodukt
unseres Bewusstseins und gefangen in der menschlichen Vorstel-
lungswelt. Den Begriff »Vorstellung« entlehnt Schopenhauer von
Fichte in feindlicher Ubernahme. Auch von Schelling, dem zwei-
ten grofSen Idealisten, der in Miinchen lehrt, ibernimmt er einen
Baustein. Fiir Schelling ist alle Natur von einer irrationalen Kraft
durchwirkt — und ebenso sieht das Schopenhauer. Gleichwohl
verachtet er Schelling zutiefst.

Als der junge Mann seine Gedanken ordnet, ist er vierund-
zwanzig Jahre alt. Einen Universitatsabschluss hat er nicht, aber
auch keine ernsthaften Existenzsorgen. Anders als Kant, Schel-
ling, Holderlin oder Hegel droht ihm kein Schicksal als Haus-
lehrer, um sich notdiirftig durchs Leben zu schlagen. Wie Platon,
Pico della Mirandola, Montaigne, Shaftesbury, Montesquieu,
d’Holbach, Helvétius und spiter Georg Simmel, Max Weber und
Ludwig Wittgenstein gehort er zu den wenigen Philosophen, die
frei und unabhingig waren. Unbeschwert kann der Sohn aus rei-
chem Hause seinen starken Neigungen zu schonen Kiinsten und
feurigen Schauspielerinnen nachgehen. Schon in seiner Jugend
weit gereist, erzogen zum vielsprachigen Mann von Welt, hitte er
ein Gunter Sachs seiner Zeit werden konnen. Doch seine Schwer-
mut (an der auch Sachs litt) ist [ihmend und ldsst sich nur kurz-
zeitig ablenken. Fieberhaft sucht Schopenhauer sein Heil nicht
im Diesseits, sondern in jener Welt, die hinter allen menschlichen
Illusionen liegt.

Was fiir Platon das Reich der Ideen war, fiir Kant das Reich
der Freiheit, fur Fichte das hohere Bewusstsein des absoluten
Ich und fiir Schelling die intellektuelle Anschauung des Abso-
luten — genau das will Schopenhauer auf einem ganz neuen Weg
finden. Denn alle Vorstellungen der wirklichen Wirklichkeit wa-
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ren bislang ebendies — Vorstellungen! Sie sind Behelfskonstruk-
tionen, um irgendwo noch etwas anderes als die Erfahrungswelt
gelten zu lassen. Denn Menschen empfinden es ja. Das Wort lie-
fert Schopenhauer zugleich den Schliissel. Das »bessere Bewusst-
sein«, wie er es zunichst nennt, ist etwas, das nicht gedacht, son-
dern empfunden wird! Mag unser »empirisches Bewusstsein«, die
Welt des Alltags und der Naturwissenschaften, auch in einer ver-
derbten Welt des Leidens leben — irgendwo in uns spiiren wir eine
Realitit, die tiefer und wahrer ist als alles, was wir sehen, horen,
messen und ergribeln. Und dieses »Andere« ist nicht nur wahrer,
es ist zugleich moralisch »besser« als die tagliche Erfahrungswelt.
Denn dass das Wahre zugleich das Gute sei — dartiber beschlei-
chen den jungen Platon-Fan zunichst keine Zweifel.

Wille und Vorstellung

Schopenhauer zweifelt auch nicht daran, dass sein eigenes Werk
der ganz grofSe Wurf wird. Das beste philosophische Buch des
Jahrhunderts, auf Augenhohe mit Platon und Kants Kritik der
reinen Vernunft — darunter tut er es nicht. Doch Berlin steht in-
mitten der Wirren der Freiheitskriege, und der stets dngstlich be-
sorgte Schopenhauer fliichtet ins beschauliche Rudolstadt nach
Thiiringen. In seinem Zimmer in der Gastwirtschaft Zum Ritter
schreibt er seine Doktorarbeit: Uber die vierfache Wurzel des Sat-
zes vom zureichenden Grunde. Sein Lebensthema, die wirkliche
Wirklichkeit, schiebt er noch auf. Zunachst einmal untersucht er
die menschliche Vorstellungswelt. Der Mensch ist ein Tier, das
sich die Welt durch »Grinde« erkldrt. Doch was sind Griinde?
Warum akzeptieren wir sie? Worin besteht ihre GesetzmafSigkeit,
die sie giiltig macht?

Schopenhauer kniipft an Hume und an Kant an. Beide hat-
ten die Kausalitdt als ein Ordnungsschema des menschlichen Be-
wusstseins beschrieben. Aber die Mechanismen der Kausalitat
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