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in der Suite von Henri de Baillet-Latour klingelt leise das Telefon. 
»Exzellenz, es ist sieben Uhr dreißig«, meldet sich der Portier. 
»Bon«, antwortet der Graf, »ich bin schon wach.« Die Mitarbeiter 
des Hotel Adlon, wo Baillet-Latour residiert, behandeln ihren Gast 
mit vorzüglicher Hochachtung, denn Henri de Baillet-Latour ist so 
etwas wie ein Regierungschef. Allerdings beherrscht er kein Land, 
er steht keiner Republik vor und ist nicht der Regent einer Monar-
chie. Henri Comte de Baillet-Latour ist der Präsident des Interna-
tionalen Olympischen Komitees (IOC). Wenn heute pünktlich um 
17.14 Uhr im Berliner Olympiastadion die Olympische Flagge ge-
hisst werden wird, übernimmt der sechzigjährige Belgier für sech-
zehn Tage gewissermaßen die Lufthoheit über die Berliner Sport-
stätten. 

Bis dahin hat Baillet-Latour ein straffes Programm zu absolvie-
ren: Er wird mit seinen Kollegen des Olympischen Komitees einen 
Gottesdienst besuchen, eine Ehrenformation der Wehrmacht ab-
schreiten und schließlich in der Neuen Wache, dem Ehrenmal für 
die Gefallenen des Weltkriegs, einen Kranz niederlegen. Im An-
schluss an die militärische Zeremonie wird Hermann Göring in 
seiner Funktion als Preußischer Ministerpräsident die Mitglieder 
des IOC willkommen heißen. 

Mittlerweile ist es 8 Uhr, und auf dem Pariser Platz vor dem 
Hotel Adlon erklingt Marschmusik, die mehrfach von Weckrufen 
sowie dem Lied »Freut euch des Lebens« unterbrochen wird. Das 
»Große Wecken«, wie das Ritual heißt, ist eine der vielen Ehrer-
bietungen, die die Nationalsozialisten dem IOC entgegenbringen. 
Während Henri de Baillet-Latour am Fenster seiner Suite steht 
und das Treiben beobachtet, kann er sich wie ein Staatsoberhaupt 
fühlen, mit dem Adlon als Regierungssitz. Das IOC  residiert in 
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bester Nachbarschaft: Dem Hotel gegenüber liegt die französische 
Botschaft, zur linken Seite erstrahlt das Brandenburger Tor, und 
direkt neben Berlins berühmtestem Wahrzeichen befindet sich das 
 Palais Blücher, das den Vereinigten Staaten von Amerika gehört. 
Eigentlich sollte das weitläufige Gebäude die amerikanische Bot-
schaft beherbergen, doch der Komplex ist 1931 ausgebrannt, und der 
Wiederaufbau zieht sich hin. Das Adlon wiederum grenzt zum 
 Pariser Platz an die altehrwürdige Akademie der Künste und zur 
Wilhelmstraße an das Palais Strousberg, wo die englische Botschaft 
ansässig ist. 

Henri de Baillet-Latour hat zwischenzeitlich das Frühstück be-
endet und macht sich bereit, das Adlon zu verlassen. Zur Feier des 
heutigen Tages kleidet sich der Comte besonders festlich und trägt 
graue Hosen, einen dunklen Cutaway, Schuhe mit Gamaschen, 
 Zylinder sowie eine prächtige Amtskette. Als Joseph Goebbels ihn 
so sieht, schüttelt er innerlich den Kopf. In sein Tagebuch notiert er: 
»Die Olympianer sehen aus wie Direktoren von Flohzirkussen.«

mit Pauline Strauss ist nicht gut Kirschen essen. Frau Pauline ist 
die Gattin des berühmten Komponisten Richard Strauss und bringt 
es fertig, wildfremden Menschen die schlimmsten Dinge ins Gesicht 
zu sagen. Doch auch Freunde und Bekannte sind vor ihrer legen-
dären Taktlosigkeit nicht sicher. »Frau Strauss, die beim Tee noch, 
gegen ihre Gewohnheit, ganz liebenswürdig gewesen war, hatte 
jetzt wieder einen ihrer halbhysterischen Unartigkeits-Anfälle«, er-
innert sich Harry Graf Kessler an eine Begegnung in einem Berliner 
Nobel restaurant. Die Tische sind mit teurem Porzellan, edlem Sil-
berbesteck und geschliffenen Gläsern bestückt, livrierte Kellner be-
wegen sich nahezu lautlos durch den Raum, und die Gäste unterhal-
ten sich in gedecktem Ton. Nicht so Pauline Strauss. Als Kessler 
eine offensichtlich nicht sonderlich interessante Anekdote über 
 einen berühmten Pariser Gastronom erzählt, fährt Frau Strauss 
lärmend dazwischen: »Der ist ja längst tot, längst tot, bis Sie die 
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Geschichte zu End’ haben! Na ja, wenn Einer eine so fade Ge-
schicht’ so langsam erzählt! Seht Euch lieber das Mastschwein da 
an …« Die Gäste sehen sie erstaunt an. »Na ja, das Mastschwein, 
den dicken Offizier da am Tisch«, erklärt Frau Strauss und zeigt 
mit dem Finger auf einen ziemlich korpulenten Leutnant an einem 
Nebentisch. »Na was denn? Ich will doch nur ein bisschen mit dem 
Mastschwein da kokettieren«, wiederholt sie und fixiert den Leut-
nant dabei unablässig, bis sie triumphierend ausruft: »Nun seht 
doch, jetzt wirft mir das Mastschwein ganz verliebte Blicke zu. 
I glaub wirklich, er kommt und setzt sich an unseren Tisch.« In der 
Runde herrscht Entsetzen, der ebenfalls anwesende Schriftsteller 
Hugo von Hofmannsthal starrt verstört auf seinen Teller, und 
 Richard Strauss wird abwechselnd weiß und rot. Doch Strauss 
schweigt zu dem skandalösen Auftritt seiner Gattin, wohl um noch 
Schlimmeres zu verhindern. Sie soll ihm einmal, als er ihr bei einer 
ähnlichen Szene Vorwürfe machte, vor allen Anwesenden laut zu-
gerufen haben: »Noch ein Wort, Richard, und ich geh’ auf die 
Friedrichstrass’ und nehm mir den Ersten Besten.«

Kein Wunder, dass Pauline Strauss der Schrecken aller Hotel-
portiere, Kellner und Zimmermädchen ist. Gestern Vormittag sind 
die Eheleute Strauss in Begleitung ihrer Haushälterin Anna im 
 Hotel Bristol eingetroffen. Das Bristol befindet sich nur einen 
Steinwurf vom berühmten Hotel Adlon entfernt auf Berlins 
Prachtboulevard Unter den Linden. Selbstverständlich bietet das 
Haus sämtliche modernen Annehmlichkeiten. So sind die geräumi-
gen Zimmer und Suiten mit edlem Mobiliar eingerichtet und ver-
fügen über eigene Badezimmer. Darüber hinaus besitzt das Hotel 
besonders schöne Gesellschaftsräume: Das Schreib- und Lesezim-
mer etwa ist im gotischen Stil gehalten, während der Teesalon mit 
schweren englischen Ledermöbeln ausgestattet ist. 

Richard Strauss hat kaum Gelegenheit, den Komfort seiner 
Herberge zu genießen. Gestern war er mit Proben beschäftigt, 
heute Nachmittag steht die Uraufführung einer neuen Komposi-
tion auf dem Programm, und morgen Vormittag wird er Berlin 
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schon wieder in Richtung Bayern verlassen. Als einer der bedeu-
tendsten Komponisten der Gegenwart ist Richard Strauss ohnehin 
eine vielbeschäftigte Person: Im März absolvierte er eine Konzert-
tournee durch Italien und Frankreich, die ihn bis nach Marseille 
führte, im April dirigierte er in Paris und Köln und im Juni in 
 Zürich sowie erneut in Köln. Darüber hinaus findet der zweiund-
siebzigjährige Strauss auch immer wieder Zeit, neue Werke zu sch-
reiben. Das Stück, das in wenigen Stunden uraufgeführt werden 
wird, heißt Olympische Hymne und ist eine Auftragskomposition des 
Olympischen Komitees für die heutige Eröffnungsfeier der Spiele. 
Strauss behauptet von sich, alles in Töne setzen zu können. »Was 
ein richtiger Musiker sein will«, spottet er einmal, »der muss auch 
eine Speisenkarte vertonen können.« Komponieren ist für Strauss 
immer auch eine Frage des Fleißes und der Disziplin. Mit stoischer 
Ruhe sitzt er an seinem Schreibtisch und entwirft Werk um Werk. 
Theodor W. Adorno wird Jahre später das bitterböse Wort von der 
Komponiermaschine prägen: Strauss habe die Moderne verraten 
und sich dem breiten Publikum angebiedert – er sei ein Meister der 
Oberfläche, der komponiere, was sich für bare Münze verkaufen 
lässt.

Die Olympische Hymne für Chor und großes Sinfonieorchester 
gehört offensichtlich in die Kategorie Fleißarbeit, denn Strauss 
interessiert sich mitnichten für Sport. Skifahren sei eine Tätigkeit 
für norwegische Landbriefträger, lautet sein Urteil. Als er im Feb-
ruar 1933 erfährt, dass sein Wohnort Garmisch zur Finanzierung 
der Olympischen Winterspiele eine Sonderabgabe plant, protes-
tiert Strauss energisch. An den Gemeinderat schreibt er: »In der 
Annahme, dass die neue Bürgersteuer zur Deckung der Unkosten 
des Sportunfugs und der vollständig unnötigen Olympia propa-
ganda dient, erhebe ich dagegen Einspruch, ersuche, da ich keiner-
lei Sportanlage: Bobbahn, Skisprunghügel etc. benütze, auch auf 
die Triumphbögen am Bahnhof gerne verzichte, mich von der 
Steuer zu befreien und diejenigen damit zu belasten, die ein Inter-
esse an Olympiaden und derartigen Schwindel haben. Mein Porte-
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monnaie ist genügend belastet durch Staatssteuern für Faulen zer-
unterstützungen, soziale Fürsorge genannt und durch den in 
Garmisch besonders grassierenden Hausbettel.« 

Dieser Protest hält Richard Strauss aber nicht davon ab, für die 
Komposition einer Hymne, mit der dieser »Sportunfug« gefeiert 
werden soll, ein Honorar von zehntausend Reichsmark zu verlan-
gen – der Scheck heiligt die Mittel. Doch diese erhebliche Summe 
übersteigt bei weitem das Budget des Olympischen Komitees, so-
dass Strauss nach längeren Verhandlungen auf eine Ver gütung 
ganz verzichtet. Es verwundert also kaum, dass er dieser Arbeit mit 
wenig Begeisterung nachgeht. »Ich vertreibe mir in der Adventslan-
geweile die Zeit damit, eine Olympiahymne für die Proleten zu 
componieren«, schreibt er im Dezember 1934 an Stefan Zweig, »ich 
der ausgesprochene Feind und Verächter des Sports. Ja: Müßiggang 
ist aller Laster Anfang.« 

Die Textvorlage wurde mittels eines Preisausschreibens erko-
ren und stammt von dem arbeitslosen Schauspieler und Gelegen-
heitsdichter Robert Lubahn. Als Joseph Goebbels moniert, dass 
Lubahns Gedicht zu wenig dem Geist des »Dritten Reiches« ent-
spräche, werden einige Textstellen verändert. Aus Lubahns Zeile 
»Friede soll der Kampfspruch sein« wird »Ehre soll der Kampf-
spruch sein«. Die Formulierung »Rechtsgewalt das Höchste sein« 
wird kurzerhand zu »Eidestreu das Höchste sein« verändert. Ro-
bert Lubahn muss sich wohl oder übel fügen, das Olympische Ko-
mitee als Auftraggeber der Hymne legt keinen Widerspruch ein – 
und Richard Strauss ist es vermutlich egal. 

Unmittelbar nach der Fertigstellung des etwa vierminütigen 
Werkes im Dezember 1934 wendet sich Strauss an Hans Heinrich 
Lammers, den Leiter der Reichskanzlei, und bittet darum, Hitler 
die Hymne vorspielen zu dürfen, »denn ihm, dem Führer und 
Protektor der Olympiade soll sie doch in erster Linie gefallen«. 
Nach längerem Hin und Her – Hitlers Interesse an einem Tref-
fen ist nicht so groß wie das von Strauss – verständigt man sich 
schließlich auf einen Termin Ende März 1935. Im Anschluss an das 
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Privat konzert, das in Hitlers Wohnung stattfindet, schenkt Strauss 
seinem »Führer« ein signiertes Autograph der Hymne, das dieser 
mit großem Dank annimmt.  

Für Richard Strauss’ Anbiederung an das Regime gibt es ganz 
diesseitige Gründe. Seine neue Oper Die schweigsame Frau soll 
im Juni 1935 in Dresden uraufgeführt werden. Propagandaminister 
Joseph Goebbels ist gegen das Werk, denn das Libretto stammt von 
Stefan Zweig, der als Jude im »Dritten Reich« persona non grata 
ist. Doch Hitler erteilt der Oper eine Sondergenehmigung, für die 
Strauss sich offensichtlich mit der Olympischen Hymne bedanken 
will. Das Engagement des weltberühmten Komponisten für Nazi-
deutschland gerät allerdings kurze Zeit später in eine schwere 
Krise, als die Gestapo einen Brief von Strauss an Stefan Zweig ab-
fängt, worin er sich über seine Tätigkeit als Präsident der Reichs-
musikkammer lustig macht. Mitte Juli 1935 muss Strauss von die-
sem Amt zurücktreten, und die Schweigsame Frau wird nach zwei 
weiteren Aufführungen abgesetzt. Für einen nicht so prominenten 
Künstler hätte dieser Zwischenfall leicht das Aus bedeuten kön-
nen. Doch Richard Strauss ist zu bedeutend, als dass die National-
sozialsten auf Dauer auf ihn verzichten wollten. Ein Jahr später – 
im Sommer 1936 – ist die Affäre vergessen, und Strauss darf seine 
Olympische Hymne persönlich aus der Taufe heben. Während die 
Eheleute Strauss gerade im sogenannten Terrassen saal des Bristol 
beim Frühstück sitzen und Pauline wie üblich die Bedienung kujo-
niert, denkt Richard daran, wie es wohl sein wird, heute Nachmit-
tag vor mehr als hunderttausend Proleten zu dirigieren. 

Wo sind wir eigentlich?«, fragt Max von Hoyos seinen Nach-
barn Hannes Trautloft. Max ist soeben aufgewacht und hat keine 
Ahnung, wie lange er geschlafen hat. Er gähnt, reibt sich die Augen 
und reckt die Arme in die Höhe. »Noch immer auf der Elbe«, ant-
wortet Hannes. Max scheint nicht sonderlich erstaunt zu sein. 
»Hab ich einen Hunger!«, ruft er und schwingt sich aus seiner 
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Koje. Die beiden jungen Männer teilen sich eine Kabine auf dem 
Dampfer Usaramo und befinden sich auf dem Weg von Hamburg 
nach Spanien. Mit über achtzig weiteren Personen gehören sie zu 
einer Gruppe, die sich »Reisegesellschaft Union« nennt. Dieser 
Verein besteht nur aus Männern, die sich sonderbar verhalten und 
von den anderen Passagieren separieren. Spricht man sie auf den 
Zweck ihrer Reise an, erhält man keine Antwort. Die Herren schei-
nen keine wohlhabenden Kreuzfahrt-Touristen zu sein, denn dafür 
bewegen sie sich nicht elegant genug. Man könnte sie fast für Sol-
daten halten, dagegen spricht allerdings, dass sie in Zivil gekleidet 
sind. Auffällig ist auch, dass sie mit viel Gepäck reisen. Was in den 
zahlreichen großen Kisten sei, die in Hamburg an Bord gingen? 
Auch jetzt hüllt man sich in Schweigen. So viel steht fest: Mit der 
»Reisegesellschaft Union« stimmt etwas nicht. 

im Berliner Lustgarten beginnt um 12 Uhr eine Kundgebung der 
Hitlerjugend, bei der knapp neunundzwanzigtausend Jungen und 
Mädchen in Reih und Glied strammstehen. Vom Dach des Stadt-
schlosses hat man einen freien Blick auf das weitläufige Areal zwi-
schen dem Alten Museum, dem Berliner Dom und dem Schloss. 
Einzelne Personen sind in der Menge nicht mehr auszumachen, 
was man sieht, ist die Masse Mensch. Wie so vieles in diesen Tagen 
ist auch dieser Aufmarsch eine machtvolle Demonstration, die sich 
an die Gäste aus dem Ausland richtet. Adolf Hitler kann sich auf 
seine Jugend verlassen, lautet die Botschaft, die man getrost auch 
als Warnung verstehen darf. 

Wie bei einem geölten Räderwerk greifen die verschiedenen 
Programmpunkte nun ineinander. Die Begrüßung des Internationa-
len Olympischen Komitees wird pünktlich beendet, woraufhin die 
Ehrengäste nur wenige Meter vom Kuppelsaal des Alten Museums 
vor das Gebäude gehen müssen. Auf der Freitreppe, die vom 
 Museum in den Lustgarten führt, ist eine Rednerbühne errichtet 
worden, von der nun nacheinander Reichsjugendführer Baldur 
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von Schirach, Reichssportführer Hans von Tschammer und Os-
ten, Reichserziehungs minister Bernhard Rust und zuletzt Joseph 
Goebbels zur Hitlerjugend sprechen. »Imposantes Schauspiel«, 
notiert der Propagandaminister in sein Tagebuch. »Was kann man 
da schon Rares sagen? Dann kommt die Flamme von Olympia. Ein 
ergreifender Augenblick. Es regnet leicht.« 

Der olympische Fackellauf, der im Lustgarten ein vorläufiges 
Ende findet, ist nicht, wie man denken könnte, eine Tradition aus 
dem alten Griechenland, sondern die Erfindung eines Sportfunk-
tionärs aus Würzburg. Der vierundfünfzigjährige Carl Diem ist als 
Generalsekretär des Organisationskomitees eine der zentralen Fi-
guren der Olympischen Spiele in Berlin. Die gut dreitausend Kilo-
meter lange Laufstrecke von Olympia über Athen, Delphi, Saloniki, 
Sofia, Belgrad, Budapest, Wien, Prag und Dresden nach Berlin 
schlage eine Brücke vom Altertum zur Neuzeit, behauptet der fin-
dige Diem. Dass bei den Olympischen Spielen der Antike gar keine 
Fackelläufe durchgeführt worden sind, tut für Diem nichts zur Sa-
che, geht es ihm doch darum, den Berliner Spielen einen möglichst 
weihevollen Charakter zu verleihen. Joseph Goebbels, dessen Pro-
pagandaministerium für die Ausgestaltung der Jugendkundgebung 
am Lustgarten verantwortlich zeichnet, ist von der Idee sofort be-
geistert. Goebbels lässt den Fackelträger zunächst durch das Spa-
lier der Hitlerjugend vor das Alte Museum laufen und dort einen 
Feueraltar entzünden. Anschließend läuft der junge Mann mit der 
Fackel vor das Stadtschloss, um dort auf dem »Fahnenaltar der 
Nationen« eine zweite Flamme zu entfachen. 

Ein wahrer Fuhrpark von Limousinen steht nun bereit, um die 
Vertreter des Internationalen Olympischen Komitees und die ande-
ren Ehrengäste zum Reichskanzlerpalais in die Wilhelmstraße zu 
chauffieren. Dort ergreift Henri de Baillet-Latour das Wort, um sich 
bei Hitler für die deutsche Gastfreundschaft zu bedanken. Der 
Hausherr antwortet kurz und betont den völkerverbindenden Cha-
rakter der Spiele. Um 14 Uhr heißt es dann im Ablaufplan lapidar: 
»Imbiss«. 
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Zwischen 15 Uhr und 15.07 Uhr verlassen Hitlers Gäste die 
Reichskanzlei in Richtung Olympiastadion. Die Wagenkolonnen 
biegen von der Wilhelmstraße kommend in die »Via triumphalis« 
ein. So nennen die Organisatoren der Spiele die gut elf Kilometer 
lange Feststraße zwischen dem Lustgarten im Osten und dem 
Olympiastadion im Westen der Stadt. Im alten Rom diente die 
»Via triumphalis« dem feierlichen Einzug eines siegreichen Feld-
herrn, in Berlin gleitet Adolf Hitler auf ihr in einem offenen Mer-
cedes zu den Spielen, die in einer Arena stattfinden, welche einem 
römischen Amphitheater nachempfunden ist. Panem et circenses. 

Die gesamte Wegstrecke ist von überdimensionalen Haken-
kreuz- und Olympiafahnen gesäumt und wird von vierzigtausend 
SA-Männern gesichert. Hinter dem Spalier stehen Hundertau-
sende Schaulustige, die auf ein Ereignis warten, das im Ablaufplan 
für 15.18 Uhr vorge sehen ist: »Abfahrt des Führers zum Olympia-
stadion«. 

Irgendwo in der Menge befindet sich auch ein fünfunddreißig-
jähriger Amerikaner namens Thomas Clayton Wolfe. Tom, wie der 
junge Mann von seinen Freunden genannt wird, stammt aus Ashe-
ville im Bundesstaat North Carolina und ist erst vor kurzem in 
Berlin eingetroffen. Mit einer Körpergröße von knapp zwei Metern 
und einem Gewicht von etwa hundertzwanzig Kilogramm ist Tom 
ein respektabler Hüne und wahrlich nicht zu übersehen. Man 
könnte ihn für einen Kugelstoßer halten, doch weit gefehlt. Tom ist 
Schriftsteller – ein ziemlich berühmter sogar –, dessen Erstlings-
werk Look Homeward, Angel in einer deutschen Übersetzung 1932 
im Rowohlt Verlag erschienen ist. Ernst Rowohlt – Toms Ver-
leger – war mit der Veröffentlichung von Schau heimwärts, Engel ein 
beachtlicher Coup gelungen: Die Kritiker äußerten sich enthusias-
tisch über den Autor aus der Neuen Welt, und innerhalb weni-
ger Jahre gehen gut zehntausend Exem plare des Buches über die 
 Ladentische. 

Ende 1926 war Tom das erste Mal nach Deutschland gereist, 
hatte zwei Wochen in Stuttgart und München verbracht und ist 
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 seither nahezu jedes Jahr für einige Zeit zurückgekehrt. 1935 kam er 
erstmals auch nach Berlin, wo ihn ein Gefühl ergreift, wie er seinem 
Notizbuch anvertraut, »das ich in meinem Leben wohl nicht mehr 
oft haben werde. Es war die Gewissheit, zum ersten Mal eine der 
wirklich bedeutenden Metropolen dieser Welt zu betreten.« Die 
folgenden Wochen in der deutschen Reichshauptstadt erlebte Wolfe 
als einen einzigartigen Rausch: »Ein wilder, fantastischer, unglaub-
licher Wirbel von Partys, Teegesellschaften, Dinners, nächtlichen 
Saufgelagen, Zeitungsinterviews, Radioprojekten, Foto-Sitzungen 
und so weiter.« Es ist sprichwörtlich Liebe auf den ersten Blick, die 
Wolfe für Berlin empfindet. Dass Berlin aber auch das Epizentrum 
einer brutalen Dikatur ist, die politische Gegner verfolgt, einsperrt 
oder ermordet, scheint Tom nicht zu interessieren. Noch nicht. 
Einst weilen preist der Amerikaner die Deutschen als das »sauberste, 
freundlichste, warmherzigste und ehrlichste Volk, das ich in Europa 
kennengelernt habe«. 

Als Wolfe die Stadt an der Spree Mitte Juni 1935 verlässt, ist er 
sich ganz sicher, bei nächster Gelegenheit zurückkehren zu wollen. 
Dieser Anlass bietet sich jetzt – im August 1936. In der Zwischen-
zeit ist nämlich Wolfes Roman Von Zeit und Strom bei Rowohlt 
erschienen, den es nun zu bewerben gilt. Dass zeitgleich die Olym-
pischen Spiele in Berlin stattfinden, ist für den sportbegeisterten 
Amerikaner ein weiterer guter Grund, die Schiffspassage über den 
Atlantik anzutreten.

Tom wohnt – wie schon im vergangenen Jahr – im Hotel am 
Zoo, das zwar nicht zu den Häusern »allerersten Ranges« gehört, 
dafür aber andere Vorzüge aufweist. Das Hotel am Zoo ist gemüt-
lich. Wolfe liebt es gemütlich, nicht etepetete, wie das Adlon, das 
Bristol oder das Eden. Ganz besonders schätzt er aber die Lage des 
Hotels auf dem Kurfürstendamm. Was soll er auch am Branden-
burger Tor, wo das Adlon liegt? Der Kurfürstendamm, das ist Ber-
lin. Tom empfindet es jedes Mal als magischen Moment, wenn er 
sein Hotel  verlässt, nach links schaut und die goldene Turmuhr der 
Kaiser- Wilhelm-Gedächtniskirche erblickt. Dann ergreift ihn dieser 



21

besondere Berlin-Zauber, dann spürt er, dass er dieser Stadt erlegen 
ist. Auf dem Kurfürstendamm reihen sich Cafés, Restaurants und 
Bars anein ander, mehr noch, Tom erlebt den Kurfürstendamm als 
ein einziges Kaffeehaus. »Unter den Bäumen des Kurfürstendamms 
flanierten die Leute, die Terrassen der Cafés waren dicht besetzt, 
und die Luft dieser goldfunkelnden Tage schien wie Musik zu 
schwingen.« Thomas Wolfe möchte keinesfalls irgendwo anders in 
Berlin leben. Nur hier.

Doch jetzt steht Tom wie so viele andere auf der »Via trium-
phalis« und wartet. »Langsam näherte sich der blitzende Wagen 
des Führers«, erinnert er sich, »kerzengerade, ohne eine Bewegung 
und ohne ein Lächeln stand er darin, ein kleiner, dunkler Mann mit 
 einem Operettenbärtchen, den Arm mit der nach außen gekehrten 
Handfläche erhoben, nicht zum üblichen Nazigruß, sondern hoch 
aufgereckt mit der segnenden Gebärde eines Buddha oder eines 
Messias.«

Punkt 13 Uhr öffnen sich die Tore des Olympiastadions. Die 
rund hunderttausend Zuschauer aus aller Welt sind angehalten, 
bis spätestens 15.30 Uhr ihre Plätze einzunehmen. Der 246 Meter 
lange Zeppelin »Hindenburg«, eines der größten jemals gebauten 
Luftfahrzeuge, kreist derweil über dem Stadion, und unten in der 
Arena unterhält das Olympische Symphonie-Orchester mit einem 
Festkonzert. Auf dem Programm steht neben Franz Liszts Bra-
vourstück Les Préludes das im »Dritten Reich« unvermeidliche 
Meistersinger-Vorspiel von Richard Wagner. Die große Uhr am 
Turm des Marathontors zeigt 15.53 Uhr an, als dort in luftiger Höhe 
positionierte Trompeten und Posaunen plötzlich Fanfaren anstim-
men. Sieben Minuten später – pünktlich um 16 Uhr – betritt Adolf 
Hitler in Begleitung des Internationalen und Nationalen Olympi-
schen Komitees das Stadion über die große Treppe am Marathon-
tor. Die Fanfaren verklingen, und das Orchester intoniert nun Wag-
ners Huldigungsmarsch. Dass der Marsch, den Wagner einst zu 
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Ehren König Ludwigs II. schrieb, zu den schwächsten Werken des 
Komponisten zählt und von peinlicher Dürftigkeit ist, nehmen die 
Organisatoren stillschweigend in Kauf. In diesem Fall ist der Titel 
wichtiger als die Musik: Es geht um die Huldigung Adolf Hitlers, 
der soeben wie ein römischer Imperator durch das Stadion zu seiner 
Ehrenloge schreitet. Unterwegs muss der »Führer« kurz anhalten, 
da sich ihm Carl Diems fünfjährige Tochter Gudrun mit einem Blu-
menbouquet in den Weg stellt. »Heil, mein Führer« soll die Kleine 
gesagt haben. Der Herr Papa tut ebenso freudig-überrascht wie 
Hitler und will von dieser Einlage im Vorfeld nichts gewusst haben. 

Als Hitler seine Loge betritt, wird die von den Nationalsozia-
listen eingeführte Doppelhymne gespielt, die aus der jeweils ersten 
Strophe des Deutschland- und des Horst-Wessel-Lieds besteht. An 
den Masten des Stadions fahren nun die Flaggen der an den Spie-
len beteiligten Nationen in die Höhe, und der Klang der Olympia-
glocke weht über das Maifeld in das Stadion. Dann beginnt der 
Einmarsch der Mannschaften – Griechenland an erster, Deutsch-
land an letzter Stelle. Während die Engländer vom Publikum ver-
gleichsweise kühl begrüßt werden (Goebbels notiert in sein Tage-
buch: »Etwas peinlich«), lösen die Franzosen wahre Beifallsstürme 
aus, weil sie mit erhobenem rechten Arm salutieren. Dabei handele 
es sich aber nicht um den »salut hitlérien«, erklären Vertreter der 
Grande Nation später, sondern um den olympischen Gruß, was 
allerdings kaum zu unterscheiden ist. Die Menschen im Stadion 
glauben jedenfalls, die Franzosen zeigten den »Hitlergruß«. 

Zu Hitlers Rechten hat Henri de Baillet-Latour Platz genom-
men, zu seiner Linken sitzt ein älterer Herr, den Joseph Goebbels 
ebenfalls leicht für den Direktor eines Flohzirkus halten könnte: 
Theodor Lewald, Präsident des Organisationskomitees. Der fünf-
undsiebzigjährige Jurist und Sportfunktionär ist neben seinem 
Generalsekretär Carl Diem die treibende Kraft hinter den Spielen 
der XI. Olympiade. Ohne die Herren Lewald und Diem gäbe es 
die Berliner Spiele nicht. Zur Wahrheit gehört aber auch, dass die 
Exzellenz, wie Lewald respektvoll genannt wird, sich von den 
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 Nationalsozialisten benutzen lässt. Denn: Dr. Theodor Lewald ist 
nach den Vorstellungen der Nazis »Halbjude«. In der Inszenie-
rung der Olympischen Spiele hat er sich nun selbst die Rolle eines 
»Alibijuden« zugewiesen: Er fungiert als Aushängeschild, um der 
Weltöffentlichkeit zu beweisen, dass das Regime keinerlei Einfluss 
auf die Spiele nehme. In Wahrheit sind Lewalds Tage bereits ge-
zählt. Doch bis zu seinem erzwungenen Rücktritt, der längst be-
schlossene Sache ist, darf die Exzellenz weiterhin ihre Aufgaben 
erfüllen. 

Um kurz nach 17 Uhr tritt Lewald an das Mikrofon und hält 
eine gut fünfzehnminütige Ansprache. Er wird sich gut überlegt 
haben, wie er seine Rede beginnt. Lewald könnte sie mit »Sehr 
geehrter Herr Reichskanzler« eröffnen, was protokollarisch kor-
rekt wäre. Er könnte Henri de Baillet-Latour und die anderen 
wichtigen olympischen Würdenträger begrüßen, er könnte die an-
wesenden Botschafter willkommen heißen, kurzum: Er könnte 
den Einstieg in seinen Text so gestalten, wie es diplomatische Ge-
pflogenheiten nahelegen. Doch Theodor Lewald entscheidet sich 
für eine wesentlich kürzere Anrede: »Mein Führer!« Mehr nicht. 

Nach dieser Huldigung ergreift Hitler das Wort. Der Diktator 
wurde von Baillet-Latour im Vorfeld ermahnt, dass er die Spiele 
nur mit einem einzigen Satz zu eröffnen habe. Woraufhin Hitler 
geantwortet haben soll: »Herr Graf, ich werde mich bemühen, den 
Satz auswendig zu lernen.« Leichter gesagt als getan. Anstatt der 
offiziellen Version (»Ich verkünde die Eröffnung der Spiele von 
Berlin zur Feier der XI. Olympiade neuer Zeitrechnung«) benutzt 
Hitler eine Formulierung, die seine österreichische Herkunft gram-
matikalisch entlarvt: »Ich erkläre die Spiele von Berlin zur Feier der 
XI. Olympiade neuer Zeitrechnung als eröffnet.« Es bleiben die 
einzigen Worte, die er in diesen Tagen in der Öffentlichkeit spre-
chen wird. 

Die olympische Flagge wird nun gehisst, die Artillerie schießt 
Salut, und etwa zwanzigtausend Friedenstauben steigen in den 
Himmel über Berlin. Richard Strauss sitzt währenddessen auf 
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 einem Stuhl neben dem Orchester, schlägt die Beine übereinander 
und macht einen gelangweilten Eindruck. Irgendjemand flüstert 
ihm zu, dass es gleich losgeht. Strauss erhebt sich daraufhin, steigt 
auf sein Dirigentenpodest und gibt den auf dem Marathontor po-
sitionierten Bläsern um 17.16 Uhr ihren Einsatz. Ein kurzes Fanfa-
renmotiv hallt durch das Stadion, dann setzt das volle Orchester 
ein. Das Olympische Symphonie-Orchester besteht aus dem Ber-
liner Philharmonischen Orchester und dem Landesorchester Ber-
lin, der Chor wurde aus verschiedenen Ensembles zusammen-
gewürfelt und zählt dreitausend Sängerinnen und Sänger. Joseph 
Goebbels ist von der Olympischen Hymne begeistert. »Sie ist wirk-
lich wunderbar«, hatte er bereits nach einer Probe gejubelt. »Kom-
ponieren kann der Junge.« Aber auch Adolf Hitler ist mit Strauss 
zufrieden. Er wünsche den Komponisten im Anschluss kurz zu 
sehen, befielt er einem Adjutanten. Pauline Strauss vermerkt in 
 ihrem Tagebuch daraufhin einen »Händedruck von Hitler«.

Den Zuschauern wird keine Pause gegönnt. Noch während 
Strauss von seinem Podest herabsteigt, trifft der Fackelläufer, der 
das olympische Feuer auf der letzten Strecke vom Lustgarten zum 
Stadion trägt, am Osttor der Arena ein, läuft über die Aschenbahn 
zum Westtor und entzündet dort die große Flammenschale. Voller 
Symbolkraft ist auch der nächste Programmpunkt. Spyridon 
Louis, der Sieger im Marathonlauf der Olympischen Spiele von 
1896 in Athen, überreicht Hitler einen Ölzweig aus Olympia. Am 
Ende der Zeremonie erfolgt der olympische Eid. Stellvertretend 
für alle Sportler spricht der deutsche Gewichtheber Rudolf  Ismayr 
die Eidesformel und greift dabei  anstatt zur olympischen Flagge 
lieber zur Hakenkreuzfahne. Henri de Baillet-Latour ist entsetzt 
ob dieser Verletzung des olympischen Protokolls, doch was kann 
er in dieser Situation schon machen? 

Damit ist die Eröffnungsfeier fast beendet. Bevor Adolf Hitler 
um 18.16 Uhr das Stadion verlässt, erklingt als letzter Programm-
punkt das Halleluja aus Georg Friedrich Händels Oratorium Der 
Messias. Während der Chor die Worte »und er regiert auf immer 
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und ewig, Herr der Herrn, der Welten Gott. Halleluja!« singt, tippt 
Józef Lipski, der polnische Botschafter in Berlin, Henri de Baillet-
Latour vorsichtig auf die Schulter. »Wir müssen auf der Hut sein 
vor einem Volk, das so zu organisieren versteht«, flüstert Lipski 
dem Grafen zu. »Eine Mobilmachung in diesem Land wird ge-
nauso reibungslos funktionieren.«

Beunruhigendes hat auch der österreichische Gesandte in Berlin, 
Stephan Tauschitz, von der Eröffnungsfeier zu berichten. An den 
Staatssekretär des Äußeren in Wien schreibt er: »Wie mir ein in 
Berlin lebender ehemaliger österreichischer Offizier, der […] im 
Stadion mitten unter die Gäste aus Österreich zu sitzen kam, er-
zählt, habe er in Deutschland selten so fanatisierte Leute gesehen, 
wie er dies unter den Österreichern beobachten konnte, denn die 
›Heil Hitler!‹, ›Sieg heil!‹-Rufe der Österreicher und insbesondere 
der Österreicherinnen beim Erscheinen des Deutschen Reichs-
kanzlers waren nicht mehr Rufe, sondern eine Aufeinanderfolge 
von heiseren Schreien, die nicht mehr gesteigert werden konnten. 
[…] Ein älterer Besucher aus Wien, der unweit vom Gewährsmann 
saß, klagte, dass er Hitler leider nicht sehen konnte, denn als er 
eintrat, brach ihm ein Tränenstrom aus den Augen.«

tagesmeldung der staatspolizeistelle Berlin: »Der 
Schneider Walter Harf, 3. 12. 90 geboren, Lützowstraße 45 wohn-
haft, soll anlässlich der Olympiade-Eröffnungsfeier zu seiner 
 Ehefrau geäußert haben: ›Jetzt müssen sie auf den Führer genau so 
ein Attentat verüben, wie auf den König von England.‹ Die Fest-
nahme des Harf wurde angeordnet, falls sich zuverlässige Zeugen 
für die Beschuldigung finden.«



Das Quartier Latin  
ist der Treffpunkt der Schönen  

und Reichen.  
Leon Henri Dajou ist  
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Toni Kellner ist eine misstrauische Frau. Wenn sie ihre kleine 
Einzimmerwohnung im Tegeler Weg 9 in Charlottenburg betritt, 
schließt sie sofort die Türe hinter sich ab und legt zur Sicherheit 
noch eine Kette vor. Johanna Christen wohnt seit April in der 
Wohnung gegenüber, gesehen hat sie ihre Nachbarin in all den Mo-
naten jedoch so gut wie nie. Nur einmal hört sie Geräusche im 
Treppenhaus und lugt heimlich durch den Türspion. Sie erblickt 
eine üppige Frau in einem langen Mantel, die einen altmodischen 
Hut trägt. Schon wenige Sekunden später verschwindet die Fremde 
wieder hinter ihrer fest verschlossenen Tür. 

Toni Kellner bekommt nur selten Besuch. Ab und zu schaut 
ihre dreißigjährige ledige Tochter Käthe vorbei, die Toni als herz-
liche, aber pedantische Person beschreibt. So pflege sie etwa ihre 
kleinen Rituale, gibt Fräulein Käthe später zu Protokoll: Wenn sie 
beispielsweise am frühen Morgen aufsteht, reißt sie als Erstes den 
Kalender auf ihrem Waschtisch ab. Eine andere gelegentliche Be-
sucherin heißt Anna Schmidt und ist die Witwe eines früheren 
Arbeitskollegen von Toni Kellner. Die Schmidt berichtet, dass Toni 
Kellner mit ihren wenigen Bekannten ein Geheimzeichen verabre-
det habe und nur die Wohnungstüre öffne, wenn der Besucher 
dreimal mit der Messingklappe des Briefkastenschlitzes klopfe. 
Doch warum ist Toni Kellner so ängstlich? Wovor fürchtet sie sich? 

Toni Kellner ist ein Transvestit. Im Juni 1873 als Emil Kellner 
geboren, fühlt er beziehungsweise sie sich schon früh im falschen 
Körper gefangen. Emil wird Polizeibeamter, heiratet aus purer Ver-
zweiflung und trägt, wenn seine Frau nicht zu Hause ist, deren 
Kleidung. Die Ehe scheitert, und Emil quittiert den Polizeidienst. 
Von einer großen Last befreit, beantragt er einen sogenannten 
Transvestitenschein, der ihm das Tragen von Frauenkleidung 
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 gestattet, und erhält vom preußischen Justizministerium einen ge-
schlechtsneutralen Vornamen. Aus Emil wird Toni Kellner, aus dem 
Polizeibeamten wird eine Frau mit Geheimnis. Sie lässt sich nun 
ihre eigenen Kostüme schneidern und arbeitet fortan als Privatde-
tektivin. In der Szene kennt man sie als »die große Polly«. Es sind 
vermutlich Tonis schönste Jahre. Im Berlin der Weimarer Republik 
floriert eine reiche Subkultur mit eigenen Bars, Lokalen und Treff-
punkten für all jene, die jenseits der Norm leben und lieben möch-
ten. Doch mit Hitlers Machtübernahme ändert sich das. Fortan 
stehen Transvestiten wie Toni unter dem Generalverdacht der Ho-
mosexualität. 1935 verschärfen die Nazis den berüchtigten Paragra-
fen 175 des Reichsstrafgesetzbuches und richten die Reichszentrale 
zur Bekämpfung der Homosexualität und der Abtreibung ein. 
Transvestiten gelten nun den nationalsozialistischen Sittenwächtern 
als Perverse. Nur wer seine Heterosexualität nachweisen kann, wird 
der Transvestitenschein aus der Weimarer Zeit verlängert. Kein 
Wunder, dass Toni Kellner Angst hat – Angst vor den Nachbarn, 
vor den Hitlerjungen, die auf der Straße spielen, oder vor den SA-
Männern, die regelmäßig über den Tegeler Weg marschieren. 

Seit geraumer Zeit schon fühlt sich Toni Kellner unwohl. Das 
Herz. Und Asthma – jedenfalls vermutet sie das, denn zu einem 
Arzt traut sie sich nicht. An ihrem letzten Lebenstag trägt Toni ein 
Damenhemd, Schlüpfer und rote, bis an die Knie reichende Da-
menschnürstiefel, als ihr plötzlich schlecht wird und sie rücklings 
auf ihr Bett fällt. Aus ihrem Mund tritt Blut hervor, eine Schlag-
ader ist geplatzt. Niemand vermisst sie. Erst vierzehn Tage später 
fühlen sich Nachbarn von dem Gestank, der aus Tonis Wohnung 
kommt, gestört. Die Polizei kann sich zunächst keinen Zutritt ver-
schaffen, denn wie immer hat Toni Kellner die Wohnungstüre 
mehrfach verschlossen. Als die herbeigerufene Feuerwehr über das 
Küchenfenster die Wohnung betritt, zeigt der Kalender auf Tonis 
Waschtisch Sonntag, den 2. August 1936. 
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tagesmeldung der staatspolizeistelle Berlin: »Auf 
Anordnung des Herrn SS. Gruppenführers Heydrich soll der 
Olympische Polizei-Befehlsstab ab heute seine Tagesmeldungen in 
4facher Ausfertigung zum Dauerdienst der Geheimen Staats polizei, 
welcher die Verteilung vornehmen sollte, einreichen. Es wurde fest-
gestellt, dass Hptm.  Göres vom Kommando der Schutzpolizei die 
frag lichen Tages meldungen zusammenstellt. Dieser lehnte die Ein-
reichung der Tagesmeldungen in 4facher Aus fertigung ab mit der 
Begründung, dass es  technisch nicht möglich sei. Aus diesem 
Grunde kann eine  Verteilung der Tagesmeldungen, wie  angeordnet, 
nicht ausgeführt werden.«

Joseph Goebbels erfährt ausgerechnet durch seinen Intimfeind 
Alfred Rosenberg von einer Affäre seiner Frau. »In der Nacht hat 
Magda zugestanden, daß Sache Lüdecke stimmt«, notiert Goebbels 
in sein Tagebuch. »Ich bin darüber sehr deprimiert. Sie hat mir 
permanent die Unwahrheit gesagt. Großer Vertrauensschwund. Es 
ist alles so schrecklich. Man kommt im Leben nie ohne Kompro-
misse aus. Das ist das Furchtbare!« Der Seitensprung von Magda 
liegt zwar schon drei Jahre zurück, doch die Angelegenheit ist für 
Goebbels aus politischen Gründen ausgesprochen unangenehm. 
Seine Frau hätte mit Kurt Georg Lüdecke kaum einen peinlicheren 
Partner für ihr amouröses Abenteuer auswählen können. Lüdecke 
ist eine windige Figur aus den Anfangs tagen der NSDAP. Eine 
 Mischung aus Dandy, Gigolo und Hochstapler, benutzt Adolf 
 Hitler Lüdecke mehrfach für delikate Sondermissionen. In den 
Vereinigten Staaten, wo Lüdecke einige Jahre lebt, bemüht er sich 
bei Henry Ford um Geld für die damals klamme Nazipartei, in 
Rom spricht er bei Benito Mussolini vor. Immer wieder gerät er mit 
dem Gesetz in Konflikt, wenn er reichen Damen den Hof macht 
und sie anschließend erpresst. Nach Hitlers Machtübernahme will 
Lüdecke ein Stück vom Kuchen abbekommen, wird aber stattdes-
sen inhaftiert. Ein Mann wie er hat viele Feinde. 1934 setzt Lüdecke 
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