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fiir meine Bagage






Hlei’, nimm die Stifte, male ein kleines Haus, einen
Bach ein Stiick unterhalb des Hauses, einen Brunnen, aber
male keine Sonne, das Haus liegt nimlich im Schatten! Da-
hinter der Berg — wie ein aufrechter Stein. Vor dem Haus eine
aufrechte Frau, sie hingt die Wasche an die Leine, die Leine
ist schlecht gespannt, geknotet zwischen zwei Kirschbaumen,
einer steht rechts von der Veranda zur Haustlr, der andere
links. Jetzt gerade klammert die Frau eine Strampelhose fest
und ein Jackchen, also hat sie Kinder. Sie wascht oft, die Sa-
chen der Kinder und die ihres Mannes und ihre Sachen, sie
besitzt eine besonders schone weifde Bluse. Sie mochte, dass
ihre Familie sauber ist wie die Familien in der Stadt. Sie hat
viele weile Sachen, da kommen ihre dunklen Haare und
dunklen Augen und die dunklen Haare und die dunklen
Augen ihres Mannes gut zur Geltung. Die anderen unten im
Dorf tragen selten Weif}, manche nicht einmal am Sonntag.
Ein ernstes Gesicht hat sie, tiefe Augen. Die Augen male mit
Kohlestift! Die Haare liegen eng am Kopf, sie sind schwarz,
mit Braun gemischt, weil der Kohlestift abgebrochen ist. Die
guten Buntstifte glanzen nicht und sind aullerdem teuer.
Die Wirklichkeit weht hinein in das Bild, kalt und ohne
Erbarmen, sogar die Seife wird knapp. Die Familie ist arm, ge-
rade zwei Kiihe, eine Ziege. Funf Kinder. Der Mann, schwarz-

haarig wie die Frau, lackglinzend seine Haare sogar, ein Scho-



ner ist er, doppelt so schon wie die anderen. Ein schmales Ge-
sicht hat er, aber ohne Freude, wie es scheint. Die Frau, gerade
noch dreiflig ist sie, sie weifs, dass sie den Mannern gefillt,
nicht einen kennt sie, bei dem sie nicht sicher ist. Wenn ihr
Mann sie an sich zieht, sptrt er ihre Briiste und den Bauch, er
hat es genau so schon gesagt, ihm wird schwarz vor Augen,
und vor Mudigkeit lasst er sich aufs Bett fallen. Sie entklei-
det sich hastig, legt sich neben ihn und weif3, er stellt sich nur
schlafend, er will nicht versagen. Darum hat sie das diinne
Unterhemd angelassen. Damit nicht alles gleich eindeutig ist.
Sie schaut durch das offene Fenster hinaus in den Nachthim-
mel. Nicht einmal der Mond kommt hinter dem Berg hervor.
Manchmal zieht er knapp vorbei, dann kann sie den Schim-
mer oben tber dem Kamm sehen. Einmal schreit ein Kind,
sie weifS, welches, dann weint ein anderes, sie weifS, welches.
Aber ihr gelingt es nicht aufzustehen, muide ist sie nicht, sie
denkt, trage bin ich halt. Wie alt werde ich werden, denkt sie.

Das Madchen, zwei Jahre alt, steht vor dem Bett, mitten in
der Nacht. Es ist Margarethe. Die Grete. Sie zittert.

»Mama, flastert sie.

Die Mama flistert auch: »Komm!«

Die Kleine kriecht zu ihr unter die Decke. Der Vater soll es
nicht wissen. Das Miadchen legt sich nicht zwischen die El-
tern, es legt sich an den Rand des Bettes. Es muss festgehalten
werden, damit es nicht herausfallt, hinunter auf den Boden,
das Bett ist nimlich hoch.

Das Madchen war meine Mutter, Margarethe, eine Scheue,
die jedes Mal, wenn sie auf ihren Vater traf, sich duckte und

nach dem Rock der Mutter schaute. Der Vater war liebevoll



zu den andern vier Kindern, im Grof§en und Ganzen war er
liebevoll, und er wiirde es auch zu den zwei spiter gebore-
nen sein. Nur dieses Madchen verabscheute er, die Marga-
rethe, die meine Mutter werden wird, weil er dachte, dass sie
nicht sein Kind sei. Er hatte keinen Zorn auf sie, keine Wut;
er verabscheute sie, er ekelte sich vor ihr, als wiirde sie nach
dem Zudringling riechen ihr Leben lang. Sie schlug er nie.
Die anderen Kinder manchmal. Die Grete nie. Er wollte sie
nicht einmal im Schlagen bertihren. Er tat, als gibe es sie
nicht. Er habe bis zu seinem Tod nie ein Wort mit ihr gespro-
chen. Und es sei ihr nicht bewusst, dass er sie jemals ange-
schaut hatte. Das hat mir meine Mutter erzahlt, da war ich erst
acht. Mein Grofvater wollte mit der Scheuen nichts zu tun
haben. Fur meine GrofSmutter war das der Grund, die Scheue
mehr als die anderen Kinder zu herzen und auch mehr als die
anderen zu mogen. Maria hief meine schone GrofSmutter,
der alle Minner nachgestiegen waren, wenn nicht alle Man-
ner Angst vor ihrem Mann gehabt hatten.

Aber ich greife vor. Diese Geschichte beginnt namlich, als
meine Mutter noch nicht geboren war. Die Geschichte be-
ginnt,als sie noch gar nicht gezeugt war. Sie beginnt an einem
Nachmittag, als Maria wieder einmal die Wische an die Leine
klammerte. Es war im frithen September 1914. Da sah sie den

Postboten unten am Weg. Sie sah ihn schon von Weitem.

Vom Hof aus hatte man Blick ins Tal hinunter bis zum Kirch-
turm, der Uber die Linden hinaufragte. Der Postbote schob
das Fahrrad, weil es steil aufwartsging zu dem kleinen Haus,
und der Weg war nach der Abzweigung nur noch grob ge-

schottert. Der Mann war erschopft, er wollte Adjunkt ge-



nannt werden, Postadjunkt war die offizielle Bezeichnung fiir
seinen Beruf, er trug eine Uniform mit glanzenden Kndpfen,
er schwitzte, hatte die Krawatte gelockert, den Kragen geoff
net. Er nahm die Kappe ab, nur kurz, zum Gruf§ und zum Laf
ten. Maria trat einen Schritt zuriick, als er ihr den Brief entge-
genhielt. Es war ein blauer Brief mit einem losen Abschnitt
vorne drauf, den man abreifden sollte. Dieser Abschnitt muss-
te unterschrieben und zurtckgesandt werden an den Absen-
der. Der Staat war der Absender, der wollte einen Beweis in
Handen halten. Der Adjunkt wusste, dass sie wusste, dass sie
ihm gefiel und noch mehr. Auch wusste er, dass er ihr gleich-
gultig war. Er war nicht halb so fesch wie Josef, ihr Mann, mit
dem finsteren Blick, wenn fesches Aussehen tiberhaupt hal-
biert oder verdoppelt werden konnte.

Der Adjunkt missbilligte, wie die Manner im Dorf tGber
Josef und Maria redeten. Kinder seien kein Beweis fiir gar
nichts, auf jeden Fall nicht dafiir, ob es einer gut konne oder
eben nur koénne, auch vier Kinder wiirden rein gar nichts sa-
gen. Eine Frau kann auch Kinder kriegen, wenn ihr der Mann
nicht behagt, das ist Natur, und die Natur hat mit Liebe nichts
zu tun, und nur weil man zufillig Josef und Maria heifSe, hei-
e das schon Giberhaupt gar nichts, eher im Gegenteil. So hit-
ten es die Manner gern gehabt. Dann, so dachten sie nimlich,
hatten sie selber eventuell einen Stich bei der schonen Maria.
Man sah diese beiden Eheleute auch so gut wie nie zusam-
men ins Dorf kommen, daraus zogen die Manner abermals
ihre Schlisse und sahen darin einen weiteren Beleg. Und
wenn man sie sehe, seien sie nicht frohlich zueinander, nicht
einander zugewandt, der Josef so gut wie immer ernst und die

Maria meistens auch, als kimen sie gerade von einem Streit.
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Aber die Ménner hatten keine Ahnung. Maria lag nimlich
gern mit Josef eng umschlungen, sie hatte Temperament. Und
ihr Mann manchmal auch. Zwischen den beiden war es bei
Weitem nicht so, dass sie das Licht ausbliesen, wenn sie bei-
einanderlagen. Bei Weitem nicht. Und wenn sie das Licht aus-
geblasen hatten, kam es vor, dass sie noch lange miteinander
sprachen.

Der Adjunkt stellte nur einmal in der Woche so weit drau-
Ben zu, weil es ja auch so weit oben war und mihsam. Und
selten war Maria allein, und selten war sie vor dem Haus, oft
hatte er schon an die Tiir geklopft, und niemand hatte ihm
aufgemacht. Und wegen nix und wieder nix diesen Weg? Am
liebsten ware es ihm gewesen, die Leute, die hier draulen und
oben verstreut lebten, hitten Freunde unten im Dorf, wenigs-
tens einen, dem sie vertrauten, bei dem er die Briefe hitte ab-
geben konnen, und sie hatten sie dann selber geholt. Ein Brief
vom Staat allerdings musste personlich entgegengenommen
werden. Wenigstens anschauen kann ich sie heute, dachte sich
der Adjunkt.

Was alles zum Dorf gehorte, war weit, bis zum weitesten
Hof war eine gute Stunde Weg ab der Kirche. Sechs Hofe la-
gen an den Randern, dahinter begann der Berg. Die an sei-
nem Fuf§ in seinem Schatten wohnten, waren mit keinem im
Dorf unten gut, und untereinander waren sie auch nicht gut.
Nicht gut sein bedeutete nicht wissen wollen, wie es dem an-
deren geht, mehr bedeutete es nicht. Sie wohnten dort, weil
ihre Vorfahren spater gekommen waren als die anderen und
der Boden am billigsten war, und am billigsten war der Bo-
den, weil die Arbeit auf ihm so hart war. Am letzten Ende

hinten oben wohnten Maria und Josef mit ihrer Familie. Man
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nannte sie »die Bagage«. Das stand damals noch lange Zeit fiir
»das Aufgeladene«, weil der Vater und der Grofivater von
Josef Trager gewesen waren, das waren die, die niemandem
gehorten, die kein festes Dach tiber dem Kopf hatten, die von
einem Hof zum anderen zogen und um Arbeit fragten und
im Sommer ubermannshohe Heuballen in die Scheunen der
Bauern trugen, das war der unterste aller Berufe, unter dem
des Knechtes.

Der Brief kam vom Militar. Es war der Stellungsbefehl. Os-
terreich hatte Serbien den Krieg erklart,und Russland war Ser-
bien beigesprungen, und der deutsche Kaiser war Osterreich
beigesprungen und hatte Russland den Krieg erklirt, und
Frankreich war Russland beigesprungen und hatte Deutsch-
land und Osterreich den Krieg erklart, und Deutschland war
in Belgien einmarschiert.

Der Postbote hielt immer noch den blauen Brief in der
Hand. Fiir sich allein traumte er, dass er ihr beistehe; irgend-
etwas geschehe und er stehe Maria bei und sie erkenne dann
endlich, was er in Wirklichkeit fur einer war. Gern hatte er
sie von ihrem Ehemann befreit, er bildete sich ein, dass sie un-
ter ihm leide, und er bildete sich ein, dass er selbst einer sei,
der viel zarte Zuneigung zeigen konnte, wenn es darauf anka-
me, und das nicht nur fir kurz, fir eine Nacht oder so, son-
dern bis der Tod einen scheidet. Keine roten Flecken waren
in ihrem Gesicht und keine an ihrem Hals. Er sah kein Falt-
chen, nicht zwischen den Augen aufwirts in die Stirn, nicht
neben dem Mund und nicht von den Augenwinkeln hintber
zu den Schlafen. Thre Hinde waren rau, aber nur innen. Oben
waren sie wie vergoldet. Thr Mann war oft unterwegs. Er hatte
Geschaftchen. Was fir welche, wusste der Adjunkt nicht,und
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Maria wusste es auch nicht. Im Dorf wurde vermutet, es seien
schrige und krumme Geschiftchen. Josef hatte den Ruf, so-
fort zuzuschlagen. Aber damit beruhigten sich die Manner
nur selber, damit rechtfertigten sie vor sich selber ihre Feig-
heit. Dass es keiner von ihnen bisher gewagt hatte, die Maria
direkt anzugehen. Eben, weil der Josef einer sei, der sofort und
brutal zuschlage. Zuschlagen gesehen hatte ihn allerdings
noch keiner.

Der Brief sei vom Militar, sagte der Adjunkt, Maria musse
den Erhalt bestatigen mit Unterschrift. In Klammer solle sie
»Ehefrau« schreiben. Er habe einen Tintenblei dabei, das sei
zulissig. Er selber leckte den Stift an.

Maria wusste, dass Krieg war, aber dass er je mit ihnen zu
tun haben wiirde, dass man ihn horen wiirde bis hinein und
hinauf ins hinterste Tal in den Schatten unter dem Berg, das
war ihr bisher nicht in den Sinn gekommen. Was genau und
bis ins Einzelne in dem gedruckten Brief stand, hitte sie nicht
nacherzihlen konnen, so viel aber schon: Josef Moosbrugger

musste in den Krieg.

Der Biirgermeister hieff Gottlieb Fink, und er machte auch
Geschaftchen. Er war der Einzige, mit dem Josef tiber das
Notwendigste hinaus redete. Linger redete als: Ja, Nein, Ser-
vus und wieder Ja, Nein. Manchmal war Josef vom Berg her-
untergekommen und direkt auf das Haus vom Biirgermeister
zugegangen und war eingetreten, ohne zu klopfen oder zu ru-
fen, und war eine gute Stunde im Haus geblieben. Aber die
beiden waren keine Freunde. Der Burgermeister ware schon
gern der Freund vom Josef Moosbrugger gewesen. Der war

der Einzige, mit dem man reden konnte, er hatte erstens keine
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Krankheiten und stank zweitens nicht wie ein Tier und war
drittens kein Idiot, er konnte lesen und schreiben und mehr
als nur gut rechnen. Leg ihm die schwierigsten Multiplikatio-
nen vor, er verdreht einmal die Augen, und schon hat er sie
heraus. Der Birgermeister war groffziigig. Bei den Geschaft-
chen teilte er immer, auch dann, wenn Josef kaum beteiligt
war. Immer halbe-halbe. Josef war nicht so groffzigig. Aber
das kreidete ihm der Burgermeister nicht an. Der Birgermeis-
ter hatte Kithe, Schweine, Hithner und ein paar Ziegen, das
hatten alle, zudem aber war an sein Haus eine Werkstatt an-
gebaut. Er war gelernter Biichsenmacher. Frither hatte er die
Gewehrldufe noch selber gedreht und gefrist und die Kolben
selber ausgesagt und zurechtgeschnitzt und gedlt und poliert.
Inzwischen bezog er die Einzelteile aus dem siddeutschen
Raum und setzte sie lediglich zusammen. Das kam billiger
und brachte mehr. Er nagelte seine Punze darauf, der Stutzen
war dann ein echter Fink, und Fink-Stutzen hatten immer
noch einen Ruf, als wire an ihnen alles selber und alles von
der Hand gemacht. Dem Josef hatte der Birgermeister ein
Gewehr geschenkt, ein doppellaufiges sogar. Das war mehr
als grof8ziigig. Dartiber wunderte sich jeder. Das sagte alles,
obwohl keiner genau wusste, was es sagte. Dafiir hitte ein
Schreiner langer als ein halbes Jahr arbeiten mussen. Viel-
leicht war Josef ja tatsichlich sein Freund. Nur weil er so tat,
als hitte er einen Freund nicht noétig, hiefs das noch lange
nicht, dass er wirklich keinen notig hatte.

Als der Stellungsbefehl eingetroffen war, hatte Josef einen
Freund noétig. Der Birgermeister war nicht eingezogen wor-
den, Begrindung: Er werde zu Hause gebraucht. Das stimm-

te: Josef zum Beispiel brauchte ihn.
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Josef liebte seine Frau. Er selber hat dieses Wort nie gesagt.
Es gab dieses Wort in der Mundart nicht. Es war nicht mog-
lich, in der Mundart Ich liebe dich zu sagen. Deshalb hatte
er dieses Wort auch nie gedacht. Maria gehorte ihm. Und er
wollte, dass sie ihm gehorte und dass sie zu ihm gehorte, Ers-
teres meinte das Bett, Letzteres die Familie. Wenn er durchs
Dorf ging und die Midnner beim Brunnen sah, die mit holzer-
nen Messern spielten, die sie sich selber geschnitzt hatten,
und wenn er sah, dass sie ihn sahen, dann las er in ihren Bli-
cken: Du bist der Mann von der Maria. Keiner von denen hat-
te nicht schon gedacht, wie es mit ihr wire. Und jetzt, nach-
dem er den Stellungsbefehl erhalten hatte, meinten sie, es tun
sich Chancen auf. MittelgrofSe Chancen, weil niemand ge-
nau wusste, wie lange der Krieg dauerte; auch wenn man von
Wien her und Berlin her horte, die Sache werde bald zu Ende
sein, darauf wetten wollte keiner.

Josef ging zum Biirgermeister und sagte: »Konntest du auf
die Maria aufpassen, wenn ich im Feld bin?«

Der Biirgermeister wusste, wie Aufpassen in diesem Fall ge-
schrieben wird. In erster Linie, so dachte er, meint der Josef
doch, er kann seiner Frau nicht trauen. Kann sie sich selber
trauen? Das war die Frage! Sie sieht sich ja jeden Morgen im
Spiegel.

Bei dem Gesprich war sonst niemand dabei. Ein delikates
Gesprich, das keine Zeugen wollte. Wie konnte der Birger-
meister dem Mann meiner Groffmutter antworten? Wiirde er
sich trauen zu sagen: »Du meinst, ich soll zuschauen, dass kei-
ner zu ihr hinaufgeht, wenn du weg bist?«

Und Josef? Sagt er: »Ja, das meine ich.« Dann wiirde er zu-

geben, dass er seiner Frau nicht vertraut.
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Josef sagte: »Ja, es wire mir recht, wenn du zuschaust, dass
keiner zu ihr hinaufgeht.«

»Und warum?«, konnte der Birgermeister fragen. Damit
aber wirde er Josef krinken. Das will er nicht. Ist damit zu
rechnen, dass einer der Manner aus dem Dorf oder von sonst
woher der schonen Maria Gewalt antun konnte? Dass in so
einem Fall der Biirgermeister einschreiten wiirde? Und was
wiirde das bedeuten? Dass er denjenigen erschiefSt?

Der Burgermeister sagte: »Ich werde mich um sie kiim-

mern. Mach dir im Krieg keine Sorgen, Josef.«
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