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Prolog

Indien, 2002

S ie war aufgewacht, weil jemand zeterte. Es klang wie das
aufgeregte Gekläff eines kleinen Hündchens, das noch

nicht genau weiß, aus welcher Richtung die Gefahr droht. Die
alte Frau hob den Kopf vom Fenster, rieb sich den Nacken, wo
die Kälte der Klimaanlage tief in ihre Knochen gedrungen war,
und versuchte, sich aufzurichten. In den ersten verschwom‐
menen Sekunden des Wachseins wusste sie nicht genau, wo
oder wer sie war. Sie nahm Stimmen wahr, dann konnte sie
Wörter unterscheiden, die sie aus ihrem traumlosen Schlaf in
die Wirklichkeit zerrten.

«Ich sage ja gar nicht, dass ich die Paläste nicht mag. Oder die
Tempel. Ich sage nur, dass ich schon zwei Wochen hier bin und
nicht das Gefühl habe, das wahre Indien auch nur annähernd
kennengelernt zu haben.»

«Was glaubst du denn, was ich bin?» Das kam vom Vorder‐
sitz, die Stimme klang leicht spöttisch.

«Du weißt schon, was ich meine.»
«Ich bin Inder. Ram hier ist Inder. Nur weil ich mein halbes

Leben in England verbracht habe, bin ich nicht weniger ein
Inder als die Inder hier.»

«Ach hör doch auf, Jay, du bist doch nun wirklich nicht
typisch.»

«Typisch für was?»
«Ich weiß nicht. Für die Menschen, die hier leben.»
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Der junge Mann schüttelte verständnislos den Kopf. «Du
willst Elendstourismus betreiben. Du willst nach Hause fahren
und deinen Freunden von all den schrecklichen Dingen erzäh‐
len können, die du gesehen hast. Ihnen sagen, dass sie keine
Ahnung von all dem Leid haben. Und alles, was wir dir geboten
haben, ist Coca-Cola und eine Klimaanlage.»

Gelächter. Die alte Frau blinzelte und warf einen Blick auf
ihre Armbanduhr. Es war beinahe halb zwölf: Sie hatte fast eine
Stunde geschlafen.

Ihre Enkelin neben ihr beugte sich nach vorn und streckte
den Kopf zwischen den Vordersitzen hindurch. «Schau mal, ich
will doch nur etwas sehen, das mir zeigt, wie die Menschen
hier wirklich leben. Ich meine, die Fremdenführer wollen uns
immer nur die Prinzenresidenzen oder die Einkaufszentren
zeigen.»

«Also willst du in die Elendsviertel.»
Vom Fahrersitz kam die Stimme von Mister Vaghela: «Ich

kann Sie leider nicht mit zu mir nach Hause nehmen, Miss
Jennifer. Das wäre nämlich tatsächlich eine Elendsbehausung.»

Als die beiden jungen Leute nicht auf seine Bemerkung
eingingen, hob er die Stimme: «Sehen Sie sich Mister Ram B.
Vaghela hier genau an, dann finden Sie alles zusammen: die
Armen, die Geknechteten und die Vertriebenen.» Er zuckte die
Achseln. «Wissen Sie, es ist mir selbst unbegreiflich, wie ich so
lange überleben konnte.»

«Wir wundern uns auch fast täglich darüber», warf Sanjay
ein.

Die alte Frau setzte sich auf und überprüfte im Rückspiegel
ihr Aussehen. Ihre Haare waren auf einer Seite ganz plattge‐
drückt, und der Kragen hatte eine tiefe rote Delle in ihrer
blassen Haut hinterlassen.
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Jennifer schaute sich um. «Geht’s dir gut, Großmama?» Das
ärmellose Top war verrutscht und entblößte ein kleines Tattoo
auf ihrer Hüfte.

«Alles gut, meine Liebe.» Hatte Jennifer ihr eigentlich von
diesem Tattoo erzählt? «Es tut mir leid. Ich muss eingenickt
sein.»

«Dafür müssen Sie sich nicht entschuldigen», sagte Mister
Vaghela. «Wir reiferen Mitbürger sollten uns jederzeit ausru‐
hen dürfen, wenn wir das Bedürfnis danach verspüren.»

«Willst du damit sagen, dass ich fahren soll, Ram?», fragte
Sanjay.

«Nein, nein, Mister Sanjay, Sir. Ich würde Ihren brillanten
Diskurs nur äußerst ungern unterbrechen.»

Der Blick des alten Mannes fing ihren im Rückspiegel auf.
Immer noch benebelt und dünnhäutig vom Schlaf, zwang sie
sich zu einem Lächeln. Sie nahm an, dass er ihr zugezwinkert
hatte.

Sie mussten schon seit drei Stunden unterwegs sein. Jennifer
und sie hatten sich kurzfristig entschlossen, dem dichtgedräng‐
ten Reiseplan zu entfliehen. Ihre Fahrt nach Gujarat hatte als
Abenteuer begonnen («Die Eltern meines alten Freundes aus
dem College, er heißt Sanjay, haben uns für ein paar Nächte
eingeladen, Großmama! Sie haben ein wundervolles Haus, fast
einen Palast. Und es ist nur ein paar Stunden entfernt!») und
fast in einer Katastrophe geendet, weil ihr Flug gestrichen
worden war und ihnen jetzt nur noch ein Tag blieb, um ihren
Anschlussflug in Bombay zu erreichen.

Die Reise hatte sie ohnehin sehr erschöpft, aber diese Ver‐
zögerung hatte sie fast verzweifeln lassen. Indien war eine
echte Prüfung für ihre Sinne, und die Vorstellung, in Gujarat
gestrandet zu sein, wenn auch innerhalb der palastartigen
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Räume der Singhs, erfüllte sie mit namenlosem Schrecken.
Aber dann hatte Mrs. Singh ihren Wagen und ihren Fahrer
zur Verfügung gestellt, um sicherzustellen, dass «die Ladies» es
rechtzeitig nach Bombay schafften. Obwohl der Flughafen
vierhundert Meilen entfernt lag. «Sie wollen sich wohl eher
nicht auf Bahnhöfen aufhalten», hatte sie gesagt und auf
Jennifers strahlend blondes Haar gedeutet. «Jedenfalls nicht
ohne Begleitung.»

«Ich kann sie fahren», hatte Sanjay angeboten. Aber seine
Mutter hatte irgendetwas von Versicherung und Fahrverbot
gemurmelt, und ihr Sohn hatte schließlich eingewilligt, Mr.
Vaghela zu begleiten, damit sichergestellt war, dass sie nicht
belästigt würden, wenn sie irgendwo anhielten. Früher hätte sie
sich darüber geärgert, dass man alleinreisenden Frauen nicht
zutraute, auf sich selbst aufzupassen, aber jetzt war sie dankbar
für diese altmodische Auffassung von Höflichkeit. Sie fühlte
sich der Aufgabe, sich durch diese fremden Landschaften zu
kämpfen, einfach nicht gewachsen, und sie machte sich ständig
um ihre risikofreudige Enkelin Sorgen, die vor nichts Angst zu
haben schien. Sie hatte sie mehrfach warnen wollen, sich dann
aber zurückgehalten. Die Jungen hatten das Recht, furchtlos zu
sein, hatte sie sich ermahnt. Erinnere dich an dich selbst, als
du in ihrem Alter warst.

«Alles in Ordnung mit Ihnen, Madam?»
«Mir geht es gut, danke, Sanjay.»
«Wir haben noch eine ordentliche Strecke vor uns, fürchte

ich. Es ist keine leichte Fahrt.»
«Es muss ziemlich anstrengend sein, wenn man nur sitzt»,

murmelte Mr. Vaghela.
«Es ist sehr freundlich von Ihnen, uns zu fahren.»
«Jay! Sieh dir das an!»
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Sie hatten die Schnellstraße verlassen und fuhren durch ein
Elendsviertel. Überall standen Lagerhallen voller Stahlträger
und Holz. Die Straße säumte eine Wand, die aus Metallstücken
notdürftig zusammengeschweißt worden war, und die Fahr‐
bahn wurde immer löchriger und zerfurchter. Der schwarze
Lexus kroch buchstäblich vorwärts, und sein Motor gab ein
leises, ungeduldiges Grollen von sich. Immer wieder musste
der Wagen Schlaglöchern oder sogar Kühen ausweichen.

Der Anlass für Jennifers Ausruf war jedoch keine Kuh ge‐
wesen (sie hatten bereits viele von ihnen gesehen), sondern ein
Berg von weißen Keramikwaschbecken, aus dem die Abfluss‐
rohre wie durchschnittene Nabelschnüre hervorragten. Ein
paar Meter davon entfernt lag ein Haufen Matratzen und
daneben etwas, das wie ein Berg von Operationstischen aussah.

«Können wir mal anhalten?», fragte Jennifer. «Wo sind wir
eigentlich?»

Der Fahrer legte seinen knotigen Finger auf einen Punkt der
Karte, die neben ihm lag. «Alang.»

Sanjay runzelte die Stirn. «Ich glaube nicht, dass es gut wäre,
hier anzuhalten.»

«Lass mich mal die Karte sehen.» Jennifer drängte sich
zwischen die beiden Männer nach vorn. «Vielleicht liegt hier
irgendetwas abseits der ausgetretenen Pfade. Irgendetwas …
Interessantes.»

«Nein …» Sanjay schaute sich um. «Ich glaube, das ist wirk‐
lich nicht der richtige Ort …»

Die alte Frau rutschte auf ihrem Sitz herum. Sie sehnte sich
nach etwas zu trinken und danach, ihre Beine auszustrecken.
Außerdem hätte sie sich über den Besuch einer Toilette gefreut,
aber in der kurzen Zeit, die sie in Indien verbracht hatte, hatte
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sie bereits gelernt, dass das außerhalb der größeren Hotels eher
eine Tortur als eine Erleichterung bedeutete.

«Ich sage Ihnen was», sagte Sanjay. «Wir kaufen uns ir‐
gendwo ein paar Flaschen Cola und halten außerhalb der Stadt
an, wo wir uns die Beine vertreten können.»

«Ist das hier irgendwie eine Art Schrottplatz-Stadt?» Jenni‐
fer blinzelte in Richtung eines Haufens von Kühlschränken.

Sanjay gab dem Fahrer ein Zeichen. «Halte hier an, Ram,
direkt vor dem Laden. Da, neben dem Tempel. Ich hole ein
paar kühle Getränke.»

«Wir holen ein paar kühle Getränke», verbesserte Jennifer.
Der Wagen fuhr vor den Laden. «Ist es in Ordnung, wenn du
im Wagen wartest, Großmama?» Doch sie wartete die Antwort
nicht ab. Die beiden sprangen heraus und gingen lachend auf
den Laden zu, der in der brütenden Hitze lag.

Ein paar Meter weiter hockte ein Grüppchen Männer am
Straßenrand. Neugierig musterten sie den Wagen. Die alte Frau
lauschte dem Brummen des Motors im Leerlauf und hatte
plötzlich das Gefühl, sehr auffällig zu sein. Mr. Vaghela wandte
sich zu ihr um. «Madam, darf ich Sie fragen – was zahlen Sie
Ihrem Fahrer?» Es war die dritte Frage dieser Art, die er ihr
stellte, wann immer Sanjay nicht im Wagen war.

«Ich habe keinen.»
«Was? Keine Hilfe?»
«Na ja, ich habe ein Mädchen, das mir hilft», gab sie schließ‐

lich zu. «Annette.»
«Hat sie ihre eigene Wohnung?»
Sie dachte an Annettes hübsches Eisenbahner-Häuschen

und an die Geranien auf dem Fensterbrett. «Wenn man so will,
ja.»

«Bezahlten Urlaub?»
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«Ich fürchte, das weiß ich nicht genau.» Sie war drauf und
dran, ihm die Arbeitsbeziehung zwischen ihr und Annette zu
erklären, aber Mr. Vaghela unterbrach sie.

«Vierzig Jahre arbeite ich nun schon für diese Familie, aber
ich habe nur eine Woche bezahlten Urlaub im Jahr. Ich denke
darüber nach, eine Gewerkschaft zu gründen, Mammaji. Mein
Cousin hat zu Hause Internet. Wir haben uns angeschaut, wie
das funktioniert. Dänemark. Das ist ein gutes Land für die
Rechte von Arbeitern.» Er wandte sich wieder nach vorn und
nickte. «Altersversorgung, Krankenhäuser … Bildung … Wir
sollten alle in Dänemark arbeiten.»

Sie schwieg eine Weile. «Ich war noch nie dort», sagte sie
schließlich.

Sie beobachtete die beiden jungen Leute, den blonden und
den schwarzen Schopf, wie sie sich im Laden bewegten. Jen‐
nifer hatte zwar behauptet, dass sie nur Freunde seien, aber
vor zwei Nächten hatte sie gehört, wie ihre Enkelin über den
gefliesten Flur in die Richtung geschlichen war, in der sie
Sanjays Zimmer vermutete. Am nächsten Tag waren sie so
verspielt miteinander umgegangen wie Kinder. «Verliebt in
ihn?» – Jennifer hatte vollkommen entsetzt auf ihre vorsichtige
Frage reagiert. «Gott, nein, Großmama. Jay und ich … oh nein
… ich will keine Beziehung, und er weiß das.»

Wieder musste sie daran denken, wie sie selbst in ihrem
Alter gewesen war, wie viel Angst sie davor gehabt hatte, mit
einem Mann allein zu sein, an ihre Entschlossenheit, niemals
zu heiraten, aus unterschiedlichen Gründen.

«Haben Sie schon mal von diesem Ort gehört?» Mr. Vaghela
steckte sich ein weiteres Stück Betelnuss in den Mund. Seine
Zähne waren schon ganz rot gefärbt.

Sie schüttelte den Kopf. Die Klimaanlage war ausgestellt; sie
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spürte schon, wie die Temperatur stieg. Ihr Mund war ganz
trocken, und sie schluckte mühsam. Sie hatte Jennifer schon
oft gesagt, dass sie Cola nicht mochte.

«Alang. Größter Schiffsverschrottungshafen der Welt.»
«Oh.» Sie versuchte, interessiert auszusehen, fühlte sich

jedoch immer matter. Sie wollte unbedingt weiter. Das Bombay
Hotel, das in unbekannter Entfernung vor ihnen lag, erschien
ihr wie eine Oase. Sie schaute auf ihre Armbanduhr: Wie
schaffte man es nur, zwanzig Minuten für den Kauf von zwei
Flaschen Cola zu brauchen?

«Vierhundert Werften gibt es hier. Und Männer, die einen
Tanker in ein paar Monaten in seine Einzelteile zerlegen
können.»

«Oh.»
«Hier haben die Arbeiter keine Rechte, wissen Sie. Ein Pfund

pro Tag bezahlt man ihnen dafür, dass sie Leib und Leben aufs
Spiel setzen.»

«Wirklich?»
«Einige der größten Schiffe der Welt sind hier verschrottet

worden. Sie würden nicht glauben, was die Eigentümer alles
auf ihren Kreuzern liegen lassen – Tafelservices, irisches Leinen,
Musikinstrumente, die ein ganzes Orchester bilden könnten.
Alles, was nicht niet- und nagelfest ist, wird verkauft.» Er
seufzte. «Manchmal macht einen das ziemlich traurig, Mam‐
maji. So schöne Schiffe, von denen nur noch ein Haufen Metall
übrig bleibt.»

«Mr. Vaghela.»
«Ja, Madam?»
«Ist das ein Teehaus?»
Mr. Vaghela folgte mit dem Blick ihrem Finger, der auf ein
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Lokal zeigte, vor dem einige Stühle und Tische verstreut am
staubigen Straßenrand standen. «Ja, das ist es.»

«Wären Sie dann bitte so freundlich, mich dorthin zu be‐
gleiten und mir eine Tasse Tee zu bestellen? Ich glaube wirklich
nicht, dass ich noch länger auf meine Enkelin warten kann.»

«Es wäre mir ein Vergnügen, Madam.» Er stieg aus dem
Wagen und hielt ihr die Tür auf. «Diese jungen Leute, Mammaji,
einfach keinen Respekt.» Er bot ihr seinen Arm. Sie stützte sich
beim Aussteigen darauf und blinzelte in die Mittagssonne. «Ich
habe gehört, in Dänemark ist das ganz anders.»

Die jungen Leute traten aus dem Laden, als der Tee bereits
serviert war. Die Tasse war so zerkratzt, als sei sie schon seit
Jahren in Gebrauch, aber sie sah sauber aus, und der Mann, der
sie bedient hatte, hatte den Tee mit erstaunlichem Brimborium
serviert. Sie hatte mit Mr. Vaghelas Übersetzung die unaus‐
weichlichen Fragen über ihre Reise beantwortet, bedauert, dass
sie nicht mit dem Cousin des Besitzers in Milton Keynes be‐
kannt war, und hatte dann für Mr. Vaghelas Glas Chai (und eine
klebrige Pistazienkrokantstange, um bei Kräften zu bleiben, Sie
verstehen) bezahlt. Jetzt saß sie unter der Markise und schaute
von ihrem leicht erhöhten Plätzchen auf das, was hinter der
Stahlwand lag: den endlosen, blau schimmernden Ozean.

In einiger Entfernung stand ein kleiner Hindutempel im
Schatten eines Neembaumes. Daneben hatte man ein paar
Hütten errichtet, offenbar für die Bedürfnisse der Arbeiter: eine
Friseurbude, ein Zigarettenverkäufer, ein Mann, der mit Obst
und Eiern handelte, und ein anderer, der Fahrradteile anbot. Es
dauerte ein paar Minuten, bis ihr klarwurde, dass sie und ihre
Enkelin die einzigen Frauen weit und breit waren.

«Wir haben uns schon gefragt, wo ihr hin seid», riss Jennifer
sie aus ihren Gedanken.
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«Wohl nicht sehr lange, nehme ich an. Mr. Vaghela und ich
haben uns ja nur ein paar Meter vom Wagen entfernt.» Ihr Ton
klang schärfer als beabsichtigt.

«Ich habe doch gesagt, dass wir hier lieber nicht anhalten
sollten», bemerkte Sanjay und warf erst einen kaum verhohlen
misstrauischen Blick auf die Gruppe Männer, die in der Nähe
saß, und dann auf das Auto.

«Ich musste mal aussteigen», sagte sie mit fester
Stimme. «Mr. Vaghela war so freundlich, mich zu beglei‐
ten.» Sie nahm einen Schluck von ihrem Tee, der erstaunlich
gut war. «Ich brauchte eine Pause.»

«Natürlich. Ich meinte nur – ich hätte lieber einen maleri‐
scheren Ort für Sie gefunden, zumal es der letzte Tag Ihres
Urlaubs ist.»

«Hier gefällt es mir recht gut.» Sie fühlte sich schon ein
bisschen besser: Eine kaum spürbare Brise, die vom Meer
kam, machte die Hitze ein wenig erträglicher. Der Anblick des
azurblauen Wassers tat wohl nach den endlosen Meilen auf der
Schnellstraße. Aus der Ferne hörte sie das gedämpfte Geräusch
von Metall, das auf Metall schlug, und das Kreischen einer Säge.

«Wow! Sieh mal all diese Schiffe!» Jennifer zeigte auf das
Ufer, wo ihre Großmutter gerade eben die Rümpfe riesiger
Schiffe erkennen konnte, die wie gestrandete Wale auf dem
Sand lagen.

Sie kniff die Augen zusammen und ärgerte sich, dass sie
ihre Brille im Wagen hatte liegen lassen. «Ist das der Schiffs‐
verschrottungshafen, den Sie erwähnt haben?», fragte sie Mr.
Vaghela.

«Vierhundert Schiffe, Madam. Auf zehn Kilometern
Strand.»

«Sieht fast aus wie ein Elefantenfriedhof», bemerkte Jennifer
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und fügte dann bedeutungsschwer hinzu: «Wohin die Schiffe
zum Sterben kommen. Soll ich dir deine Brille holen, Groß‐
mama?» Sie war hilfsbereit und versöhnlich, als wolle sie ihren
langen Aufenthalt in dem Laden wiedergutmachen.

«Das wäre sehr nett.»
Unter anderen Umständen, dachte sie später, hätte der

endlose Sandstrand womöglich eine Reisebroschüre geziert.
Der blaue Himmel traf am Horizont in einem silbrigen Bogen
auf den Ozean, dahinter ragten in der Ferne blaue Berge auf.
Aber dank ihrer Brille erkannte sie, dass der Sand grau von
Rost und Öl war und dass alle Viertelmeile ein gewaltiges Schiff
auf der riesigen Strandfläche lag. Dazwischen häuften sich
große undefinierbare Metallstücke, die ausgebauten Innereien
defekter Wasserfahrzeuge.

«Nicht gerade die übliche Touristenattraktion», sagte Sanjay.
Jennifer beschattete mit einer Hand ihre Augen und blickte

gespannt auf das Geschehen. Ihre Großmutter betrachtete ihre
nackten Schultern und fragte sich, ob sie ihr raten sollte, sie zu
bedecken.

«Das ist genau das, wovon ich gesprochen habe. Komm, Jay,
wir gehen hin und schauen uns das an.»

«Nein, nein, Miss. Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee
ist», sagte Mr. Vaghela. «Eine Schiffswerft ist ganz sicher kein
Ort für eine Lady.»

«Ich will doch nur schauen, Ram. Ich werde schon nicht das
Schweißgerät schwingen.»

«Ich finde,  du solltest auf Mr. Vaghela hören, meine
Liebe.» Sie stellte ihr Glas im vollen Bewusstsein ab, dass schon
ihre Anwesenheit im Teehaus Aufmerksamkeit erregte.

«Mein Gott! Komm, Jay. Es wird ja wohl niemanden stören,
wenn wir uns das mal für fünf Minuten anschauen.»
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«Da steht ein Wächter am Eingang», gab Sanjay zu bedenken.
«Fünf Minuten.» Jennifer sprang auf, sie hüpfte fast vor

Ungeduld. Schon war sie halb über die Straße gegangen.
«Dann gehe ich wohl besser mit», seufzte Sanjay resig‐

niert. «Wir sind gleich wieder da.»
«Junge Leute», sagte Mr. Vaghela erneut und kaute verson‐

nen auf seiner Krokantstange.
Ein riesiger Lastwagen rollte vorbei. Auf seiner Ladefläche

lagen verbogene Metallstücke, an denen sich sechs oder sieben
Männer festhielten. Es sah gefährlich aus.

Als er vorbei war, sah sie ihre Enkelin mit dem Mann am Tor
sprechen. Das Mädchen lächelte und fuhr sich mit der Hand
durch ihr blondes Haar. Dann langte sie in ihre Tasche und gab
ihm eine Flasche Cola. Als Sanjay sie erreichte, öffnete sich das
Tor. Und dann waren sie verschwunden und erschienen ein
paar Sekunden darauf als winzige Gestalten am Strand.
 
Zwanzig Minuten später, als die beiden jungen Leute noch
nicht mal mehr in Sicht waren, versuchte sie, ihren Ärger da‐
rüber zu unterdrücken, dass ihre Enkelin sich schon wieder so
selbstsüchtig und rücksichtslos verhielt. Gleichzeitig fürchtete
sie, ihr könnte etwas passieren.

«Ich glaube, wir sollten ihnen hinterhergehen und sie zu‐
rückholen», sagte Mr. Vaghela, als könne er ihre Gedanken
lesen. «Sie haben eindeutig die Zeit vergessen.»

Sie nahm dankbar seinen Arm. Sein Hemd fühlte sich weich
und papieren an, Leinen, das man viele, viele Male gewaschen
hatte. Er zog den schwarzen Schirm hervor, den er schon einige
Male benutzt hatte, öffnete ihn und hielt ihn so, dass sie in
seinem Schatten gehen konnte.

Sie blieben am Tor stehen, Mr. Vaghela sagte etwas zu dem
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Wächter und zeigte zum Werftgelände. Es klang aggressiv,
kampflustig, so als ob der Mann ein Verbrechen begangen hätte,
indem er die beiden jungen Leute durchgelassen hatte.

Der Wächter sagte etwas, das offenbar eine Beschwichtigung
war, und führte sie hinein.

Die Schiffe waren allesamt alt, vorzeitliche, rostige Kolosse.
Winzige Männchen krabbelten wie Ameisen auf ihnen herum,
ganz offensichtlich unempfindlich gegen das schrille Geräusch
von reißendem Metall und das hochtonige Kreischen der
Stahlsägen. Sie waren mit Schweißgeräten, Vorschlaghämmern
und Schraubenschlüsseln bewaffnet, und das rhythmische
Hämmern ihrer Zerstörungsarbeit hallte trostlos auf dem Platz
wider.

An den Rümpfen, die noch in tieferem Wasser lagen, hatte
man Seile befestigt, von denen unglaublich zerbrechliche Platt‐
formen herabhingen, auf denen man das Metall zum Ufer
beförderte. Am Wasser hob sie unwillkürlich die Hand zum
Gesicht, weil es so durchdringend nach ungeklärtem Abwasser
und nach etwas Chemischem stank, das sie nicht benennen
konnte. Ein paar Meter weiter stiegen aus Feuern dicke Wolken
giftigen Rauches in die klare Luft.

«Passen Sie bitte auf, wo Sie hintreten», warnte sie Mr. Vag‐
hela und deutete auf den verfärbten Sand. Um sie herum lagen
wüste Haufen rostiger Metallträger und etwas, das aussah wie
übergroße Turbinen und zerknautschte Stahlplatten. Riesige,
mit Seepocken bedeckte Ketten schlängelten sich darum he‐
rum oder lagen in mit Algen bedeckten Rollen wie schlafende
Schlangen da. Sie ließen die Arbeiter im Vergleich geradezu
zwergenhaft aussehen.

Aber keine Spur von Jennifer.
Sie griff nach Mr. Vaghelas Arm und hielt einen Moment
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inne, um sich an die Hitze zu gewöhnen. Dann gingen sie
langsam hinunter ans Wasser, wo Männer in staubigen Ge‐
wändern mit Walkie-Talkies hin- und herliefen und aufgeregt
miteinander sprachen.

«Da kommt noch ein Schiff», erklärte Mr. Vaghela und
zeigte zum Horizont.

Sie beobachteten etwas, das vermutlich einmal ein alter Tan‐
ker gewesen war. Von mehreren Schleppern gezogen, bewegte
er sich langsam auf das Ufer zu. Ein japanischer Geländewagen
dröhnte vorbei und blieb ein paar hundert Meter weiter mit
quietschenden Reifen stehen. In diesem Moment hörten sie
die wütenden Stimmen. Als sie um einen riesigen Haufen
Gaszylinder bogen, sahen sie eine kleine Gruppe Menschen,
die im Schatten eines gewaltigen Metallrumpfes stand. In ihrer
Mitte schien es einen Tumult zu geben.

«Madam, wir sollten uns wohl in diese Richtung begeben»,
schlug Mr. Vaghela vor.

Sie nickte. Plötzlich hatte sie Angst.
 
Der Mann, dessen ausladender Bierbauch ihn auch ohne
sein schickes Auto aus der Menge hätte herausstechen lassen,
machte wilde Handbewegungen in Richtung des Schiffes. Er
redete so aufgebracht, dass sein Speichel nur so spritzte. Sanjay
stand direkt vor ihm. Er hielt die Hände in einer versöhnlichen
Geste mit den Handflächen nach unten und versuchte, ihn
zu unterbrechen. Jennifer, auf die sich der Zorn des Mannes
richtete, stand in der Haltung da, an die sich ihre Großmutter
noch aus der Pubertät ihrer Enkelin erinnerte: die Hüften
leicht nach vorn gekippt, die Arme schützend vor der Brust
verschränkt, den Kopf frech zur Seite geneigt.

«Du kannst ihm sagen», rief sie, «dass ich gar nichts auf
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seinem verdammten Schiff wollte. Und dass es kein Gesetz gibt,
das das Anschauen verbietet.»

Sanjay wandte sich zu ihr um. «Genau das ist das Problem,
Jen. Es gibt ein Gesetz, das das Anschauen verbietet. Wenn
man nämlich den Grundbesitz eines anderen widerrechtlich
betritt.»

«Das hier ist ein Strand», schrie Jennifer den Mann an. «Er
ist zehn Kilometer lang. Tausende von Leuten hängen hier
herum. Welchen verdammten Unterschied macht es, wenn ich
mir hier ein paar verrostete Schiffe anschaue?»

«Jen, bitte …»
Die Männer standen um Sanjay herum und starrten mit

unverhohlenem Interesse auf Jennifers Jeans und ihr Tanktop,
dabei stießen sie sich gegenseitig in die Rippen. Als sich die
alte Frau näherte, wichen einige von ihnen zurück, und sie
roch alten Schweiß, Räucherstäbchen und etwas Schwefliges.
Sie musste sich zusammenreißen, um nicht die Hand vor den
Mund zu legen.

«Er glaubt, dass Jennifer eine Umweltaktivistin ist und hier
nach Beweisen gegen ihn sucht», erklärte Sanjay.

«Ich habe doch noch nicht einmal eine Kamera dabei», sagte
Jennifer betont deutlich zu dem Mann, der sie finster anschaute.

«Das ist jetzt wirklich keine Hilfe», beschwerte sich Sanjay.
Die alte Frau versuchte einzuschätzen, welche Bedrohung

von dem Mann ausging. Seine Handbewegungen waren immer
aufgeregter geworden, sein Gesicht hatte sich vor Zorn gerötet.
Sie schaute hilfesuchend zu Mr. Vaghela, als ob er der einzige
andere Erwachsene in dieser Runde wäre.

Er schien das zu spüren, löste sich von ihr und bahnte sich,
plötzlich sehr aufrecht, seinen Weg durch die Menge. Er trat
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vor den Schiffsverschrotter und hielt ihm seine Hand so hin,
dass der gezwungen war, sie zu ergreifen.

«Sir. Ich bin Mr. Ram B. Vaghela», verkündete er.
Die beiden Männer begannen, sich schnell auf Urdu zu

unterhalten. Mr. Vaghelas Stimme klang erst bittend und beru‐
higend, dann entschlossen und bestimmt.

Das Gespräch schien seine Zeit zu brauchen. Ohne Mr.
Vaghelas Arm als Stütze fühlte sich die alte Frau etwas wackelig.
Sie schaute sich um, suchte nach einer Sitzgelegenheit und
zog sich dann ein paar Schritte aus der Menge zurück, wobei
sie versuchte, unter den unverfroren neugierigen Blicken der
Männer nicht allzu unsicher oder ängstlich zu wirken. Sie
entdeckte eine Stahltrommel und ging langsam in die Richtung.

Sie setzte sich darauf und sah zu, wie Mr. Vaghela und Sanjay
versuchten, den Schiffseigentümer zu beruhigen, ihn von der
Naivität und Unschuld der Besucher zu überzeugen. Hin und
wieder winkten sie ihr zu. Sie fächelte sich unter ihrem Schirm
mit der Hand Luft zu, wohl wissend, dass die Anwesenheit
einer offensichtlich gebrechlichen alten Dame sicher nicht
schadete. Nach außen wirkte sie harmlos, aber innerlich kochte
sie vor Wut. Jennifer hatte sich bewusst über die Wünsche
aller anderen hinweggesetzt und die Reise jetzt um mindestens
eine Stunde verzögert. Schiffswerften waren gefährliche Orte,
hatte Mr. Vaghela gemurmelt, als sie über den Strand gegangen
waren, nicht nur für die Arbeiter, sondern auch für diejenigen,
die die Arbeit «störten». Er habe von Fällen gehört, in denen
man das Eigentum der Eindringlinge konfisziert hatte. Dabei
hatte er sich nervös zum Wagen umgeschaut.

Jetzt dachte sie über die Tatsache nach, dass sie die ganze
Strecke über den heißen Sand würde zurückgehen müssen
und dass es vollkommen im Bereich des Möglichen lag, dass
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sie diesen Leuten auch noch Geld geben mussten, damit sie
überhaupt gehen konnten. Das würde ihr ohnehin schon so
gut wie erschöpftes Budget noch weiter strapazieren.

«Dummes, rücksichtsloses Mädchen», murmelte sie.
Sie stand auf und versuchte, dabei gelassen zu wirken. Sie

ging zum Bug des Schiffes, um einen möglichst großen Abstand
zwischen sich und ihre verantwortungslose Enkelin und die
Männer mit den leeren Blicken zu legen.

Sie hielt sich den Schirm dicht über den Kopf. Auf der
Suche nach ein wenig Schatten ging sie weiter, mit jedem
ihrer Schritte wirbelte sie eine Staubwolke auf. Das Schiff war
bereits halb zerlegt, und der Rumpf endete so jäh, als hätte
ihn die Hand eines Riesen in zwei Teile gehackt und den
hinteren Teil weggenommen. Sie hob den Schirm, um besser
sehen zu können. Von hier unten war wenig zu erkennen, aber
sie machte ein paar Geschütztürme aus, die man noch nicht
abgebaut hatte. Sie betrachtete sie und runzelte die Stirn. Die
Oberflächen waren in dem zarten Blassgrau britischer Kriegs‐
schiffe gestrichen. Nach einer Weile senkte sie den Schirm,
trat zurück und starrte hinauf zu dem zerbrochenen Rumpf,
der über ihr emporragte. Dabei vergaß sie sogar ihren steifen
Nacken.

Sie hob die Hand, um die Augen vor der erbarmungslosen
Sonne zu schützen, bis sie erkennen konnte, was von dem
Namen am Schiffsrumpf übrig geblieben war.

Dann, als sie den letzten Buchstaben entziffert hatte, ver‐
stummten die streitenden Stimmen, und trotz der drückenden
Hitze des indischen Nachmittags fühlte die alte Frau unter dem
Schiff plötzlich, wie eine Eiseskälte von ihr Besitz ergriff.
 
Der Schiffsverschrotter, Mr. Bhattacharya, schien noch längst

21



nicht überzeugt zu sein, aber obwohl er immer feindseliger
wirkte, die Menge immer unruhiger wurde und sie inzwischen
schon mehr als eine Stunde verloren hatten, zankten die beiden
jungen Leute immer noch.

Mr. Vaghela wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch.
Miss Jennifer trat wütend und beleidigt mit dem Fuß in den
Sand, schien sich aber fügen zu wollen. Mr. Sanjays Gesicht war
gerötet, er sah aus wie jemand, der die unangenehme Aufgabe
hatte, jemanden zu verteidigen, der eindeutig im Unrecht war.

Schließlich trat Mr. Sanjay zu dem Mädchen. «Jen. Geh
zurück zum Wagen und nimm deine Großmutter mit. Wir
regeln das hier schon.»

«Sag mir nicht, was ich zu tun habe, Jay. Ich brauche wirklich
keinen …» Miss Jennifer hielt jäh inne.

Plötzlich herrschte Stille, und Mr. Vaghela folgte dem Blick
der Menge, der auf eine schattige Stelle unter dem Rumpf des
benachbarten Schiffes gerichtet war.

«Was ist mit der alten Frau los?», fragte Mr. Bhattacharya.
Sie saß vornübergebeugt da, den Kopf auf die Hände gestützt.

Ihr graues Haar wirkte in der Sonne silbrig weiß.
«Großmama?» Das Mädchen rannte zu ihr hinüber.
Die alte Frau hob den Kopf, und Mr. Vaghela atmete erleich‐

tert aus. Er musste zugeben, dass ihre Haltung ihm Angst
eingejagt hatte.

«Geht es dir gut?»
«Ja. Ja, meine Liebe.» Es klang mechanisch, fand Mr. Vag‐

hela. Mr. Sanjay und er ließen Mr. Bhattacharya stehen, gingen
zu ihr und hockten sich vor sie hin.

«Sie sehen recht blass aus, Mammaji, wenn ich das so sagen
darf.» Sie hatte eine Hand auf das Schiff gelegt. Dafür musste
sie sich merkwürdig zur Seite beugen.
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Der Schiffsverschrotter stand jetzt neben ihnen und säu‐
berte seine teuren Krokodillederschuhe an seinen Hosenbei‐
nen. Er flüsterte Mr. Vaghela etwas zu. «Er fragt, ob Sie etwas zu
trinken möchten», übersetzte er. «Er hat Eiswasser in seinem
Büro.»

«Ich will nicht, dass sie hier auf meiner Werft einen Herzan‐
fall bekommt», sagte Mr. Bhattacharya. «Gebt ihr Wasser und
bringt sie dann fort von hier.»

«Möchten Sie etwas Eiswasser?»
Es sah so aus, als wollte sie sich aufrichten, aber stattdessen

hob sie nur kraftlos die Hand. «Das ist sehr freundlich, aber
ich möchte hier nur ein bisschen sitzen bleiben.»

«Großmama? Was ist los?» Jennifer hatte sich neben sie
gehockt und ihr die Hände auf die Knie gelegt. Ihre Augen
waren vor Sorge geweitet. Die zur Schau gestellte Arroganz
hatte sich verflüchtigt. Hinter ihnen murmelten die jungen
Männer und rempelten sich gegenseitig an, um das Schauspiel
zu sehen.

«Bitte sag ihnen, dass sie gehen sollen, Jen», flüsterte die alte
Frau. «Wirklich. Es ist alles in Ordnung, wenn man mich nur
in Ruhe lässt.»

«Ist es meine Schuld? Es tut mir so leid, Großmama. Ich weiß,
dass ich furchtbar nervig sein kann. Mir hat nur die Art nicht
gefallen, wie er mit mir gesprochen hat. Nur weil ich eine Frau
bin, weißt du? Das regt mich so auf.»

«Es ist nicht deine Schuld …»
«Es tut mir leid. Ich hätte rücksichtsvoller sein sollen. Komm,

wir bringen dich zurück ins Auto.»
Mr. Vaghela freute sich, ihre Entschuldigung zu hören. Es

war gut zu wissen, dass die jungen Leute ihr verantwortungslo‐
ses Betragen noch zugeben konnten. Sie hätte niemals zulassen
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dürfen, dass die alte Frau einen so langen Weg in der Hitze
gehen musste, noch dazu an einem Ort wie diesem. Das war
einfach respektlos.

«Es ist nicht deine Schuld, Jennifer.» Die Stimme der alten
Frau klang gepresst. «Es ist das Schiff», flüsterte sie.

Verständnislos folgten sie ihrem Blick zu der riesigen Fläche
blassgrauen Metalls, den enormen rostigen Nieten, die sich
über die gesamte Seite nach oben reihten.

«Das ist doch nur ein Schiff, Großmama», sagte Jennifer.
«Nein», widersprach sie, und Mr. Vaghela bemerkte, dass ihr

Gesicht so bleich war wie das Metall, vor dem sie kauerte. «Da
liegst du vollkommen falsch.»
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Teil eins
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Investieren Sie in Kaninchen! Kürzlich brachte der Verkauf
der besten ausgewachsenen Rammler 19 Schilling, 11 Pence
das Pfund, den höchsten Preis, von dem ich in Australien je
gehört habe.
Landwirtschaftskolumne «The Man on the Land», The Bulletin,
Sydney, 10. Juli 1946
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Kapitel 1

Australien, 1946
Vier Wochen vor Abfahrt

L etty McHugh stoppte den Pick-up, blickte in den Rück‐
spiegel und sah, dass ein Lippenstift in der Farbe Kirsch‐

blüte bei einer Frau mit «markanten Gesichtszügen», wie die
Verkäuferin sie taktvoll genannt hatte, auch nicht viel ausrich‐
ten konnte. Sie wischte sich die Lippen ab und ärgerte sich, dass
sie den teuren Lippenstift überhaupt gekauft hatte. Kaum eine
Minute später griff sie in ihre Tasche, trug ihn erneut auf und
schnitt Grimassen vor dem Spiegel.

Sie strich sich die Bluse glatt, nahm den Stapel Briefe, den sie
bei ihrem wöchentlichen Besuch von der Post abgeholt hatte,
und spähte durch die Windschutzscheibe hinaus. Es würde
sicher nicht aufhören zu regnen, egal wie lange sie wartete. Sie
atmete einmal tief durch, sprang aus dem Wagen und rannte
zum Haus.

«Margaret? Maggie?»
Letty trat die Füße ab und ging in die Küche.
«Maggie? Bist du da?»
Wie fast immer, seit Noreen nicht mehr da war, war die

Küche leer. Letty legte ihre Handtasche und die Briefe auf
den geschrubbten Holztisch und trat zum Herd, auf dem ein
Eintopf köchelte. Sie hob den Deckel und schnupperte. Dann
griff sie mit schlechtem Gewissen in die Schublade und gab eine
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Prise Salz hinzu, etwas Kreuzkümmel und Maismehl, rührte
um und legte den Deckel wieder auf den Topf.

Sie ging zu dem kleinen angelaufenen Spiegel neben dem
Medizinschränkchen und versuchte, ihre Haare zu glätten, die
sich in der feuchten Luft zu kräuseln begonnen hatten. Sie
konnte nur Teile ihres Gesichts erkennen; Eitelkeit konnte man
der Familie Donleavy sicher nicht vorwerfen.

Mit einem Taschentuch wischte sie sich erneut über die
Lippen, dann ging sie zurück in die Küche. Sie musterte das
Linoleum, das an einigen Stellen gebrochen war. Der Schmutz
von den Äckern war so tief darin eingedrungen, dass man ihn
nicht mehr entfernen konnte, egal wie oft man den Boden
wischte und fegte. Ihre Schwester hatte neues Linoleum verle‐
gen wollen, sie hatte Letty sogar ein Muster gezeigt, das ihr
gefiel, in einem Buch, das extra aus Perth geschickt worden war.

Sie betrachtete die verblichene Farbe an der Wand, die
Hundekörbe mit den alten schmuddeligen Decken darin, die
neben der Tür aufgereiht standen, und das Paket Wäschestärke
für die Männerhemden, aus dem Körner auf die gebleichte
Arbeitsplatte gerieselt waren.

Der einzige Hinweis auf die Anwesenheit einer Frau in
diesem Haushalt war ein Exemplar der Zeitschrift Glamour,
auf dessen Titelseite ein Artikel mit der Überschrift «Würden
Sie einen Ausländer heiraten?» angekündigt wurde. Die Seiten
waren offenbar häufig durchgeblättert worden.

«Margaret?»
Ein Blick auf die Uhr zeigte ihr, dass die Männer gleich zum

Mittagessen kommen würden. Sie ging zur Garderobe an der
Hintertür und nahm eine alte Farmarbeiterjacke vom Haken.
Sie schauderte, als ihr der Geruch von Teer und nassem Hund
in die Nase stieg.
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Der Regen fiel jetzt so heftig, dass sich an einigen Stellen
des Hofes wahre Bäche gebildet hatten. Die Gullys gurgelten
protestierend, und die Hühner hockten zerzaust in Grüppchen
unter den Büschen. Letty ärgerte sich, dass sie ihre Gummistie‐
fel zu Hause gelassen hatte, und rannte von der Hintertür über
den Hof und um die Scheune herum. Auf der Weide machte
sie einen braunen Klumpen in Ölkleidung auf einem Pferd
aus. Das Gesicht unter dem breitkrempigen Hut, der bis auf
den Kragen reichte, war nicht zu erkennen. Die Gestalt glänzte
tropfnass.

«Margaret!» Letty stand unter dem Dachvorsprung der
Scheune und musste schreien, um das Rauschen des Regens
zu übertönen. Das Pferd hatte eindeutig genug: Sein Schwanz
klebte an den nassen Hinterläufen, es setzte vorsichtig einen
Huf vor den anderen und bewegte sich seitwärts um das Gatter
herum, hin und wieder blieb es stehen und scharrte frustriert
mit den Hufen, aber seine Reiterin befahl ihm jedes Mal wieder,
zu wenden und das Manöver von neuem zu beginnen.

«Maggie!»
Plötzlich scheute das Pferd. Lettys Herz setzte einen Schlag

aus, und sie schlug die Hand vor den Mund. Aber die Reiterin
saß noch immer fest im Sattel und schien nicht im Geringsten
beeindruckt. Sie stieß dem Tier die Stiefel in die Flanken und
murmelte etwas, das ein Tadel sein mochte – oder auch nicht.

«Um Gottes willen, Maggie, jetzt komm endlich hier herü‐
ber!»

Die Hutkrempe hob sich, und eine Hand winkte grüßend.
Das Pferd wurde gewendet und trabte mit gesenktem Kopf zum
Tor. «Stehst du schon lange da, Letty?», rief Margaret.

«Bist du verrückt geworden, Mädchen? Was um Himmels
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willen tust du da eigentlich?» Sie sah, dass ihre Nichte unter
der Hutkrempe breit grinste.

«Ich reite sie zu. Dad ist zu groß, um sie zu reiten, und die
Jungs machen nur Unsinn mit ihr, also muss ich es tun. Eine
launische junge Dame, nicht wahr?»

Letty schüttelte den Kopf und bedeutete Maggie abzusitzen.
«Ist es schon Mittagszeit? Ich habe einen Eintopf aufgesetzt,

aber ich weiß nicht, wann die Männer reinkommen. Sie treiben
die Kälber zum Yarrawa-Bach, und es kann sein, dass sie den
ganzen Tag dort bleiben.»

«Bei dem Wetter bestimmt nicht», entgegnete Letty, wäh‐
rend sich Margaret unelegant vom Pferd gleiten ließ und
schwer auf den Füßen landete. «Es sei denn, sie sind genauso
verrückt wie du. Du bist ja vollkommen durchnässt. Sieh dich
doch mal an! Grundgütiger, Maggie, ich weiß wirklich nicht,
was du dir dabei gedacht hast … Bei diesem Wetter! Gott allein
weiß, was deine liebe Mutter dazu gesagt hätte.»

Margaret krauste die Nase und machte sich daran, das Pferd
abzusatteln.

Letty fragte sich, ob sie zu viel gesagt hatte. «Ich wollte
nicht …»

«Schon gut. Du hast ja recht, Letty», sagte das Mädchen und
klemmte sich den Sattel unter den Arm. «Sie hätte die Stute
nicht im Kreis herumgeritten, um sie auszubalancieren. Sie
hätte ihr Schlaufzügel angelegt, und das wär’s dann gewesen.»
 
Die Männer kamen kurz vor ein Uhr zurück, ein lärmender
Haufen aus nassen Überschuhen und tropfenden Hüten. Sie
ließen ihre Mäntel an der Tür zurück. Margaret hatte den Tisch
gedeckt und stellte dampfende Schüsseln mit Rindfleischein‐
topf auf den Tisch.
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«Colm, du hast immer noch Dreck hinten an deinen Stie‐
feln», bemerkte Letty, und der junge Mann zog die Stiefel auf
der Matte aus, statt Zeit mit ihrer Reinigung zu verschwenden.

«Gibt es auch Brot dazu?»
«Nun wartet doch mal ab, Jungs. Ich mach schon so schnell

ich kann.»
«Maggie, deine Hündin schläft in Dads altem Hut», sagte

Daniel und grinste. «Dad sagt, wenn er Flöhe von ihr bekommt,
erschießt er sie.»

«Das hab ich nie gesagt, du Spaßvogel. Wie geht es dir, Letty?
Bist du gestern in der Stadt gewesen?» Murray Donleavy, ein
riesiger, kantiger Kerl, dessen Sommersprossen und blasse
Augen seine irische Abstammung erahnen ließen, setzte sich
an den Kopf der Tafel und fing an, sich genüsslich die dicke
Scheibe Brot einzuverleiben, die ihm seine Schwägerin abge‐
schnitten hatte.

«Bin ich, Murray.»
«Hast du Post für uns mitgebracht?»
«Ja, ich gebe sie euch nach dem Essen.» So, wie diese Männer

sich bei Tisch benahmen, würden die Briefe sonst mit Suppe
bekleckert und mit fettigen Fingern betatscht werden. Noreen
schien das egal gewesen zu sein.

Sie seufzte und versuchte, jetzt nicht an ihre Schwester zu
denken, wie sie es jeden Tag unzählige Male tat. Dann sagte sie
in heiterem Ton: «Alf Pettits Frau hat einen von diesen neuen
Defender-Kühlschränken gekauft. Er hat vier Fächer und einen
Eiswürfelbereiter, und er ist vollkommen geräuschlos.»

«Im Gegensatz zu Alf Pettits Frau», bemerkte Murray. Er
hatte die neueste Ausgabe des Bulletin zu sich herangezogen
und sich in die Landwirtschaftskolumne vertieft. «Hm. Hier
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schreiben sie, dass die Milchhöfe schmutziger werden, weil die
Frauen alle kündigen.»

«Dann haben sie noch nie einen Blick in Maggies Zimmer
geworfen.»

«Hast du das gekocht?» Murray schaute von seiner Zeitung
auf und wies mit dem Daumen auf die Schüssel, die fast leer
war.

«Nein, das hat Maggie gemacht», antwortete Letty.
«Lecker. Besser als der letzte.»
«Versteh ich nicht», sagte Margaret. «Ich habe nichts anders

gemacht als sonst.»
«Da läuft ein neuer Film im Odeon an», sagte Letty, um das

Thema zu wechseln. Jetzt hatte sie ihre Aufmerksamkeit. Sie
wusste, dass die Männer so taten, als hätten sie kein Interesse
am Klatsch, den sie ihnen zweimal die Woche erzählte, weil
sie das für Weiberkram hielten, aber von Zeit zu Zeit ließen
sie die zur Schau getragene Maske der Gleichgültigkeit fallen.
Sie lehnte sich gegen das Waschbecken und verschränkte die
Arme vor der Brust.

«Und?»
«Es ist ein Kriegsfilm. Greer Garson und Tyrone Power. Ich

hab den Titel vergessen. Irgendwas mit Für immer darin.»
«Hoffentlich mit ganz vielen Kampfflugzeugen. Amerika‐

nischen.» Daniel schaute Zustimmung heischend zu seinen
Brüdern, aber die hielten die Köpfe gesenkt und schaufelten
den Eintopf in sich hinein.

«Wie willst du denn nach Woodside kommen, du Zwerg?
Dein Fahrrad ist kaputt, wenn du dich erinnerst.» Liam knuffte
ihn.

«Er fährt sowieso nicht allein den ganzen Weg dorthin»,
sagte Murray.
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«Einer von euch kann mich doch im Truck mitnehmen. Ach
kommt schon. Ich geb euch auch ein Eis aus.»

«Wie viele Kaninchen hast du diese Woche verkauft?»
Daniel verdiente sich etwas dazu, indem er Kaninchen

häutete und die Felle verkaufte. Der Preis war unerklärlicher‐
weise von einem Penny pro Stück auf mehrere Shilling gestie‐
gen. Seine Brüder waren deshalb ein wenig neidisch auf seinen
plötzlichen Reichtum.

«Nur vier.»
«Na, dann ist das der Preis dafür.»
«Oh, Murray, Betty hat mir gesagt, dass ihre gute Stute

endlich trächtig ist, falls du noch Interesse hast.»
«Die, die sie zu dem Zauberer gebracht haben?»
«Ich glaube schon.»
Murray wechselte einen Blick mit seinem ältesten

Sohn. «Vielleicht gehe ich dort im Laufe der Woche mal vorbei,
Colm. Wäre gut, hier ein anständiges Pferd zu haben.»

«Dabei fällt mir ein.» Letty atmete tief durch. «Ich habe ge‐
sehen, dass Margaret auf deiner störrischen Jungstute geritten
ist. Ich finde nicht, dass sie reiten sollte. Es … ist nicht sicher.»

Murray ließ sich nicht von seinem Eintopf ablenken. «Sie ist
erwachsen, Letty. Bald haben wir ihr sowieso nichts mehr zu
sagen.»

«Letty, jetzt hab dich nicht so. Ich weiß schon, was ich tue»,
mischte sich Margaret ein.

Letty machte sich an den Abwasch. «Ich sag ja nur, dass No‐
reen das sicher nicht gut gefunden hätte. In deinem Zustand!»

Eine kurze, bedrückte Pause entstand, als sie den Namen
ihrer Schwester erwähnte.

Murray schob seine leere Schüssel in die Mitte des Ti‐

33



sches. «Es ist schön, dass du dich um uns sorgst, Letty. Denk
nicht, dass wir nicht dankbar wären.»

Wenn die Kinder den Blick bemerkten, den die beiden «Al‐
ten», wie sie sie nannten, miteinander wechselten, oder wenn
sie die sanfte Röte sahen, die Lettys Wangen überzog, so sagten
sie nichts. Ebenso wenig, wie sie etwas gesagt hatten, als sie
vor ein paar Monaten begonnen hatte, ihren guten Rock für
die Besuche bei ihnen zu tragen. Oder dass sie sich neuerdings,
obwohl schon Mitte vierzig, die Haare legen ließ.

Margaret war inzwischen aufgestanden und blätterte durch
die Briefe, die auf der Kommode neben Lettys Handtasche
lagen. «Verdammte Scheiße!», rief sie.

«Margaret!»
«Tut mir leid, Letty. Schau mal! Dad, schau mal, das ist für

mich! Von der Marine.»
Ihr Vater gab ihr ein Zeichen, damit sie ihm den Brief

zeigte. Er wendete den Umschlag in seinen breiten Händen,
betrachtete den offiziellen Stempel und den Absender. «Soll ich
ihn öffnen?»

«Er ist doch nicht tot, oder?», rief Daniel und fing sich von
Colm einen harten Schlag auf den Hinterkopf ein.

«Was?» Margaret suchte Halt, um nicht zu schwanken, und
die sonst so rosige Farbe wich aus ihrem Gesicht.

«Natürlich ist er nicht tot», sagte ihr Vater. «Dann hätten sie
dir ein Telegramm geschickt.»

«Vielleicht wollten sie das Geld sparen …» Daniel wich
zurück, um einem heftigen Tritt von seinem älteren Bruder
auszuweichen.

«Ich wollte damit warten, bis ihr alle aufgegessen habt»,
bemerkte Letty, aber niemand hörte auf sie.

«Na los, Maggie. Worauf wartest du?», fragte Colm.
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«Ich weiß nicht», sagte das Mädchen und blickte unsicher
von einem zum anderen.

«Nun mach schon, wir sind doch alle da.» Ihr Vater legte ihr
tröstend die Hand auf den Rücken.

Sie warf ihm einen Blick zu und schaute dann auf den
Brief herunter, den sie jetzt in der Hand hielt. Ihre Brüder
waren aufgestanden und hatten einen engen Kreis um sie
gebildet. Letty, die vom Waschbecken aus zusah, fühlte sich so
überflüssig, als wäre sie eine Fremde. Um ihr Unbehagen zu
überspielen, nahm sie eine Pfanne und schrubbte sie heftig.
Ihre Finger röteten sich im heißen Wasser.

Margaret riss den Brief auf und begann zu lesen, dabei
murmelte sie vor sich hin, wie sie es schon als Kind getan hatte.
Dann stöhnte sie leise, und Letty wirbelte herum. Margaret
hatte sich schwer auf einen Stuhl fallen lassen, den einer ihrer
Brüder ihr hingestellt hatte. Sie sah ihren Vater voller Trauer
an.

«Geht’s dir gut, Mädchen?» Sein Gesicht war voller Angst.
«Ich gehe, Dad», krächzte sie. «Sie haben einen Platz für

mich auf einem Schiff. Oh mein Gott, Dad.»
«Margaret!», mahnte Letty, aber niemand hörte sie.
«Maggie geht nach England!» Niall hatte sich den Brief ge‐

schnappt. «‹Aufgrund der Änderung der Umstände einer ande‐
ren Kriegsbraut können wir Ihnen eine Überfahrt auf der …› Wie
spricht man das aus? … ‹wird von Sydney aus in See stechen›,
bla, bla, bla.»

«Änderung der Umstände? Was ist wohl mit der armen Seele
passiert?», spottete Colm.

«Es kann sein, dass der Ehemann bereits verheiratet war. Das
kommt manchmal vor, wisst ihr.»

«Letty!», protestierte Murray.
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«Ist doch so, Murray. Da ist schon alles Mögliche passiert.
Du musst nur mal in die Zeitung schauen. Ich habe von
Mädchen gehört, die den ganzen Weg nach Amerika auf sich
genommen haben, nur um zu hören, dass man sie dort gar
nicht will. Einige waren sogar schon …» Sie beendete den Satz
nicht.

«Joe ist nicht so», sagte Murray. «Wir wissen alle, dass er
nicht so ist.»

«Außerdem», sagte Colm fröhlich, «habe ich ihm auf der
Hochzeit gesagt, dass ich ihn kriege und umbringe, wenn er
Maggie jemals hängenlassen sollte.»

«Ach, du auch?», fragte Niall überrascht.
«Mein Gott», sagte Margaret und bekreuzigte sich in stum‐

mer Abbitte. «Wenn ihr so auf mich aufpasst, ist es ein Wunder,
dass er es überhaupt mit mir ausgehalten hat.»

Langsam drang die Bedeutung des Briefes in das Bewusst‐
sein der Anwesenden. Alle schwiegen. Margaret nahm die
Hand ihres Vaters und drückte sie. Die anderen taten so, als
sähen sie es nicht.

«Möchte noch jemand Tee?», fragte Letty. Sie hatte einen
Kloß im Hals bei der Vorstellung, dass Margaret bald nicht
mehr mit ihnen in dieser Küche sitzen würde. Zustimmendes
Murmeln erklang.

«Es ist noch gar nicht raus, ob du eine Kabine bekommst,
denk dran», sagte Niall.

«Sie könnten sie im Gepäckraum unterbringen», wandte
Liam ein. «Sie ist zäh wie Leder.»

«War’s das dann?», fragte Daniel, der, wie Letty bemerkte,
zutiefst erschüttert war. «Ich meine, du gehst einfach so nach
England, und das war’s dann?»

«Das war’s dann», erwiderte Margaret leise.
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«Aber was ist mit uns?», setzte Daniel mit brüchiger Stimme
nach, als hätte er die Hochzeit seiner Schwester und ihre
möglichen Folgen noch immer nicht begriffen. «Wir können
doch nicht Mum und Maggie verlieren. Ich meine, was soll
dann aus uns werden?»

Letty wollte etwas sagen, aber sie fand keine Worte.
Murray hatte schweigend am Küchentisch gesessen und die

Hand seiner Tochter gehalten. Jetzt sagte er: «Wir, mein Sohn,
sollten uns für sie freuen.»

«Was?»
Murray schenkte seiner Tochter ein Lächeln, das wohl

beruhigend wirken sollte. «Wir werden uns für sie freuen, weil
Margaret mit einem guten Mann zusammen sein wird. Mit
einem Mann, der für sein Land und für uns gekämpft hat.
Einem Mann, der es verdient, mit unserer Margaret zusammen
zu sein, ebenso wie sie ihn verdient.»

«Oh, Dad.» Margaret tupfte sich die Tränen ab.
«Und was noch wichtiger ist», er hob die Stimme, als ob

er jeden Einwand im Keim ersticken wollte, «wir sollten ganz
besonders froh sein, weil Joes Großvater Ire war. Und das
bedeutet …» – er legte zärtlich seine schwielige Hand auf den
geschwollenen Leib seiner Tochter – «… dieser kleine Kerl
hier wird mit Gottes Hilfe seinen Fuß auf Gottes eigenes Land
setzen.»

«Oh, Murray», flüsterte Letty ergriffen.
«Nehmt euch in Acht, Jungs», wisperte Colm seinen Brü‐

dern zu, «jetzt singt er wieder den ganzen Abend lang irische
Volkslieder.»
 
Sie hatten keinen Platz mehr für all die nasse Wäsche. Der
Trockenraum war schon so vollgehängt, dass die schwere
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Wäsche die Decke herunterzureißen drohte; feuchtes Leinen
hing an allen erreichbaren Haken, an jedem Kabel und über
den halboffenen Türen. Margaret zerrte ein weiteres nasses
Unterhemd aus dem Eimer und gab es ihrer Tante, die es durch
die Mangel drehte.

«Gestern ist einfach gar nichts trocken geworden», sagte
Margaret. «Ich habe das Zeug nicht rechtzeitig von der Leine
nehmen können, deshalb ist es noch einmal nass geworden,
dabei war ich noch gar nicht mit allem fertig.»

«Setz dich doch mal kurz hin, Maggie», bot Letty mit einem
Blick auf Margarets Beine an. «Leg ein paar Minuten die Füße
hoch.»

Margaret ließ sich dankbar auf den Stuhl in der Waschküche
sinken und streichelte ihren Terrier, der neben ihr saß. «Ich
könnte noch was im Badezimmer aufhängen, aber Dad kann
das nicht leiden.»

«Jetzt ruh dich erst einmal aus. Die meisten Frauen arbeiten
in deinem Zustand nicht mehr so hart.»

Margaret winkte ab. «Ach, das ist doch noch ewig hin.»
«Kaum zwölf Wochen, nach meiner Rechnung.»
«Die Frauen in Afrika werfen ihre Kinder einfach hinter

einem Busch und arbeiten dann weiter.»
«Du bist aber keine Afrikanerin. Und ich bezweifle, dass

irgendeine Frau ihr Kind ‹wirft›, ich muss doch …» Letty rief
sich in Erinnerung, dass sie vom Kinderkriegen nun wirklich
keine Ahnung hatte. Also sagte sie nichts mehr, sondern
wrang schweigend weiter Wäsche aus. Der Regen trommelte
geräuschvoll auf das Blechdach des kleinen Waschküchenhäu‐
schens, und der süße Geruch frischer feuchter Erde drang
durch die offenen Fenster hinein.
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«Daniel hat es schlechter aufgenommen, als ich dachte»,
bemerkte Margaret schließlich.

Letty kurbelte weiter. Sie ächzte, als sie die Kurbel zu sich
heranzog. «Er ist noch jung. Er musste mit vielem fertig werden
in den letzten Jahren.»

«Aber er ist richtig wütend. Ich hätte nicht gedacht, dass es
ihn so wütend machen würde.»

Letty dachte nach. «Er fühlt sich im Stich gelassen, nehme
ich an. Erst seine Mum und dann du …»

«Es ist ja nicht so, dass ich das mit Absicht täte.» Marga‐
ret erinnerte sich an den Ausbruch ihres Bruders, an die
Worte «selbstsüchtig» und «gemein», die er ihr zornig an den
Kopf geworfen hatte, bis die Handfläche ihres Vaters die Tirade
abrupt beendete.

«Ich weiß», erwiderte Letty, die innehielt und sich aufrich‐
tete. «Und deine Brüder wissen es auch. Sogar Daniel.»

«Als Joe und ich heirateten, habe ich gar nicht darüber
nachgedacht, was es bedeutet, Dad und die Jungs zu verlassen.
Ich dachte, es macht ihnen nichts aus.»

«Natürlich macht es ihnen etwas aus. Sie lieben dich.»
«Als Niall fortging, war es ihnen auch egal.»
«Das war der Krieg. Ihr wusstet, dass er gehen musste.»
«Aber wer kümmert sich jetzt um sie alle? Dad kriegt es

gerade mal hin, den Abwasch zu machen, wenn er muss, aber
keiner von ihnen kann kochen. Und sie werden so lange in
derselben Bettwäsche schlafen, bis sie von selbst zum Wäsche‐
korb läuft.»

Margaret begann beinahe selbst daran zu glauben, dass
der Haushalt ohne sie vollkommen zusammenbrechen würde.
Zwei Jahre lang hatte sie ihn führen müssen, und sie hatte es
mit stillem Groll getan. Sie hatte sich früher nicht vorstellen
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können, jemals für jemanden kochen und putzen zu müssen.
Sogar Joe hatte es verstanden, als sie ihm gestand, dass sie in
diesen Dingen ein hoffnungsloser Fall war und, noch wichtiger,
auch nichts daran ändern wollte. Jetzt, da sie gezwungen
war, sich jeden Tag um ihre Brüder zu kümmern, die sie
vorher immer als gleichberechtigt empfunden hatte, kämpften
Kummer, Schuldgefühle und stummer Zorn in ihr. «Es macht
mir große Sorge, Letty. Ich glaube wirklich nicht, dass sie ohne
… na ja, ohne eine Frau im Haus zurechtkommen.»

Sie schwiegen beide. Der Hund jaulte im Schlaf und bewegte
die Beine, als träumte er von der Kaninchenjagd.

«Vielleicht könnten sie jemanden einstellen, eine Haushäl‐
terin zum Beispiel», schlug Letty schließlich mit aufgesetzter
Heiterkeit vor.

«Dad will sicher kein Geld dafür ausgeben. Du weißt doch,
wie sparsam er ist. Und außerdem glaube ich nicht, dass
sie eine Fremde in ihrer Küche ertragen würden.» Sie warf
einen heimlichen Blick auf ihre Tante. «Du weißt doch, wie
Niall auf fremde Menschen reagiert, seit er aus den Lagern
zurückgekehrt ist. Oh, ich weiß nicht …»

Draußen ließ der Regen langsam nach. Das Trommeln auf
dem Blechdach war leiser geworden, und man sah kleine blaue
Flecken zwischen den grauen Wolken im Osten. Die beiden
Frauen schwiegen eine Weile, jede scheinbar in die Aussicht
vor dem Fenster versunken.

Als Letty nichts entgegnete, fuhr Margaret fort: «Tatsächlich
frage ich mich, ob ich überhaupt fortgehen kann. Ich meine, es
ergibt doch keinen Sinn, wenn ich fortgehe, nur um mir die
ganze Zeit Sorgen um meine Familie zu machen, nicht wahr?
Weil ich …»
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«Ich glaube», unterbrach Letty sie, «dass ich aushelfen
könnte.»

«Was?»
«Man sagt nicht ‹was›, meine Liebe. Es heißt ‹wie bitte›.

Wenn du dir solche Sorgen machst», fügte sie gemessen
hinzu, «könnte ich vielleicht öfter vorbeikommen. Um ihnen
ein bisschen zu helfen.»

«Oh, Letty, würdest du das tun?» Margaret achtete darauf,
dass ihre Stimme genau die richtige Mischung aus Überra‐
schung und Dankbarkeit zeigte.

«Ich möchte aber auf keinen Fall irgendjemandem zu nahe
treten.»

«Nein, nein … natürlich nicht.»
«Ich möchte nicht, dass du oder die Jungen denken …

dass ich womöglich versuche, den Platz eurer Mutter einzu‐
nehmen.»

«Oh, ich glaube nicht, dass das irgendjemand denkt.»
«Es kann sein, dass einige Leute … die Dinge in den falschen

Hals bekommen. Die Leute in der Stadt zum Beispiel.» Letty
strich sich unwillkürlich die Haare glatt.

«Ja, das kann sein», erwiderte Margaret mit ernstem Gesicht.
«Aber andererseits ist es ja nicht so, dass ich Arbeit hätte,

jetzt, da sie die Munitionsfabrik geschlossen haben. Und die
Familie sollte immer an erster Stelle stehen.»

«Auf jeden Fall.»
«Ich meine, diese Jungen brauchen den Einfluss einer Frau.

Besonders Daniel. Er ist in einem schwierigen Alter … Und es
ist ja nicht so, dass ich irgendetwas Falsches täte. Irgendetwas
… du weißt schon …»

Wenn Margaret die leichte freudige Röte im Gesicht ihrer
Tante bemerkte, dann sagte sie nichts. Wenn sie etwas im
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Gesicht ihrer Tante sah, vielleicht die Spuren des neuen Lip‐
penstifts, und deshalb ein unbehagliches Gefühl hinsichtlich
ihrer Vereinbarung hatte, dann schob sie es von sich. Wenn es
der Preis für ihre eigene Freiheit und ein reines Gewissen war,
dass sie den Platz ihrer Mutter jemand anderem überließ, dann
würde sie sich nur auf die Vorteile konzentrieren.

Ein Lächeln erhellte Lettys kantiges Gesicht. «In diesem
Fall, meine Liebe, und wenn es dir hilft, werde ich mich gut
um sie alle kümmern», sagte sie. «Du musst dir keine Sorgen
machen.»

Voll plötzlichem Tatendrang wrang Letty das letzte Hemd
mit der Hand aus und warf es in den Wäschekorb, damit es
aufgehängt werden konnte.

Sie wischte sich die großen, knochigen Hände an der
Schürze ab. «Also gut. Soll ich uns eine Tasse Tee machen?
Du schreibst deinen Brief an die Marine und sagst ihnen, dass
du die Einladung annimmst, und dann wissen wir, dass alles
seinen Gang geht. Du willst doch nicht, dass sie deinen Platz
an jemand anderen vergeben, oder?»

Margaret lächelte bereitwilliger, als sie sich fühlte. In dem
Artikel in der Glamour hatte gestanden, dass man seine Familie
vielleicht niemals wiedersehen würde. Man musste dazu bereit
sein.

«Ich sag dir was, Maggie. Ich schau mal in deine Kommode
oben, ob ich darin etwas zum Flicken finde. Ich weiß, dass du
mit der Nadel nicht die Geschickteste bist, und wir wollen doch,
dass du aussiehst wie aus dem Ei gepellt, wenn du deinen Joe
wiedersiehst.»

Man durfte es ihm nicht verübeln, hatte es in der Zeitschrift
geheißen. Man durfte auf keinen Fall dem Mann die Schuld
daran geben, dass man von seiner Familie getrennt war. Ihre
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Tante schleppte jetzt den Korb mit derselben Selbstverständ‐
lichkeit durch die Waschküche, wie es ihre Mutter einst getan
hatte.

Margaret schloss die Augen und atmete tief durch. Lettys
Stimme hallte in der Waschküche wider: «Ich könnte gleich
auch noch ein paar Hemden deines Vaters flicken, wenn ich
schon dabei bin. Ich habe leider bemerkt, meine Liebe, dass
sie ein wenig abgewetzt aussehen, und ich würde nicht wollen,
dass irgendjemand sagt, dass ich nicht …» Sie warf aus den
Augenwinkeln einen Blick auf Margaret.

«Glaubst du … glaubst du, deinem Vater macht es etwas aus?
Ich meine, wenn ich da bin?» Letty sah plötzlich ganz ängstlich
aus, ihre fünfundvierzigjährigen Züge so weich und offen wie
die einer jungen Braut.

«Ich glaube, er wird begeistert sein», sagte Margaret und
beugte sich vor, um ihren kleinen Hund zu streicheln. «Er
mag dich sehr, Letty, genau wie die Jungen.» Sie hustete und
sah hinunter auf ihre Hände. Später, in den vielen Nächten,
in denen sie an diesen Augenblick zurückdachte, fragte sich
Margaret, warum sie es nicht dabei belassen hatte. Sie war
eigentlich keine boshafte Person. Sie wollte doch nur, dass
weder Letty noch ihr Vater einsam waren. «Er hat oft gesagt,
dass er dich wie eine Art … Schwester sieht. Wie jemanden,
mit dem er über Mum reden kann, der sich daran erinnert, wie
sie war … Und wenn du ihnen die Hemden wäschst, hast du
sowieso ihre ewige Dankbarkeit.» Aus irgendeinem Grund war
es ihr unmöglich aufzuschauen, aber sie bemerkte natürlich,
dass Lettys Röcke nicht mehr raschelten, dass sich ihre dünnen,
starken Beine nicht mehr rührten. Ihre Hände, sonst immer in
Bewegung, lagen regungslos auf ihrer Schürze.

«Ja», sagte Letty schließlich. «Natürlich.» Es klang ein wenig
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krächzend. «Gut. Wie ich schon sagte. Ich … ich gehe jetzt und
mache uns Tee.»
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