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Einführung

Das Filmfestival in Cannes gehört zu den renommiertesten und
wichtigsten Kulturereignissen des Jahres. Auch im Frühjahr 2012
richtet sich die Aufmerksamkeit der Filmliebhaber weltweit auf das
ehemalige Fischerdorf an der französischen Mittelmeerküste.

An einem Freitagabend dringt vor dem berühmten Palais des Fes-
tivals eine getragene Melodie durch die schwüle Luft, die dreißig
Jahre zuvor für einen Film über Hunger, Sehnsucht, Unschuld, Ge-
walt, Verbrechen, Betrug und die Macht der Erinnerungen geschrie-
ben wurde.

Es war einmal in Amerika ist ein Epos – sowohl was seine Ent-
stehungsgeschichte angeht (es dauerte zwölf Jahre, das Skript zu
schreiben, und die Dreharbeiten zogen sich über elf Monate hin),
als auch was die Vision des Regisseurs betrifft. Sergio Leones Lieb-
lingsversion war fast viereinhalb Stunden lang. Der Film hatte 1984
mit einer leicht gekürzten Fassung in Cannes Premiere und ver-
zückte das Publikum – ein Gast erinnerte sich an fünfzehnminütige
Standing Ovations. Aber das Schicksal, das den Film nach dem Fes-
tival ereilte, war ebenso legendär wie katastrophal. Die Verleiher zer-
hackten den Film auf die halbe Länge und verliehen der Erzählung
eine andere Struktur, was fast zwangsläufig zu negativen Kritiken
und lauen Verkaufszahlen führte. Leone geriet schnell in Vergessen-
heit und starb fünf Jahre später, ohne noch einen einzigen Film ge-
macht zu haben.

Mit der Zeit jedoch kam der Film zu Ehren – was zum einen daran
lag, dass sein Regisseur posthum Ruhm erlangte, zum anderen wur-
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den immer neue Versionen veröffentlicht, die sich Schritt für Schritt
dem Originalschnitt annäherten. Darüber hinaus bewerteten einige
seiner Verfechter ihn als Meilenstein seines Genres, als Inbegriff des
amerikanischen Gangsterfilms.

Und so wird an diesem Abend im Mai 2012, achtundzwanzig Jahre
nach seiner Premiere, eine restaurierte Version von Es war einmal in
Amerika in just dem Filmtheater in Cannes gezeigt, wo die Erstauf-
führung stattgefunden hatte – der Film dauerte fünfundzwanzig Mi-
nuten länger als beim ersten Mal. Es ist in Cannes ein Anlass wie je-
der andere für eine typische Luxusgala.

In der einsetzenden Dämmerung betritt der Star des Films, Robert
De Niro, den legendären roten Teppich, während aus den Lautspre-
chern Ennio Morricones opulente und gespenstische Filmmusik er-
tönt.

De Niro hat guten Grund, sentimental zu sein. Bereits achtmal war
er in Cannes zu Gast, zweimal gewann er hier den Hauptpreis, und
erst im Jahr zuvor stand er der Jury vor. Sein Leben lang hat er diesen
Ort in verschiedenen Funktionen besucht.

Sicherlich ist es ebenfalls aufwühlend, dass Leone nicht hier ist,
dass De Niro die anderen Stars wiedertrifft, von denen er manche
seit dem Dreh nicht mehr gesehen hat, und vor allem die Tatsache,
sein jüngeres Ich auf der Leinwand zu betrachten.

Jedoch hat De Niro all das schon viele Male zuvor erlebt, und man
sagt ihm nach, bei solchen Gelegenheiten stets eine unergründliche
und stoische Miene zur Schau zu tragen und abgeklärt, ja desinter-
essiert zu wirken.

Aber irgendetwas setzt ihm an diesem Abend zu, Gefühle, die er
normalerweise nur in dem engen Rahmen einer Filmrolle oder in
den verborgenen Gemächern seines Privatlebens enthüllt. Während
er die Stufen hinaufsteigt, kommen ihm die Tränen. Später sind Fo-
tos im Umlauf, die ihn neben seiner Frau im Smoking zeigen, wie er
beim Versuch, seine Gefühle im Zaum zu halten, die Zähne zusam-
menbeißt.

Vielleicht liegt es an der Musik, über den traurigen Streicherklän-
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gen ist Gheorghe Zamfirs liebliche und melancholische Panflöte ar-
rangiert.

Vielleicht liegt es aber auch am Wetter: Es ist schwül, feucht, diesig.
Oder vielleicht ist es auch das Bewusstsein, dass die Chance, einen

Film wie Es war einmal in Amerika zu machen, so ausgesprochen sel-
ten ist und nicht wiederkommt, das Bewusstsein, dass Filme, wie das
Leben, an uns vorbeiziehen können.

Solche Gedanken und Gefühle passen nur zu gut zu den reumü-
tigen Motiven in Leones Film, dessen Geschichte unter einem schlech-
ten Stern stand.

Aber darüber hinaus ist es auch ein passender Ausgangspunkt für
die Betrachtung des Lebens und Werks von Robert De Niro.

* * *

Als er begann, Es war einmal in Amerika zu drehen, war Robert De
Niro fast unbestritten der beeindruckendste und unwiderstehlichste
Filmschauspieler weltweit. Das ist eine kühne Behauptung angesichts
damals noch aufstrebender Titanen der Leinwand wie Al Pacino,
Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Jon Voight, Robert Duvall und
Gérard Depardieu und alter noch aktiver Meister wie Jack Lemmon,
Paul Newman, Max von Sydow, Peter O’Toole, Michael Caine, Mar-
cello Mastroianni oder gar Laurence Olivier (wenn er denn dazu ge-
neigt war, einen Film zu machen) oder Marlon Brando.

Aber der Robert De Niro des Jahres 1982 hob sich sogar von sol-
chen vielversprechenden oder arrivierten Kollegen ab.

Im Frühling 1981 hatte er innerhalb von sechs Jahren seinen zwei-
ten Oscar für seine Rolle in Wie ein wilder Stier gewonnen. Seine
schauspielerische Leistung wurde umgehend als eine der größten,
die jemals auf Film gebannt worden war, erkannt – basierend auf
einer erstaunlichen physischen Verwandlung und starker Emotionen.
In den 1970er Jahren hatte er sich schnell vom Darsteller in fragwür-
digen Independentfilmen zum Star in solchen Meilensteinen wie He-
xenkessel, Der Pate – Teil II, Taxi Driver, 1900 und Die durch die Hölle
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gehen entwickelt. (Seinen ersten Oscar bekam er für Der Pate, in dem
er fast ausschließlich mit einem sizilianischen Akzent spricht, den er
sich extra für den Film angeeignet hatte.) Er arbeitete mit den besten
jungen Regisseuren aus Hollywood: Brian De Palma, Francis Ford
Coppola, Michael Cimino und besonders Martin Scorsese, mit dem
er in zehn Jahren fünf Filme drehte; ebenso gehörten Bernardo Ber-
tolucci und Elia Kazan dazu. Zu seinen beiden Academy Awards ka-
men zwei Nominierungen hinzu, vier Nominierungen der British
Academy of Film and Television Arts (BAFTA) und insgesamt sieben
Preise von den wichtigsten amerikanischen Kritikerverbänden.

Seine Wandlungsfähigkeit ist legendär, und er war bereit, große
Risiken einzugehen, indem er sich in seine Rollen derart einarbeitete,
wie es zuvor kein Schauspieler aus der Schule des Method Acting ge-
tan hatte. Und immer ging er daraus stärker, mutiger, besser hervor.
Er hatte eine übernatürliche, geheimnisvolle Aura und vermittelte
ein Gefühl von Gefahr, Poesie, Sex, Einsamkeit, Wagnis, Intensität,
Überraschung und Nervenkitzel. Er war ein so aufregender Film-
schauspieler, wie es seit der Blütezeit von Brando und James Dean
keinen mehr gegeben hatte. Sein Name auf der Kinotafel wirkte wie
ein Magnet. Und im Alter von achtunddreißig Jahren fing er über-
haupt erst richtig an.

Doch manchmal fällt es dreißig Jahre später schwer, den anfäng-
lichen Ruhm von De Niro zu erkennen angesichts des Wirrwarrs sei-
ner späteren Karriere.

Die Veränderung ging schleichend vonstatten. Nach Es war einmal
in Amerika trat er über ein Jahrzehnt lang in anspruchsvollen Filmen
mit namhaften Kollegen auf: Brazil, Mission, Angel Heart, The Un-
touchables – Die Unbestechlichen, Midnight Run – Fünf Tage bis Mit-
ternacht, Wir sind keine Engel, Sein Name ist Mad Dog, Heat, Wag the
Dog – Wenn der Schwanz mit dem Hund wedelt, Jackie Brown, Ronin.
Mit Martin Scorsese drehte er drei weitere Filme: Good Fellas – Drei
Jahrzehnte in der Mafia, Kap der Angst und Casino. Darüber hinaus
debütierte er mit einem einfühlsamen und anrührenden Film, In den
Straßen der Bronx, als Regisseur. Mit der Zeit nahm De Niro dann
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immer kleinere Rollen an und arbeitete in Nebenrollen und hatte
Cameo-Auftritte, anstatt tragende Rollen zu übernehmen. Doch im-
mer wurde er von seinen Kollegen respektiert und für Oscars für Zeit
des Erwachens und Kap der Angst nominiert. Und er blieb der Schau-
spieler, der in den amerikanischen Kinos am häufigsten gesehen,
imitiert und am meisten respektiert wurde.

Jedoch spielte er in keinem weiteren Kinohit mit, bis 1999 die Ko-
mödie Reine Nervensache in die Kinos kam. Es sollte der erste Film
seiner Karriere werden, der mehr als 100 Millionen Dollar einspielte.
(Zum Vergleich: Arnold Schwarzenegger und John Travolta sowie
vielleicht passender Dustin Hoffman und Jack Nicholson hatten bis
zu diesem Zeitpunkt jeder schon das Fünffache erzielt.) Es war ein
intelligenter Film, der sich De Niros Aura des harten Burschen zu-
nutze machte und ihm die Chance gab, sein Talent für Komik zu zei-
gen, das er seit den 1960er Jahren wohl hatte, aber immer hinter der
ernsten Method-Acting-Fassade verbarg. Im folgenden Jahr trat De
Niro in Meine Braut, ihr Vater und ich auf, eine Komödie, die weder
so klug wie Reine Nervensache noch so sorgfältig um seine filmische
Figur herum gebaut war: Natürlich wurde es ein noch größerer
Kinohit. Und er präsentierte De Niro auf neue Weise, sowohl für die
Zuschauer als auch für die Filmemacher, die sein Image in der Öf-
fentlichkeit trüben und die Bedeutung seines Vermächtnisses in
Frage stellen sollte.

Es folgten zwei Fortsetzungen von Meine Braut, ihr Vater und ich.
Diese Trilogie spielte weltweit mehr als 1,2 Milliarden Dollar ein und
machte sie zu dreien der vier finanziell erfolgreichsten Filme, die De
Niro jemals gemacht hat. Und sie waren gewissermaßen die High-
lights seiner Karriere im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts. In
dieser Zeit stand er neben Schauspielern wie Eddie Murphy, Edward
Burns, Cuba Gooding junior, Dakota Fanning sowie James Franco
und Bradley Cooper vor der Kamera, noch bevor die beiden Letzte-
ren ihr Talent wirklich unter Beweis gestellt hatten. Er trat in Action-
filmen auf, die die Vertriebsfirmen bis zum Erscheinungstermin vor
der kritischen Presse verbargen. (Dazu gehört auch Kurzer Prozess –
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Righteous Kill mit Al Pacino.) Ebenso arbeitete De Niro mit Re-
gisseuren mit eher beschränktem Potential und fragwürdigem Ruf
zusammen.

Auch in den 1970er und 1980er Jahren hatte er Misserfolge: New
York, New York, Der Liebe verfallen, Stanley & Iris, aber bei diesen Fil-
men war immer klar, dass die Beteiligten höchsten Ansprüchen ge-
nügten und der Qualität verpflichtet waren, auch wenn sie vielleicht
nicht immer abgeliefert worden ist. Aber die Filme, die er nach
Meine Braut, ihr Vater und ich und Reine Nervensache drehte, wa-
ren von einem anderen Kaliber: Stückwerk, Tagelöhnerei, Geldjobs
– man kann sie nennen, wie man mag. Obgleich er in der Lage war,
Momente voller Inspiration zu vermitteln, verspielte sich der De
Niro des 21. Jahrhunderts im Großen und Ganzen das Wohlwollen
– und in der Tat auch die Ehrfurcht –, die er sich als junger Darsteller
erarbeitet hatte. »Wie macht er das nur?«, war die Frage, die sich be-
züglich seiner Talente in den frühen Stadien seiner Karriere stellte.
Später hieß es dann: »Was ist nur mit ihm los?«

Im Jahr 2012 gab es einen kurzen Hoffnungsschimmer mit Being
Flynn: Es ist die bodenständige und ungeschönte Darstellung eines
selbsternannten literarischen Genies (und gelegentlichen Taxifah-
rers), das von einer Geisteskrankheit heimgesucht wird. Danach er-
schien Silver Linings, in dem ihm es – Wunder über Wunder – gelang,
anrührend und klug einen neurotischen Spieler zu verkörpern, der
versucht, eine Beziehung zu seinem erwachsenen Sohn aufzubauen.
Diese Rolle brachte ihm die erste Oscarnominierung in einundzwan-
zig Jahren ein. Doch danach fiel er wieder auf Rollen zurück, die De
Niros Arbeit des letzten Jahrzehnts prägten und die schnelles Geld
versprachen.

Nichtsdestotrotz zeigten sich De Niros Qualitäten, Einsatz, Fokus
und Beharrlichkeit, die seine Arbeiten in früheren Tagen auszeichne-
ten, auch noch, als er siebzig wurde – nur auf andere Weise. Sind
seine Entscheidungen, bestimmte Rollen in den 2000er und 2010er
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Jahren zu spielen, fragwürdig, erweiterte er sein Arbeitsspektrum
jenseits der Schauspielkunst. Dadurch definierte er sich auf eine Art
und Weise, die mit Schauspielerei nichts mehr zu tun hatte. Regel-
mäßig produzierte TV-Filme und Sendungen, sogar Theaterstücke,
von denen sich einige, beispielsweise We Will Rock You, eine Hom-
mage an die Popband Queen, als äußerst lukrativ erwiesen. Auch
führte er weiterhin Regie und verbrachte Jahre damit, die ruhige,
spannungsgeladene und glaubwürdige Spionagegeschichte Der gute
Hirte 2006 fertigzustellen. Er baute ein Immobilien- und Restaurant-
imperium auf, das sich von New York aus über die ganze Welt verbrei-
tete und sein Privatkapital 2014 auf geschätzte 310 Millionen Dollar
ansteigen ließ. Und er zog seine Kinder aus verschiedenen Ehen
groß, nachdem er in den 1970er Jahren seine ersten beiden adoptiert
hatte.

Am augenfälligsten sind seine Investitionen in Lower Manhattan.
Seit den frühen 1990er Jahren engagiert er sich für die wirtschaft-
liche und kulturelle Wiederbelebung dieser Gegend, in der er aufge-
wachsen war und die den Hintergrund für seine eindrucksvollsten
Filmarbeiten bildete. In Tribeca (für Triangle below Canal, also dem
Stadtteildreieck unterhalb der Canal Street) war er einer der ersten
berühmten Bewohner und wurde zu einem wichtigen Investor. Ehe-
mals ein Viertel mit Handwerksbetrieben und Lagerhäusern, wurde
es zu einer Enklave mit teuren Wohnungen, schicken Restaurants,
trendigen Boutiquen und Bars. Kulturelle Institutionen und Touris-
mus zogen nach. In der Nachbarschaft entstand auf seine Initiative
hin ein Filmcenter, das einen ganzen Block einnimmt und auf die
Arbeit von Produktionsfirmen und deren Zulieferbetriebe zuge-
schnitten ist. De Niro eröffnete eigene Restaurants und bescherte
so Tribeca eine Anziehungskraft und eine Identität, auch wenn sich
dieser Prozess nicht immer ohne Kritik der Anwohner vollzog. Nach
der Zerstörung des benachbarten World Trade Centers bei den
Angriffen vom 11. September rief De Niro das Tribeca Film Festival
ins Leben. Dieser Event zielt auf den Independentfilm ab mit dem
Hintergedanken, das Viertel zu beleben. De Niro ist eine authenti-
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sche New Yorker Ikone, sowohl auf der Leinwand als auch auf der
Straße.

Ikone ist der richtige Begriff für einen Mann mit einer derart ge-
heimnisvollen Tiefe. Als zum ersten Mal die Reporter auf ihn zuka-
men, um ihn zu interviewen, flüchtete De Niro wie aufgeschrecktes
Wild, und so ist es bis heute geblieben. Denjenigen gegenüber, die
ihm Fragen stellten, verhielt er sich so respektvoll wie unbeholfen,
auch wenn er sich dafür entschuldigte. So gut wie nichts war er be-
reit, über sein Privatleben oder seine Arbeitsmethoden preiszugeben
oder auf diesbezügliche Fragen einzugehen. Zunächst schien es wie
ein Spiel – der neue Brando verhielt sich der Presse gegenüber wie
der alte. Und wenn er dann tatsächlich einmal etwas preisgab, dann
war es im Allgemeinen so nichtssagend und belanglos, dass es fast
komisch wirkte. Mit der Zeit wurde allerdings seine Zurückhaltung
unfreundlicher und als pathologisch aufgenommen, als Form der
Kontrolle, sogar als Mangel an Professionalität. In den 1980er Jah-
ren, als er ein unangefochtener Star war, wurde seine Reserviertheit
zum Diskussionsthema, wenn es um den Menschen und seine Arbeit
ging. Große Magazine arbeiteten sich in ganzen Artikeln daran ab,
dass sich De Niro nur widerwillig zu einem Interview bereit erklärte.
Dabei ging es um das Gebuhle der Journalisten um den Star und des-
sen Ablehnung, um die Anstrengungen, die Ladenbesitzer und Res-
taurantbetreiber in Tribeca unternahmen, um ihrem Nachbarn dabei
zu helfen, seine Privatsphäre zu schützen. Wann immer er jedoch
vor die Mikrophone trat – um eine neue Geschäftsidee zu präsen-
tieren oder ein gemeinnütziges Projekt anzupreisen –, fehlten ihm
die Leichtigkeit und die Tiefe, die die Rede seines, sagen wir mal, ge-
schwätzigen Kumpels Martin Scorsese auszeichnete. Und als De Niro
2012 seine erste zeitgemäße Oscar-Kampagne präsentierte, hatte das
Ganze etwas Unwirkliches: Seit wann war Robert De Niro die Sorte
Filmstar, der sich in eine Nachmittagstalkshow setzte und mit den
Tränen kämpfte, während er über seine Familie sprach?

Oder war er einfach, wie er war – ein Mann, der zu tiefen Gefühlen
in der Lage ist und der von klein auf gelernt hatte, seine Emotionen
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zu kontrollieren, sich zurückzuhalten und auf der Hut zu sein, ob-
wohl er in einer extrem öffentlichkeitswirksamen Branche – dem
Showbusiness – eine Riesenkarriere machte? In vielerlei Hinsicht
trifft dies zu. De Niros Kindheit und Jugend und die starken Persön-
lichkeiten seiner Eltern prägten ihn auf eine Weise, der er nie ent-
kommen konnte und es vielleicht überhaupt nie versuchte.

Im New York nach dem Zweiten Weltkrieg war sein Vater, der
ebenfalls den Namen Robert De Niro trug, ein respektierter, aber
einigermaßen übersehener Maler. Seine Mutter Virginia, geborene
Admiral, behielt diesen Namen und brachte ihr einziges Kind in den
zwei Jahren zur Welt, die die Ehe hielt. Inmitten des Künstlerviertels
Greenwich Village engagierte sie sich als unabhängige Geschäftsfrau
in der modernen Kunst- und Politikszene, war gleichzeitig klug und
umsichtig, aber stets knapp bei Kasse.

Von seinem Vater, mit dem er seit etwa 1945 nicht mehr zusam-
menlebte, dem er aber immer nahestand, lernte De Niro die Tugen-
den Disziplin, Selbstkritik und kreativer Integrität. Die Karriere des
De Niro senior hatte in den 1950er Jahren ihren Höhepunkt erreicht,
doch als der kommerzielle Erfolg verblasste, hielt er verbissen an
seinen künstlerischen Visionen und Idealen fest. Manchmal musste
er dafür niedere Jobs annehmen, um sich ein bescheidenes Dach
über dem Kopf leisten zu können, aber nie verlor er sein Ziel, seinen
eigenen ästhetischen Standards gerecht zu werden, aus den Augen.
Von seiner sparsamen und umsichtigen Mutter erbte De Niro den
finanziellen Spürsinn sowie Loyalität und Heimatverbundenheit.
Der Mutter gelang es, aus ihrer Selbständigkeit als Schreibkraft
heraus ein ganzes Druckunternehmen aufzubauen. Jahre, bevor ihr
Sohn dasselbe tun sollte, gründete sie ein kleines Immobilienimpe-
rium in Lower Manhattan. Beiden Eltern war ein starker Wille ge-
mein. De Niro senior ging hart mit sich ins Gericht, was seine Arbeit
anging: Version nach Version verwarf er, bis ein Gemälde seinen
hohen Ansprüchen genügte, während Admiral unablässig arbeitete
und ihr Netzwerk aufbaute, in dem sich Theatermenschen, Schrift-
steller und Künstler trafen. Sie lebte ihr Leben sehr selbstbestimmt
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und heiratete nie wieder. In dieser Atmosphäre wuchs der junge
De Niro auf.

Die Ehe hielt nicht lange und wurde geschieden, als De Niro noch
in den Windeln lag. Die Eltern lebten in getrennten Haushalten (oder
was man in ihren damaligen Kreisen Haushalt nannte), und häufig
wechselte der Junge zwischen den Wohnungen hin und her. Oft war
er allein und nahm am Leben der Erwachsenen als stiller Beobachter
teil. Oft steckte er die Nase in Bücher, denn er hatte weder Geschwis-
ter noch Cousins oder Cousinen und wenige Spielkameraden. Es ist
daher kein Wunder, dass ein Kind, das zwischen Erwachsenen auf-
wächst, die fest entschlossen gegen den Mainstream der Normalbür-
ger in den Nachkriegs-USA anschwammen, schließlich vorsichtig,
argwöhnisch und misstrauisch wird.

Und dennoch, trotz seiner berüchtigten Verschwiegenheit und
seines wohlgehüteten Privatlebens, verfolgt De Niro die meiste Zeit
seines Erwachsenenlebens eine Profession, die in höchstem Maße in
der Öffentlichkeit steht und die er zunächst mit dem ihm eigenen
Arbeitseifer und Fleiß verfolgt und dann mit einer wild entschlosse-
nen Strebsamkeit umsetzt, die sogar die seiner Konkurrenten und
Kollegen, wie Dustin Hoffman, Al Pacino und Jack Nicholson in den
Schatten stellt. Es gibt nur vier Jahre seit 1968, in denen man De
Niro, der besonders in den 1970er und 1980er Jahren erstaunlichen
Tiefgang und Charakterstärke zeigt, nicht in einem neuen Kinofilm
sehen konnte. In seiner darstellerischen Leistung und in der An-
strengung, mit der er sich häufig seine Rollen erarbeitet, öffnet er
sich auf eine Weise, die er fast nie in Interviews mit Journalisten
zeigte. Er schrieb niemals, wie er einmal andeutete, eine Autobiogra-
phie, doch seine Arbeit, und die Mühe, die er in seine Arbeit steckte,
porträtieren ihn ebenso gut.
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